

ষাণ্মাসিক সূচী

শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৬৫—চৈত্র ১৩৬৫

সম্পাদক : শ্রীসজনীকান্ত দাস

অটোমেটিক : জীবন ও সমাজ (প্রবন্ধ)

—বিনয় ঘোষ ... ৩১১

অস্ত্র কাহিনী (গল্প)—শ্রীকান্ত রায় ... ৪৭৫

আইনস্টাইন ও গাছী (প্রবন্ধ)

—শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫২৭

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু (কবিতা)

—শ্রীসজনীকান্ত দাস ... ৫

আত্ম-সম্পর্কে : উত্তরতিথি (কবিতা)

—অসিতকুমার ... ৫৪৭

আধুনিক চিন্তায় অগ্রদূত রামমোহন (প্রবন্ধ)

—বিনয় ঘোষ ... ১১২

উত্তরণ (গল্প)—সুভাষ সমাজদায় ... ৪৩২

উল্লস রাজা (উপস্তাস)—শ্রীদেবী বান ২১৫, ৩১২, ৪২৩, ৫১১

উল্লি প্রপাতের ধারে (কবিতা)

—সুভাষর মাইতি ... ২৭১

কবি জৈবরত্ন গুপ্ত (প্রবন্ধ)

—রঞ্জনকুমার সেন ... ৪৫৮

কবিমাননী (প্রবন্ধ)—জগদীশ, ভট্টাচার্য ৬, ১০২, ১২২, ২২৫, ৩৩২, ৪৮৭

কবি শ্রীসজনীকান্ত দাস (প্রবন্ধ)

—অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ... ৪০৭

কলকাতা ও ককিহাউস (প্রবন্ধ)

—পবিত্রকুমার ঘোষ ... ৩৪৩

কলা-লক্ষ্মী (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ... ২৮৪

কাঁঠ ও কবিতা (কবিতা)

—শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ... ৫৬

কৃষ্ণভিকা (কবিতা)—পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য ... ৫০২

কব-পরিচয় ১৮৭, ২৮৫, ৩৭২, ৫৬৩

ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রচন্দ্র (স্মৃতি-কথা)

—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ৭৫, ১৫১, ২৪৭

ঘুম আর (কবিতা)—অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ... ৫৫

চিত্তের তীর্থে (ভ্রমণ-কাহিনী)

—শ্রীচবিকেশ দেব ... ২৫৫

চিন্তামায়ক বিশিষ্টচন্দ্র (প্রবন্ধ)

—শ্রীসজনীকান্ত দাস ... ৩৩

তবু ভোর হয় (গল্প)—অমরেন্দ্র ঘোষ ... ৪৫৫

দর্শনজগৎ : চীনের শত দর্শন

—শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ৮৩

দিনশেষের গান (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ... ১৩৮

দুই হর (গল্প)—জগদীশ মোদক ... ৫০৩

দূর মাঠের ঘাস (কবিতা)—কুমুদ ভট্টাচার্য ... ৪৮

দূরতর আকাশে (কবিতা)—কুমুদ ভট্টাচার্য ... ২৪৬

দেহতত্ত্ব বা শারীর-দর্শন (প্রবন্ধ)

—শ্রীজিগৃয়াশঙ্কর সেন ... ২২৩

নব মেঘদূত (কবিতা)—শ্রীশান্তি পাল ... ১৮২

নারিকা (গল্প)—সুধর্ষণ রায় ... ২৬৫

নিঃসঙ্গ ব্যক্তি (প্রবন্ধ)—পবিত্রকুমার ঘোষ ... ১৩৫

পাগলা-গারদের কবিতা (কবিতা)

—শ্রীঅমিতকুমার বসু ... ১২৬

পাথরের চোখ (কবিতা)—দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৩০৪

পাহাড়তলীর গল্প (গল্প)—রমেন্দ্রলাল রায় ... ২৩২

পূর্ণাছতি (গল্প)—শ্রীমতী বীণা চক্রবর্তী ... ৫৭

প্রসঙ্গ কথা :

আধুনিক কবিতার ভাবা—নারায়ণ চৌধুরী ১১১

বাস্তবতার মোহ " ৩০৫

বিশ্বাস ও সাহিত্য " ৪০১

অরণ-সাহিত্য " ৪৩৭

হত্যা ও তাঁহার মৃত্যুস্বত্ব মুখে তাঁহারই প্রজার নিষ্ঠীবন প্রক্ষেপ—রাজ্যপরিচালনার কাজে সাহিত্যকে বর্জন করারই উপদেশ দিতেছে। তথাপি বলিষ, জওহরলালের সে ভয় নাই। তাঁহার মধ্যকার শিশু তাঁহার কবিত্বকে বরাবর ব্যালাঙ্গ রুদ্রিয়া চলিতেছে, বেহেড হইবার আশঙ্কা তাঁহার নাই। তাঁহাকে এবার দেখিয়া এই বিশ্বাস হইল যে ভারতের দেবতাত্মা হিমালয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে বৃকে টানিয়া সকল অশ্রীতিকর পরিণাম হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবেন।

গতবারে ‘আর্য্য উপজ্ঞানের দেশ’-সম্পর্কিত পত্রে আলিবাগ ও চল্লিশজন দস্যুর যে কাহিনী লিখিয়াছিলাম দেখিতেছ তাহা ক্রমশঃ বাস্তবে পরিণত হইতেছে। ম্যালেনকন্ড যদি সত্যসত্যই গিয়া থাকেন, এবার বুলগানিনের পালা। ভারতবর্ষের যে বিপুল জনতার কাছে মানিকজোড় ক্রুশেড-বুলগানিনের ক্রুশ-বলরাম মৃতি আজও বিশ্বয়ের স্মৃতি হইয়া আছে তাহাদের সকলের কাছে বুলগানিন-সংবাদ পৌঁছিলে তাহারা আর একবার মোহমুগুর আগুড়াইয়া হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইবে এবং উৎসাহে প্রগল্ভা নিক্ষেপ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে থাকিবে তিমির পিছনে তিমিগুলির মত ক্রুশেডের পিছনে মহাকাশের হাঁ কবে কোন মূর্তিতে বা দেখা দেয়। বাহ্য! হউক, গীতার বিশ্বরূপ-দর্শনই শেষ পর্যন্ত মানিয়া লইতে হইতেছে।

পনের বৎসর পূর্বে পথ-চলার একটা কবিতা ফাঁদিয়াছিলাম, সেইটিকেই এবারের বিজয়া সন্ধ্যাবর্ণনে বাংলা ভাষাভাষীদের দরবারে পাঠাইতেছি। ছাপিয়া দিলে খুশি হইব জানিবে। কবিতাটি এই :

দুর্গম জনপদে বস পথ চলছি যে মাছঘরের ভিড় তত কমছে,
অনেক অনেক লোক অনাবস্তক হয়ে পথ-চলা সহনীয় করছে।

আঁধারে আলোর রেখা ধীরে ধীরে যায় দেখা
জোড় ও লালসা করে অধিকার-বোধ ধীরে তুলছি,
লম্বরে কথিয়া দার বিড়কির দরজা যে খুলছি।

পাই বা না পাই তাতে লাভ ক্ষতি পরিমাণ করি না,
বশ দেহ, জয় দেহ—এ ভেবে বধ্য রাতে চণ্ডী বা গীতা
আর পড়ি না।

যা শেরেছি তাই ঢের, কখনো যেতে না জের
পূবাতন হিনাবেব, খতিয়ান বত খুশি কবছি,
চল্লিশ পরগণা, তার মাঝে কাঠা কর জমি খালি
ফিরে ফিরে চষছি।

বেটুকু হাতের কাছে বতটা মূঠোর মাঝে তাই দিয়ে
আকাশের রা
সীমাহীন নিঃসীর ; তা দিয়ে ঘোড়ার ভিন্ন ফোটানো
অলৌকিক ঘট

ঘটে না যে ইহলোকে, কেবল তাহার শোকে
বিবাগী হয়ে কে ছোটে কাছাকাছা-বাবাজীর আশঙ্কা
প্রেমের পাথুরে স্মৃতি তাও যেতে চৌচির আগরায়।

নয়নের জলে আরি বিশ্বাস করি আজো, হাতে হাত
রেখে হই শা'
বেকুবেরা চোখ বুজে ফেরে সান্ত্বনা খুঁজে আউড়িয়ে
বেহুবে বেদা

বেদনার গাই গান কাটে বুক কাটে প্রাণ
বকে ধরিতে চাই ওঠ রাধিয়া ভিজা ওঠে,
আকাশের জ্যোৎস্নাও হার মানে প্রদীপে প্রকোষ্ঠে।

এলোমেলো আঁকাবাকা পথ হল ফাঁকা ফাঁকা পথ
হল হুগম প্রশ্ন
জীবনের জয়গান করি আজ ভরি প্রাণ, যে প্রাণ বি
নেবে জ

বেঁচে আছি সেই স্থখে যারে পাই লই বৃকে
তাহারি হিসাব চুকে সেখে সেখে বৃকে যারে প
কোনও কাজ কাজ নয়, নেই বাতে সামান্ত মাই

অনেক হয়েছে জ্ঞান ঠেকে ঠেকে আরও জ্ঞান হতে
তারাই ফুরিয়ে গেল পথে যেতে যারা পড়ে মরছে
আমরা চলছি পথ ছুটুক না মনোরথ
লক্ষ্যটা বড় নয় পথের কাদা ও ধূলা সত্যি,
কাটাছ অরের ঘোরে ক’দিন উপোস ক’রে দোহা
আমারে দাও

বুঝিতেছি, গোপাললা বিজয়ার সন্ধ্যাবর্ণ-ছ
কিরিয়া আনিবার সাক্ষ্যই দিতেছেন। তাই
থরের ছেলে ঘরেই কিরিয়া আনুন।

বর্তমান বর্ষের নবেম্বর মাস অর্থাৎ এই মাস বাংলাদেশের ছই কুড়ী সন্তানের শতবার্ষিক জন্মোৎসবে মুখর ও আনন্দোচ্ছল হইবার কথা। রাজনীতি-সমাজ-ও-সাহিত্য-চিন্তার অস্তিত্ব অধিনায়ক বাগ্মী ও সাহিত্যিক বিশিনচন্দ্র পাল ১৮৫৮ সনের ৬ই নবেম্বর (মতান্তরে ৭ই) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা এই সংখ্যার অন্তর্গত তাঁহার বিরাট জীবনালেখ্যের সামান্য অংশ চিত্রিত করিয়াছি। প্রাচীন ভারত-সংস্কৃতির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তিনি স্বদেশকে মুসলমান ও ইংরেজ আমলের পরাধীনতা-গ্রস্ত জগৎমুক্ত করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্র ছিল স্বাধীনতার ভিত্তিতে স্বদেশকল্যাণ। রক্তাক্ত বিপ্লবের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না বটে তবে পররাষ্ট্রহারা সহিত আপোষও বরদাস্ত করিতেন না। যে রাজনৈতিক ধ্বংসের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে তিনি আপত্তিত হইয়াছিলেন আজ তাঁহার জন্মের একশত বৎসর পরে তাহা অপসারিত হইয়া যে মানুষটিকে আমাদের অনাবিল দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে দেখিতেছি সে মানুষটি ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্বয়কামী শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রশিষ্য, সমস্বয়ধর্মী। তাই তিনি ব্রাহ্ম হইয়াও বৈষ্ণব, রাজনৈতিক হইয়াও সাহিত্যিক, বাগ্মী হইয়াও চিন্তা-নায়ক। তাঁহার একটি অপরূপ স্বীকারোক্তি 'জেলের খাতার "জীবনের হিসাব নিকাশ" অধ্যায় হইতে এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

আমি কোন গভীর চিন্তাই মনে মনে করিতে পারি না। প্রকাশের প্রয়াসেই আমার চিন্তা পরিষ্কৃত হয়, অভিব্যক্তির চেষ্টাতেই আমার অন্তরের ভাব বিকশিত হইয়া উঠে। আপনার মনোভাবকে যখন আপনি দেখিতে চাই, তখনই তাহাকে ভাষার প্রকাশিত করিতে হয়। এই জন্মই লেখা ও বলা আমার প্রকৃতিগত হইয়া আছে। এই জন্ম বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অবধি যখনই বাগা লিখিয়াছি, বা যখনই বাহা বলিয়াছি, তার প্রথম পাঠক ও প্রথম শ্রোতা ত আমি নিজেই হইয়াছি। আমি সত্যতই নিজের জ্ঞানলাভের জন্ম, নিজের উদ্দীপনার জন্ম, নিজের শিক্ষার জন্ম, নিজের উন্নতির ও নিজের তৃপ্তির জন্ম, লিখিয়াছি ও বলিয়াছি। ১০০

আমার লেখাতে ও বলাতে সর্বদাই আমি নিজেকে শিষ্টরূপে দেখিয়াছি। শুধু 'যে কে তাহা ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই। তবে ইহা অসংখ্য-বার উপলব্ধি করিয়াছি যে কে যেন অন্তরঙ্গ হইতে, আমার লেখনী বা রচনাকে অবলম্বন করিয়া আমাকে অনেক অন্তত সত্য শিক্ষা দিতেছেন। একান্ত লোকে বাহাকে আমার রচনা বা আমার উক্তি বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়া আমি নিজেই চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি এবং নিজের লেখা পড়িতে পড়িতে নিজেই কত সময় বিশেষ, আনন্দে ভগবৎ-রূপা ও ভগবৎ-প্রেরণা প্রত্যক্ষ করিয়া অজস্র অশ্রুবিদর্জিত করিয়াছি।

মনোমধ্যে মনোভাব স্বপ্নের মত, বায়ুর মত, আকাশে তাড়িত বিদ্যুৎ মেঘখণ্ড সকলের মত অস্পষ্ট, অস্পৃশ্য ও অগ্রাহ্য ও চঞ্চল হইয়া বিচরণ করে। এই মনোভাবকে যখন ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি, তখন তাহা স্থির হইয়া আত্মস্বরূপ প্রকাশিত করিতে থাকে। ভাষার আবরণে আবৃত হইতে বাইয়া বাহা অসম্বন্ধ ছিল, তাহা সুসম্বন্ধ ও ঘননিবিষ্ট হয়, বাহা একাকী ছিল, তাহা অপরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া, আপনার স্বাধীন ওজন বুঝিয়া সংযত হয়; বাহা অসত্য তাহা পরিহৃত, বাহা সত্য তাহা যুক্তিপ্রতিষ্ঠিত, ও বাহা সত্যাত্মক মাত্র ছিল, তাহা জুস্ফট হইয়া উঠে। ভাষার মুকুরেই সত্যের আত্ম-স্বরূপ ও চিন্তার নিজমুখি পরিষ্কাররূপে প্রতিবিম্বিত হয়। মনোগত চিন্তা ও ভাব যখন ভাষাতে অভিব্যক্ত হয়, তখনই আমরা তাহার স্বরূপ সাক্ষ্যকার লাভ করি। এই জন্ম নিজ জীবনের স্বরূপ যদি দেখিতে হয়, তাহাকে ভাষায় অভিব্যক্ত করা আবশ্যক হইয়া উঠে।

এই আত্মস্বরূপ উপলব্ধিই বিশিনচন্দ্রকে বক্তা ও লেখক করিয়াছে এবং এই কাজে তিনি কখনও সত্যাপন ভ্রষ্ট হন নাই। তাই নিছক রাজনীতিকের মত বিশিনচন্দ্রকে আমরা কখনই বিশ্বস্তের গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে পারিব না, জীবন-দার্শনিকরূপে তিনি চিরকাল আমাদের হৃদয়ে আগরূপ থাকিবেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ১৮৫৮ সনের ৩শে নবেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যে কত বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন বিগত আশি বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা নানা ভাবে স্তোত্রা বলিয়াছেন, তাঁহার নানা আবিষ্কার জড় ও জীব বিজ্ঞানে কতভাবে যুগান্তর আনিয়াছে বহু বিবোধিত্য সম্বন্ধে তাঁহার চরম ও পরম স্বীকৃতি তিনি পাইয়াছেন। বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের মহিমা আমাদের স্মৃতি উপলব্ধিবিহীন হইলেও তাঁহার সাহিত্যিক সত্তা যেভাবে ‘অব্যক্ত’ বাস্তব হইয়াছে এবং অধুনা তাঁহার চিঠিপত্রে বাস্তব হইতেছে তাঁরা আমাদেরকে বিশ্বাস করিতেছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় ‘বিশ্ভারতী পত্রিকা’র একাদশ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী’ প্রবন্ধে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তৃতীয় বা সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীতে জগদীশচন্দ্রের স্থান নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন :

“তৃতীয় ভাগ, বাঁহারা সমগ্র বিজ্ঞান-বৃক্ষের বাবড়ীয় শাখা অবলোকন করিয়া এক স্তম্ভে অশ্রুধারা করেন, অসংখ্য অনৈক্যের মধ্যে ঐক্য দেখাইয়া দেন। ইহঁরাই প্রকৃত দার্শনিক। ইহঁরা সংখ্যায় অভ্যাস। ভারবিনের ‘পরিণাম-বাদে’ আমাদের চিন্তাধারার এক সূক্ষ্মা আনিয়া দিয়াছে। আমরা সদৃশ্যের পরিণামী উপপত্তির স্বীকার করিতেছি। নিউটনের আবিষ্কৃত ‘মাধ্যাকর্ষণ’ এক্ষণে আরও প্রসারিত হইতেছে বটে, কিন্তু মূল অন্তর বহিয়াছে। বঙ্গদেশে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারে জীব ও অ-জীবের একটা পার্থক্য লক্ষণ ক্ষীণ হইয়াছে; মনে হয় যেন অ-জীবেরও সাড়া দিবার শক্তি আছে। এ বিষয়ে তিনি আমাদের পুরাতন শাস্ত্রকারগণের উক্তি সমর্থন করিয়াছেন।”

...তুধু “সমর্থন” নয় “প্রমাণ করিয়াছেন” লেখাই সঙ্গত ছিল।

জগদীশচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম চিরস্বর্গীয়। এ বিষয়ে ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার সহায়ক ছিলেন। বিজ্ঞান চিন্তা চাড়াও তিনি কি ভাবে স্বদেশের হিত চিন্তা করিতেন ‘অব্যক্ত’র “নবীন ও প্রাণী” নিবন্ধ হইতে দলদলি-বিষয়ক তাঁহার চিন্তাধারা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি :—

জীবনের বহু বাধাবিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া ও নানা দেশ পরিভ্রমণের ফলে জানিতে পারিয়াছি, সফলতা কোথা হইতে আসে এবং বিফলতা কেনই বা হয়। আমি দেখিয়াছি, যে অসুষ্ঠানে কর্তৃব্য শুধু ব্যক্তিবিশেষের উপর স্তম্ভ হয়, সেখানে অপর সকলে নিজেদের দায়িত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া নরকল্পে, হয় শুধু করতালি দেয়, না হয় কেবল নিশ্চিন্ত থাকে, সেখানে কর্তৃব্য শুধু কর্তার ইচ্ছাতেই চলিতে থাকে। দেশের কল্যাণের জন্ত যে শক্তি সাধারণে তাঁহার উপর অর্পণ করিয়াছিল, এমন এক দিন আসে, যখন সেই শক্তি

সাধারণকে দলন করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। দেশ বহু দূরে সরিয়া যায় এবং ব্যক্তিগত উদ্যমভাবে চলিতে থাকে। ইহাতে দলদলি ভীষণ বহি উদ্ভূত হয় তাহা অসুষ্ঠানটিকে পর্যাব করিতে আসে। দলপতি যদি তাঁহার সহকারী কেবল যন্ত্রের অংশ মনে না করিয়া প্রাণে অক্লান্তিত মনুষ্যত্বকে জাগরুক করিয়া তুলিতে করেন তাহা হইলেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ হয়।

আজিকার রাজনীতিকেরা জগদীশচন্দ্রের এই যদি পালন করিতে পারিতেন অনেক অব্যাহিত হইতে দেশ রক্ষা পাইত।

শ্রীমান সনৎ গুপ্ত বাঙালী জগদীশচন্দ্রের স্বদেশ পরিচায়ক একটি পুরাতন দলিল আমাদের আনিয়াছেন। গয়ায় বিষ্ণুমন্দির আদিতে যোগ বলিয়া বৌদ্ধেরা দাবি জানান। স্বত্ব-নির্ধারণের ১৯০৭ সনের জুন মাসে দিল্লীর নিবেদিতা, জগদীশ বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি দেশবরেণ্য ব্যক্তিরা উপস্থিত হন। বতদূর স্বপ্ন হয় কাউট ওকা এই দলে ছিলেন। কবি যজ্ঞেন্দ্রলাল রায় তখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি মাননীয় অতিথিদের দেশপ্রেমমূলক স্বরচিত সঙ্গীত গাহিয়া ও নাটকের বিশেষ পড়িয়া শোনান। জগদীশচন্দ্র “যজ্ঞেন্দ্র অসাধারণ ক্রমতার প্রতি প্রভাবিত” হইয়া উঠেন। সনের ২৫শে জুন যজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার বন্ধু ও জীব দেবকুমার রায় চৌধুরীকে এক পত্রে লেখেন, “গত স্বদেশপ্রাণ মনীষী জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয় আমাকে সঙ্গীত রচনা সম্পর্কে একটা বিবেচ্য পরামর্শ গেলেন।” পরামর্শটি জগদীশচন্দ্রের ভাষায় এই :—

“আপনি রাণা প্রতাপ, দুর্গাদাস প্রভৃতির চরিত্রগাথা বঙ্গবাসীকে সুনাইতেছেন বটে, কিন্তু এ বাজালার নিজস্ব সম্পত্তি বা একেবারেই আপন জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাজালীকে দেও হইবে—বাহাতে এই মুমূর্ষু জাতিটা আত্মশক্তিতে আঁহইয়া আত্মোন্নতির জন্ত আগ্রহান্বিত হয়। আঁ এই বাজালী দেশের আবহাওয়ায় জন্মিয়া, আমাদের দিয়াই বাড়িয়া উঠিয়া, সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অকরিতে পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন একবার সেই আদর্শ এ বাজালী জাতিকে দেখাইয়া। তাহাদিগকে জীরাইয়া মাতাইয়া তুলুন।”

ইহারই ফলে কিছুদিনের মধ্যে যজ্ঞেন্দ্রলাল বিখ্যাত “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, দেশ” গানটি রচনা করিয়া জগদীশচন্দ্রের উপদেশ পরিণত করিতে আরম্ভ করেন। পরবর্তীকালে

দ্বিজেন্দ্রলাল-সম্পর্কিত ঐতিহাসিক জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :

“কয়েক বৎসর পূর্বে একবার গরায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে তাঁহার কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখনও ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কি যে ক্ষমতা, সেদিন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাষার কল্পধনি মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাশ্রের শোক গাহিয়াছিল, সেই ভাষারই অন্য রাগিণীতে অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শোধ্য ও মরণের আলিঙ্গন-ভিত্তিক ঐক্যবিনিময়ে ধ্বনিত হইবে।

“ধরণী এক্ষণে দুর্বলের ভার বহনে প্রণীড়িত। ক্রয় সংহার-মুক্তি ধারণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বোধ অপেক্ষা ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ-সিদ্ধি মনন করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে?”

“ধর্মযুক্তের এই আস্থান দ্বিজেন্দ্রলাল বজ্রধ্বনিতে ঘোষণা করিতেছেন।”

এই প্রসঙ্গে স্বরণ হইতেছে, ১৩৪০ বঙ্গাব্দে (১৯৩৩ খ্রি:) শারদীয় সংখ্যা ‘বন্ধু’তে প্রকাশের জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্রকে আমবা প্রেরণ করিয়া পাঠাইয়াছিলাম, বাল্যকালে কোন্ পুস্তকের প্রভাব তাঁহাকে সর্বাধিক প্রভাবিত করিয়াছিল। তিনি এই নিখিত জবাব আমাদের পাঠাইয়াছিলেন :

“বাল্যকালে মহাত্মার পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাত্মার প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান কালেও জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন-উৎসর্গ করিতে উদ্যুত হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাস-ময়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়াও যে পরাভূত হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।”

আচার্য জগদীশচন্দ্র স্বয়ং বার বার পরাজিত হইয়াও পরাভূত হন নাই, কাজেই বিজয়ী হইয়াছিলেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু

[৩০ নবেম্বর, ১৯৫৮]

শ্রীসজনীকান্ত দাস

সে কথা ভুলি নি কেহ অব্যক্তের কবচ প্রকাশ;
উপনিষদের ঋষি ঘোষিল বা বসি ধ্যানাসনে
“চিন্ময় এ বিশ্বস্থিতি, জড়ে ভাবে একই প্রাণাত্ম্য,”
সে সত্য পড়িল ধরা জানী, তব বিজ্ঞান-বীক্ষণে।

কুম্বিনী নিশি আগে, লজ্জাবতী স্পর্শে পায় ত্রাস,
ক্রান্ত হয় অরুণাস্ত—হেরিলাম তোমার “নয়নে”;
আলো-শব্দে ভরদ্বিত সীমাহীন এই মহাকাশ
কী বিচিত্র, কী বিরাট, বুঝাইলে তাত্ত্বিক স্পন্দনে।

মোদের সীমিত দৃষ্টি অব্যবহিত তোমার কল্যাণে,
তোমার রচিত যন্ত্র প্রসারিল অরণের সীমা,
কবচ রহস্তভেদ; ঋষি, তব ধ্যানলব্ধ জানে
নিখিলের বার্তাবাহী হল শূন্য নিধর-নীলিয়া।
তোমারে করিয়া নতি, নব নব জ্ঞানের সন্ধান
চলে যদি এ ভারত, পূর্ণ হবে তোমার মহিমা।

জড়ে ও উদ্ভিদে ভাবে বহে এক জীবন-প্রবাহ,
বিসে আনে অবসাদ, মালকে জাগায় উত্তেজনা,
মৃত্যু আনে চিরশান্তি জুড়াইয়া স্নায়ু-চিন্তন—
বিশ্বব্যাপী সমন্বয় হে বিজ্ঞানী, তোমারই ব্যঞ্জনা।

হজুর হাজির নিজে, তাঁরই লীলা যে দিকেতে চাহ,
আপনি প্রত্যেক করি বিশ্বে তুমি করিলে ঘটনা;
যিনি এক অবিভীত তুমি গেলে তাহারই উৎসাহ—
সে কথা ভুলি নি কেহ, হে মনীষী, কত ভুলিব না।

অব্যক্তে জোগালে ভাষা, অদৃশ্যে করিলে দৃশ্যমান,
দেখালে এ স্থিতিবাহক মানবের সমান তুমিকা;
অরণ্যে পর্বতে শূন্যে জলে শুধে প্রকাশ যে প্রাণ
সর্বত্র হেরিলে তুমি সম স্পন্দমান তার শিখা।
ধরার তমিস্রা মাঝে যে এনেছে আলোর সন্ধান
লগাটে অন্ধর তার “বিজ্ঞান-লব্ধী”র জ্যোতিকা।

—‘জারি ও বিজ্ঞান’

কবিময়ী

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ দশম অধ্যায় ॥

॥ কবিজায়া মুণালিনী দেবী ॥

৬

মুণালিনী রবীন্দ্রনাথের অচিরস্থায়ী দাম্পত্যজীবন ছিল রসমাধুর্যের দিক দিয়ে ‘নব রে নব, নিতুই নব।’ ‘নৌ বো নৌ,’ ‘তাজা বো তাজা।’ সংসার-জীবনে এই নিত্য-নবীনতার আদর্শচিত্রা রচনার মধ্যেই কবির শিল্পিতার চরম পরিচয় পাওয়া যাবে। ‘শেষের কবিতা’র অমিত বলেছিল, ‘লোকে ভুলে যায় দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নতুন করে সৃষ্টি করা চাই। * * অধিকাংশ বর্ষর বিরেটাকেই মনে করে মিলন, সেই ক্ষণে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা।’ বলাই বাহুল্য, এই বর্ষরোচিত অবহেলা রবীন্দ্র-জীবনে আশঙ্কনীয় নয়। কেন না তিনি জানতেন দাম্পত্যজীবনের মলিত-কলাবিধিকে কি করে প্রতিদিন নতুন করে সৃষ্টি করতে হয়। শুধু জানতেই না, এ সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন এবং সক্রিয় ছিলেন।

অথচ দাম্পত্যপ্রেমিকসর্বস্ব চেতনাদাম্পত্য মাহুয রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। সংসার পাতবার জন্মেই যারা তৈরি হয় তাদের মলভুক্ত করে তাঁর বিধাতা তাঁকে গড়েন নি। এদিক দিয়ে অমিত রায়ের সঙ্গেই যেন ছিল তাঁর জীবনের মিল। এ কথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, কবি তাঁর নিজের জীবনের আদলেই অমিত রায়ের জীবন রচনা করেছিলেন। অমিতের জীবনে এসেছিল মুখ্যতঃ দুটি নারী—লাবণ্য আর কেতকী। একজন তার ওড়ার দাক্ষিণ্য, আর একজন তার বিজ্ঞানের নীড়। অমিত বলছে, একদিন আমার সমস্ত ডানা বেলে পেয়েছিলুম আমার

ওড়ার আকাশ,—আজ আমি পেয়েছি আ-
ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার অ-
এই তবুকেই আর একটি রূপকের সাহায্যে
অমিত বলছে, ‘কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ
কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতি
প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যের ও
ডালবাগা সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার ন
তাতে সাঁতার দেবে।’ বতিশংকর প্রেম ও
আকাশ ও নীড়, এই ঘড়ায় তোলা ও
জল কি একজোই মিলতে পারে না?
অমিতের বক্তব্যটি কম তাৎপর্যবান নয়!
‘জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কি-
যে-মাহুয অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা
মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভাল,—যে তা না প-
তার যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব
দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সেও বড় কম সৌখ-
ভাগ্যের সঙ্গে অমিতের এই বোঝাপড়া রসি
দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচায়ক। রবীন্দ্রনাথ যেন অ-
কথাই অমিতকে দিয়ে বলিয়েছেন। এ অহুমান-
নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ‘পত্রপুটে’র পটে
কবিতায়। সেখানে কবির আত্মকথা
আত্মবিশ্লেষণের সাহোদর। আপনার মান-
নিঃশেষে নির্ধারিত করে কবি বলছেন:
একদিন বশন্তে নারী এল সজীহার। আমার বনে

প্রিয়র মধুর রূপে।

এল হর নিতে আমার গানে,

নাচ নিতে আমার চন্দ্রে,

হৃদা নিতে আমার স্বপ্নে।

• • •

ভালবেসেছি তাকে।

সেই ভালবাসার একটা ধারা

ঘিরেছে তাকে সিন্ধু বেঠেনে

প্রাণের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।

অল্পবেগের সেই প্রবাহ

বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের

অহুচ্চ তটচ্ছায়ায়।

অনার্যটির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে কণি

আঘাটের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ।

তুচ্ছতার আবরণে অহুচ্ছল

অতি-সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে

কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,

আঘাত করেছে কখনো বা।

আমার ভালবাসার আর একটা ধারা

মহাসমুদ্রের বিরাট ইজিতবাহিনী।

মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে

তারি অতল থেকে।

সে এসেছে অপরিণীত ধ্যানরূপে

আমার সর্বদেহে মনে,

পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।

জ্যেলে বেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে

চির বিরহের প্রতীপশিখা।

রবীন্দ্রমানসে ভালবাসার এই দু'ধারার কথা সর্বদা স্মরণ রেখেই তাঁর জনস্রাব্যেগের বিরোধ করতে হবে। এ কবিতার শুধু অনিবার্য নিয়তির সঙ্গে বোঝাপড়াই নয়, নিজের হৃদয়গ্রন্থতির কথাও কবি অকপটে বলেছেন। নারী যখন তাঁর চেতনার নিভৃত গভীরে চিরবিরহের প্রতীপশিখা জ্যেলে বেখেছে তখনই সে এসেছে অপরিণীত ধ্যানরূপে কবির সর্বদেহে মনে। অর্থাৎ রবীন্দ্র-জীবনে প্রেমের বীণায় যখন বিরহবিগ্রলভের স্বর বেজেছে তখনই ছুটে উঠেছে তার মধুরতম গভীরতম রূপ।

তা ছাড়া বৈরাগিক কবিরাজনে শুদ্ধমাত্র পৌষর্ষের আকর্ষণও কম প্রবল নয়। স্বধ-স্বধ-বিরহ-বিলম্বপূর্ণ ভালবাসা এবং পৌষর্ষের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা সেখানে আপন স্বাতন্ত্র্য নিয়েই পাশাপাশি বাস করে, অথচ তাদের মধ্যে কোন বিরোধও নেই। এ বিষয়ে কবিরাজনকে

বোঝবার পক্ষে তাঁর 'রূপ-বাত্মীর ডায়ারি'র উল্লেখ করা বেতে পারে। এই ডায়ারিটি লেখা হয় রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বিলাত-বাত্মীর সময়। বিবাহের আট বৎসর পরে, ১৮৯০ সনের আগস্ট মাসে বেজলার সঙ্গে 'কবি আড়াই' মাসের জন্তে দ্বিতীয়বার বিলাত ভ্রমণে গিয়েছিলেন। কেন গিয়েছিলেন এ প্রশ্নের উত্তর পাবার মত কোনও উপাদান রবীন্দ্র-জীবনে রক্ষিত হয় নি। লগুনে পৌঁছেই কবি সেখানে তাঁর 'সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে' গিয়ে আঘাত করেছিলেন সর্বপ্রথমে। বলাই বাহুল্য, সতেরো বৎসর বয়সে তাঁর প্রথম বিলাত-প্রবাসে বৈ-কিশোরী তাঁর প্রবাস-জীবনের দিনগুলিকে মধুময় করে রেখেছিলেন সেই স্তব্ধহিতা মিদ কে-র লগানেই তিনি ছুটে গিয়েছিলেন সেই গৃহদ্বারে। কিন্তু জীবনে তিনি আর তার সাক্ষাৎ পান নি। ডায়ারিতে এই ঘটনার কথাও যেমন কবি কৃষ্ঠাধীন ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন তেমনিই আর একদিনের কড়চার বলেছেন, 'এখানে রাত্তার বেরিয়ে স্বপ্ন আছে। স্বপ্নের মুখ চোখে পড়বেই। স্ত্রীমুক্ত দেশাহরণ্য যদি পারেন তো আমাকে কমা করবেন। নবনার মত স্বকোমল গুহর রঙের উপরে একখানি পাউলো টুকটুকু চোঁট, হুগটিত নাসিকা এবং বীর্ণপল্লববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র দেখে প্রবাস-স্বপ্নে দূর হয়ে যায়। শুভাঙ্ঘ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বরন্তেরা পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে স্বপ্নের মুখ আমার স্বপ্নের লাগে। স্বপ্নের হৃদয় এবং মিষ্ট করে হাসা মাহুকের যেন একটি পরমাস্তর্ভব ক্ষমতা।'।^১ এরই দিন আটেক পরে কবি লাইনীর মনোনাট্যালয় স্টেজ উপভোগ 'ড্রাইড অফ লায়ারমুর'-এর নাট্যরূপের অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁদের লক্ষ্যবর্তী একটি বক্সে দুটি মেয়ে বসে ছিল। তাদের একটি ছিল নিখুঁত স্বপ্ন; রক্তকুমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন সে আকৃষ্ট করেছিল। কবি সেদিনকার ডায়ারিতে লিখেছেন, 'অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত আলো নিখিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জ্বলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনন্ত-দূরবর্তী তার আখ্যানি মুখের উপর এসে পড়েছিল— তখন তার আলোকিত স্বপ্নের মুখের রেখা এবং স্তম্ভের গ্রীবা অন্ধকারের উপর চমককার চিত্র রচনা করেছিল।

হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জন। করবেন—অভিনয়কালে সেন্থিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল।” কবির এই অকপট ও অসংকোচ বিবৃতির মধ্যেই এর শুচিতার নিঃসংশয় প্রমাণ রয়েছে। অপাপবিশ্ব সৌন্দর্যচেতনা শুচিশীলিত কবিমানসের নিত্যসঙ্গী। এর সঙ্গে প্রেমচেতনার কোনও বন্দ নেই। প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্কও নেই। প্রেম-চেতনার ক্ষেত্রেও যে দু-খারার কথা কবি নিজে পূর্বোক্ত কবিতার বলেছেন সে দু-খারার মধ্যেও তিনি একটি আশ্চর্য সঙ্গতি নিজের জীবনে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন—এখানেই তাঁর জীবনসাধনার অনন্তসাধারণত্ব। চেতনার নিভৃত গভীরে চিরবিয়হের প্রাণীপশিখা অহুঙ্কণ জালিয়ে রেখে তার আলোকেই তিনি তাঁর গৃহপ্রাচণের পবিত্র তুলসীমঞ্চে মিলনের সন্ধ্যানীপটিকে নিত্যপ্রোক্ষণ কর রেখেছিলেন। তরতম-ভেদ অবশ্যই আছে। প্রতিদিনের তুচ্ছতার আবরণে অহুঙ্কণ দাম্পত্যপ্রেমের ধারা মহাসমুদ্রের বিরাট ইজিতবাহিনী না হতে পারে; কিন্তু রসিকচিত্তের কাছে প্রেমের চিরপরিচিত নদীটুকুর স্রিৎ বেষ্টনে যে মায়া যে মমতা, তার মাধুর্যও কম আকর্ষণীয় নয়। রবীন্দ্র-জীবনে সীমা ও অসীম, নীড় ও আকাশ চিরদিনের রাখীবন্ধনে বাঁধা পড়েছে। তাঁর মহাজাগতিক চেতনা একদিকে সিদ্ধ ও পর্বতমালায় যেমন জীবনের বিরাট স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে অভিভূত হয়েছে, অন্যদিকে তেমনিই ‘একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিলিরবিন্দু’র সৌন্দর্যও তাঁকে কম আনন্দ দেয় নি। সেই আনন্দই উজ্জলিত হয়েছে তাঁর দাম্পত্যজীবনের সুখ-দুঃখ-বিয়হ-মিলনের মধ্যে।

আমরা ‘ইউরোপ-বাজীর ডায়ারি’র কথা বলেছি। উক্ত অংশে তাঁর মনের একটা দিক ফুটে উঠেছে। আর একটা দিকের কথা পাওয়া বাবে সে সময়কার লেখা তাঁর একখানি চিঠিতে। বাবার পথে এভেনের কাছে পৌঁছে রবীন্দ্রনাথ কবিদ্বারাকে লিখছেন : ‘এবারে সমুদ্রে আমার যে অস্থগা করেছিল সে আর কি বলব—তিন দিন ধরে যা-একটু কিছু মুখে দিয়েছি অমনই তখনি বমি করে ফেলেছি—মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির—বিছানা ছেড়ে উঠিনি—কি করে বেঁচেছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে

যেরিযে জোড়াসাঁকোয় গেছে। একটা বড় ভূমি শুয়ে রয়েছে আর তোমার পাশে বেলি আমি তোমাকে একটু একটু আদর করলুম ছোটবো মনে রেখো আজ রবিবার রাস্তিরে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম—ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আঃ পেয়েছিলে কিনা। তারপর বেলি খোঁকা ফিরে চলে এলুম। স্বপ্ন ব্যামো নিয়ে পড়েছি আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের ক জন্তে ভারি মন ছটকট করত। আজকাল হয় বাড়ির মত এমন জারগা আর নেই—ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব না।’*

শুধু এই চিঠিতেই নয়, কবির একাধিক বাচ্ছে সংসার থেকে দূরে গেলেই তিনি পত্নী স্বপ্নে দেখছেন; তাদের কাছে পাবার জন্তে বুক ফিরে আবার জন্তে আকুল হয়েছেন। ‘বেলিটাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম—সে যেন ষ্ট্রিমা তাকে এমন চমৎকার ভাল দেখাচ্ছে সে আর ‘কাল রাস্তিরে আমি খোঁকাকে স্বপ্ন দেবে যেন আমি কোলে নিয়ে চটকাচ্ছি, বেশ লাঃ নিশ্চয়োজন, এ সব স্বপ্ন কবির গৃহপ্রত্যাবর্তনক পরিচায়ক। শুধু বিদেশে গিয়েই নয়, জমিদারি কবি ঘরে ফেরার ভাঁক মনের মধ্যে গুনবে ১৮৯১ সনে সাজাদপুর থেকে কবিদ্বারাকে ‘আজ আমার প্রবাস ঠিক এক মাস হল। আঃ যদি কাজের ভীড় থাকে তাহলে আমি একমাস কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাকে।’* যেমন কবির কাছে চিরদিনই দুঃবিষহ মনে। পত্নীর কাছ থেকে দূরে থাকলে দাম্পত্যজী মিন পর্বত তিনি জীর চিঠি পাবার জন্তে ঐ থাকতেন। ‘মানসী’ কাব্যে ‘পত্রের প্রত্যাশ কবি লিখেছিলেন :

দিবা যেন আলোহীনা

এই দুটি

“তুমি ভালো আছ কি না” “আমি ভালো আঃ
স্নেহ যেন নাহি ডেকে

কাছে এসে

দুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি।

দ্বিতীয় ডায়ারিতে একটি বিশেষ পরিবেশে এই প্রত্যাশা কবির মনকে ভারি হৃদয় করে ছুটিয়ে দেয়। সেখান থেকে ফেরবার পথে ত্রিভুজিতে নেমে যাবার এক জারপার সিঁড়ি দিয়ে একটা মাটির ঘরে নেমে দেখলেন, সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার পাখারে সাঝানো রয়েছে। তা দেখে কবির মনে

খিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা, দুরাশা, অনিদ্ৰা ও

না ওই মাথার খুলিগুলোর, ওই গোলাকার অস্থিগুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। এই স্নান-স্বপ্নকারী মহাত্ম্যের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে কবির গৃহাসক্তির চিত্তাই প্রবল হয়ে উঠল। কবি সেদিন রিতে লিখছেন : 'বাই হ'ক আশাতত আমার নিজের আলফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চার করেছে। যদি পাওয়া যায় তাহলে এই খুলিটার মধ্যে নিকটা খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই তাহলে এই স্বিকোটের মধ্যে দুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।'*

'বাড়ির চিঠি' পাওয়ার জন্তে কবিমানসের এই প্রত্যাশা কোনদিনই শিথিল হয় নি। বিবাহের এগার বৎসর পরে শিলাইদহ থেকে কবি জীকে লিখছেন : 'তোমাদের মত এমন অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি। পাছে তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও বাজা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটি চিঠি লিখেছি। * * তুমি যদি হস্তায় নিয়মিত দুখানা করে চিঠিও লিখতে তাহলেও আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ বিখাল হয়ে আসছে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য নেই এবং তুমি আমাকে দু-ছয় চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে তুমি হয়তো একটুখানি খুশি হবে, এবং না লিখলে হয়তো চিন্তিত হতে পার, তাভগবান জানেন।' বিশ বৎসরব্যাপী দাম্পত্যজীবনের উপাত্ত-বর্ষেও কবি একই সুরে লিখছেন, 'তাই ছুটি, বড় হোক ছোট হোক ভাল হোক মন্দ হোক একটা করে চিঠি আমাকে রোজ লেখ না কেন? তাকের সময় চিঠি না পেলে ভারি খালি চোঁকে।' এই পত্রখানি কবির দাম্পত্যজীবনের একটি সার্থক সংকেত রূপেই গ্রহণযোগ্য।

বিবাহের ছুটি বৎসর পরেও যে খারী তাঁর জীৱ কাছ থেকে 'রোজ একটা করে চিঠি' পাবার জন্তে আতুল হয়ে থাকেন, জীৱ প্রতি তাঁর অহরহ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অত্যন্ত কোনও প্রমাণপত্রী খুঁজে দেখা নিতাত্তই অনাবশ্যক। শুধু চিঠির প্রত্যাশাই নয়, চিঠি পেলে কবি যে কত খুশী হতেন তার পরিচয় পাওয়া যাবে আর একখানি চিঠিতে। কবি লিখছেন, 'তাই ছুটি, আজ একদিনে তোমার দুখানা চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলাম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই' এই ছোটকি-চিহ্নিত অংশ চিঠিপত্রের সম্পাদকের নীতিবোধের তাড়নায় অবলুপ্ত হয়েছে। নিশ্চয়ই এখানে পরিতৃপ্ত কবিচিত্তের ভাবাবেগ বদ্বাহীন আনন্দের ভাষায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। দাম্পত্য-জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই উজ্জ্বল কবিমানসের সৌহৃদ্য ও অনিঃশেষ আনন্দেরই প্রতীক।

সার্থক দাম্পত্যজীবনের স্বাভাবিক পরিণতি হল সন্তানবৎসলতার। বাৎসল্য পুরুষের জীবনে স্বয়ং পত্নী-প্রেমের মুখ্য সঞ্চারীভাব। সন্তানস্নেহের মধ্য দিয়ে তাই পুরুষের দাম্পত্যজীবনের নতুন পরিচয় পাওয়া যায়। তরুণ কবির জীবনে প্রথম সন্তানস্নেহের সঞ্চার কি ভাবে হয়েছিল তার কথা বলতে গিয়ে কবি তাঁর জ্যেষ্ঠাক্রান্ত বেলার [তাঁর আনন্দের বেলিভূমি, বেলুনাথ] বিবাহের পর যুগলিগী দেবীকে লেখা এক চিঠিতে লিখছেন, 'কাল সমস্তকণ বেলার শৈশবস্বত্তি আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত বড় আমি নিজের হাতে হাতধর করেছিলুম। তখন সে তাকিরাগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাহ্ম্য করত—সময়বদী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হাজার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত—কি রকম লোভী অথচ ভালমাহু ছিল, আমি ওকে নিজে পার্কস্ট্রিটের বাড়িতে স্থান করিয়ে দিতুম—দাঁজিলিঙে রাখে উঠিয়ে উঠিয়ে দুখ গরম করে খাওয়াতুম—যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম স্নেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে উদ্ভিত হয়।'*

'ছিন্নপত্রের' একখানি চিঠিতেও শিশুর আদর-লোভী কবিপিতার হৃদয়ময় স্নেহাবেগ অতুলনীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। কবি শিলাইদহ থেকে দ্রাতৃপুত্রীকে লিখছেন : 'এবারকার পড়ে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের স্নেহতরঙ্গটি স্নেহ চৌকি হুলিয়ে অভিমান

করতে শিখেছে। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্তে আমার মুখটা নাকটা ত্বর্ভাত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্‌মলে মাথাটা নিয়ে হার করে খেতে আসত এবং খুঁদে খুঁদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চব্বার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নিবোধ নিশ্চিন্ত গভীর ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, সেই কথাটা মনে পড়ছে।”

শিশুকন্ডার নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্তে কবিতার মুখটা নাকটা ত্বর্ভাত হয়ে আছে—রবীন্দ্রনাথের সংসারজীবনের এই অন্তরঙ্গ ছবিটির দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায় কি ব্রিঙ্ক সাংঘ্যে তাঁর ঘরোয়া জীবন ভরে উঠেছিল। গৃহস্থালী-রচনায় সংসারের খুঁটিনাটি প্রয়োজন এবং গৃহিণীর স্বাস্থ্য ও আচ্ছন্দ্যের প্রতিও কোনদিনই কবির স্নেহদৃষ্টির অভাব হয় নি। নিজেকে ব্যবহারের জন্তে কবি একটি ঘোড়ার গাড়ি কিনেছিলেন। গুতে চড়ে কবিজায়া বিকেলে বিকেলে বায়ুসেবনে বেরোবেন তা ছিল কবির মনোগত অভ্যাস। ১৮২০ সনে যুরোপ প্রবাস থেকে কবি লিখছেন, ‘আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে বেন বেশ মোটাসোটা স্বস্থ দেখতে পাই ছোটবউ। গাড়িটা তো এখন তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে, রোজ নিয়মিত বেড়াতে যেয়ো, কেবলই পরকে ধার দিয়ে না।’ কাজের তাড়ায়, বিশেষতঃ জরিদারি পরিদর্শনে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে যখন যুরে বেড়াচ্ছেন তখনও কিন্তু সর্বদা তাঁর সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে কলিকাতায় পত্নীর স্বাস্থ্যের প্রতি। সাহাজাদপুর থেকে ১৮২১ সনে লিখছেন, ‘আজকাল তুমি ছুবেলা খানিকটা করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছ কি না আমাকে বল দেখি। এবং অন্তান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্ছে কি না, তাও জানাবে। আমার খুব সন্দেহ হচ্ছে তুমি সেই কেন্দারার উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে দিবা আরামে নভেল পড়চ।’ পতির অস্থান্য বটে, কিন্তু বলাই বাহুল্য জনয়ের সবটুকু মাধুর্য দিয়েই গড়া। কখনও কখনও এই মাধুর্যের সঙ্গে মিশেছে কৌতুকের লাবণ্যচ্ছটা। সাহাজাদপুর থেকে আর একখানি চিঠিতে কবি লিখছেন, ‘আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই

সাহাজাদপুরের সমস্ত গোয়ালার ঘর মাখনমারা ঘেঁষে, সেবার জন্তে পাঠিয়ে কোনরকম উল্লেখমাত্র যে করলে না তা দেখি? আমি দেখছি অজস্র উপহার ‘কৃতজ্ঞতা’-বৃত্তিটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আনিয়মিত পনেরো সের করে বি পাওয়া স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে বেন বিয়ের পূর্বে সঙ্গে আমার এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছি উপদেশের সন্দেহ নেই; কিন্তু সমস্ত গোয়াল উৎকৃষ্ট মাখনমারা ঘেঁষে পত্নীর ‘সেবার জে পাঠাচ্ছেন—এ দৃশ্যটি যেমন দৃষ্ট তেমনই উ

গৃহিণীর মনোরঞ্জনের জন্তে এইসব অমুল্যে তাঁর স্বতঃস্ফূর্ত প্রণয়াবেগ সম্পর্কে কত ছিলেন তেমনই নিজের কবিস্বভাবের ও কবিজায়ার নানাবিধ দুঃখ ও কষ্টের কারণে কবি কখনও ভোলেন নি। একখানি লিখছেন, ‘একটু স্ববেগ পেলেই পরের ক্র’ করা আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্ট চিরজীবন এটা সহ্য করতে হবে। ভাংসনা করি আর অহুতাপটা মনে মনে করি, যে না।’ এর ছ বছর পরে আর একখানি ‘আমি জানি তুমি আমার জন্তে অনেক এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্তে হয়তো একদিন তার থেকে তুমি একটি পাবে। ভালবাসার স্বাভাবিক এবং দুঃখস্বী ইচ্ছাপূরণ ও আত্মতৃপ্তিতে সে স্বস্থ নেই।’

কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে কবি ইচ্ছে করে গু করেছেন এমন কথা চিন্তা করলে কবির করা হবে না। শত চেষ্টা সত্ত্বেও কবি দিয়ে স্বপ্নের হতে পারে না, কোন-না-তা অভিশপ্ত হবেই, এই বেন কবিজ্ঞা নিয়তি। ত্রীকে লেখা একখানি চিঠি লিখছেন, ‘এমনি এই সংসার! সমুদ্রতীরের উপর যখন কবিতা লিখছি তখনও জ্ঞান থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অন্ধকারের মধ্যে। আর সেই সমুদ্রের ধারে

‘বাঁধলা’ বানাতে বাও, তখন এতিনিয়ার কণ্ঠাঙ্কুর এট্রিমেট
চিন্তা পরামর্শ ধার এবং টোয়েলভ পার্শেট হ্র—তার উপরে
আবার কবির জীর পছন্দ হয় না, লোকগান বোধ হয়—
স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিতা
এবং সংসার এই দুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতেই হয়ে
উঠল না দেখচি। কবিতা এক পরমা খরচ নেই (যদি
না বই ছাপাতে বাই) আর সংসারটাতে পদে পদে
ব্যয়বাহ্য্য এবং তর্কবিতর্ক।’ এই হল কবিকাজনের
সাধারণ নিয়তি। স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর কবির
জীর সন্দেহ উপস্থিত হওয়া এবং তৎক্ষণাত তর্কবিতর্ক
ও ভুলবোঝাবুঝি সংসার-জীবনে শিল্পগোত্র মাহুযমাত্রেয়ই
চিরদিনের পাণ্ডা। তা ছাড়া হৃদয়ের স্ফুর্জিতস্ব
অহুভূতি নিয়ে যার কারবার তার সব কথা সংসারী
মাহুযকে বুঝিয়ে বলাও সম্ভব নয়। জগতের বিচিত্র
তরঙ্গ-আঘাত তার নিভৃত চিন্তামাঝে প্রতি নিমেষে বেজে
চলেছে। একের মধ্যে তৎসংচিন্তিত হয়ে বিথকে ভুলে
যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। বিখ্যাত থেকে অহুত
কত গন্ধ-গান-দৃশ্য তার চিন্তালোকে প্রবেশ করছে, কবি-
শিল্পী ‘আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে’ গড়ে
তুলছে তার মানসী প্রতিমা। বিচিত্রের দূত সে,
বিচিত্রের উপাসক। তার চিন্তের অন্তরীম রহস্য তার
নিজের কাছেই অপরিচ্ছিন্ন। তাই অন্তরঙ্গ প্রিয়জন তার
সবটুকু বুঝতে না পেয়ে তাকে চিরদিনই ভুল বুঝবে।
রবীন্দ্রনাথও এ কথা মর্মে মর্মে জানতেন, কিন্তু এই ভাগ্যকে
তিনি শুধু শাস্ত চিন্তে গ্রহণই করেন নি, প্রিয়ার কাছে
নিজেকে যতটুকু সম্ভব অনাবৃত করতেও সর্বদা চেষ্টা
করেছেন। পুরীর বাঁধলা বানাতে গিয়ে যখন যুগলিনী
দেবীর সঙ্গে তাঁর মতভেদ হচ্ছে এবং কবি রসিকতা করে
লিখছেন স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর তাঁর সন্দেহ
উপস্থিত হয়েছে, তখনকার একটি কবিতায় কবিচিন্তের
ব্যাকুলতা ভাষা পেয়েছে। ‘দোনার তরী’তে সংকলিত
সেই “হুবোধ” কবিতার কবিশ্রদ্ধাকে সন্মোদন করে কবি
লিখছেন :

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?

প্রশান্ত বিহারভরে,

ছুটি আঁধি প্রহর

অর্ধ মৌর চাহিছে খুঁজিতে,
চন্দ্রা ধেরন তাবৈ স্থির নতমূর্খে
চেরে দেখে সমুদ্রের বৃকে।

কিছু আমি করিনি গোপন।
বাঁহা আছে, সব আছে
তোমার আঁখির কাছে
প্রসারিত অধারিত মন।
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
তাই মোরে বুঝিতে পার না ?

এ যদি হইত শুধু মনি,
শত খণ্ড করি তারে
সবয়ে বিবিধাকারে
একটি একটি করি গনি
একখানি সুরে গাঁথি একখানি হার
পরাতপ গলায় তোমার।

এ যদি হইত শুধু ফুল,
সুগোল হৃদয় চোটে,
উদালোকে কোটো-কোটে,
বসন্তের পবনে দোহুল,
বুস্ত হতে সবতনে আনিতাম তুলে,
পরায় দিতেম কালো চুলে।

এ যে সখী সমস্ত হৃদয়।
কোথা জল, কোথা কুল,
দিক্ হয়ে যায় ভুল,
অন্তরীম রহস্য-নিলয়।

এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রাণী,
এ তবু তোমার রাজধানী।

কবিচিন্ত অন্তরীম রহস্যনিলয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এ রাজ্যের
আদি-অন্ত কবিজায়ার জানা থাক্ আর নাই থাক্, কবি
বলেছেন, ‘এ তবু তোমার রাজধানী।’ কবিকণ্ঠের এই
আবেগগর্ভ বীজতির মধ্যে কবিচিন্তে কবিজায়ার
আধিপত্য ও অধিকারের অব্যবর্ত্যই বিঘোষিত হয়েছে।

৭

কবিচিত্তের রাজধানীতে কবিজায়া যে একদিন 'রানীর মতন মতন-আসনে' অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এর জন্তে যুগালিনী দেবীর ভাগ্যকেই শুধু সাধুবাদ দিলে চলবে না, কবিগৃহিণী হিসাবে তাঁর গুণগরিমার কথাও প্রচার সঙ্গ অরণ করতে হবে। ফুলতলি গ্রামের ফুলি [ওই ছিল তাঁর ছেলেবেলার ডাক-নাম] ঠাকুরপরিবারে এসে যুগালিনীরূপে রবির আলোর বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর পিতৃদত্ত ভবতারিণী নামের মধ্যেই যেন তাঁর স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। ভবতারিণীর অন্নপূর্ণা-মূর্তিই তাঁর সত্যাকার রূপ। পাতিব্রত্যে তিনি ছিলেন পার্বতী, ভোলানাথের মতই আত্মভোলা কবিখামীর সংসার তিনি আগলে রেখেছিলেন অন্নপূর্ণার মত। গভাজলের মত নির্মল ছিল তাঁর মন, যেমন সরল তেমনই উদার। স্ত্রুৎ-স্থুৎ সম্পদে-বিপদে আত্মীয়গণিজন সবাইকে আপনার করাই ছিল তাঁর স্বভাবধর্ম, সবাইকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে প্রসন্ন ও প্রশান্ত জীবনযাত্রার দিকেই ছিল তাঁর চিন্তের প্রবণতা। ভাস্করপুত্র বলেদ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহেই লালন করেছেন। শব্দরকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন। মহাবিদেবের প্রতি তাঁর অপরিমিত ভক্তি ও বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, শব্দরের দোহাই দিয়ে তিনি খামীর কাজকর্মে বাধা দিতেও কুণ্ঠিত হতেন না। উম্মিলা দেবী বলেছেন, কতবার যে তাঁর মুখে শুনেছি, 'বাবামশায়ের মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনো করব না।' ছোটবৌয়ের প্রতি মহাবিদেবেরও স্নেহের অঙ্ক ছিল না।

স্নেহপ্রবণ মধুর স্বভাবের জন্তে 'ছোটমা' ছিলেন পরিবার ও ভৃত্যবর্গেরও পরম স্নেহময়ী জননী। তাঁর মাতৃহৃদয়ের একটি স্নন্দর বর্ণনা দিয়েছেন 'সেকালের রবীন্দ্র-ভীর্ষের' লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী। 'দেবী যুগালিনী' তখন থাকতেন শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে। সেখানকার দারোয়ান ও বরকন্দাজদের মধ্যে দুজন ছিল পাঞ্জাবী শিখ। তাদেরই এক আত্মীয় দারুণ অভাবের জ্বালায় দেশ ছেড়ে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হয়। তার নাম ছিল মূলা সিং, দেখতে ভীমের মত, আহারেও সে ছিল বুকোদরের সোহাদর। তার দুর্দশার করুণ কাহিনী

'ছোট মাইজী'র কাছে বধাকালে নিবেদিতখন দেখানে উপস্থিত ছিলেন না। সেদিনই তাকে দারোয়ানের কাজে বহাল মাইনে ধার্য হল পনেরো টাকা। মাইনে এলে মাইনের বিষয় পুনর্বিবেচনা হবে। সু ফুল পেয়ে মনের আনন্দেই কাজকর্ম করা মাসের শেষে তার মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে বিমর্ষ ভাব মাইজীর দৃষ্টি এড়াল না। পারলেন মূলা সিংয়ের জঠরজ্বালা নেভাতে করে আটা লাগে দু বেলায়। মাইনে বা সব শেষ করে দেয়। বাড়িতে টাকা পাঠ তখন মূলা সিংয়ের দু মাসও চাকরি হয় বাড়াবার মালিক তিনি নন। তাই নিজের সংসার থেকে রোজ চার সের আট জন্তে বরাদ্দ করে দিলেন। মাস তিন-চার চোটেই মূলা সিংয়ের মাইনে বেড়ে কুঁ কিছু তার জন্তে মাইজী তার বরাদ্দ চার করে দিলেন না। মাতৃস্নেহ দিয়েই এই খোঁরাক বরাবর যুগিয়ে যেতে লাগলেন।

শুধু মূলা সিং নয়, করুণাময়ী 'ছোট মবাব প্রতিই সমভাবে বসিত হত। ' গ্রন্থে 'দেবী যুগালিনী'র শিলাইদহ-বাস কুঠিবাড়িতে কবিজায়া একটি স্নন্দর শাক করেছিলেন। তিনি নিজে ওই বাগা দেখতেন। বাগানের শব্জী ও তরকারি উত্তোগ করে কর্মচারীদের বাড়ি বাড়ি প সে সময়ে যে সব আমলা সপরিবারে বাগ পেতেন না, তাদের জন্তে একটা মস খুলবা যুগালিনী দেবীই এই স্নেসের জন্তে এস্টেট পাচকের ব্যবস্থা করে দিলেন। একজন হল। শুধু তাই নয়, কুঠিবাড়ির বাগানে সপ্তাহে দুদিন করে যেসে পাঠাবার ব্যবস্থা দিলেন। বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠি থাকত। 'ছোটমা' নিজে আরোজন করে শিঠে-পরমার তৈরি করে নিজের হাতে সব করতেন। স্বভাবতই যুগালিনী দেবী

ছেড়ে আসেন তখন চাকর ও আমলারা হাত্‌হারা সন্ধানের মতই অশ্রপাত করেছে।”

স্বামী সম্পর্কে কবিজ্ঞারার মনোভাব আমাদের সনাতন পাতিভ্রাতৃত্বের আদর্শকেই অঙ্গুসরণ করেছে। অন্ত দেশের কথা জানি নে; আমাদের দেশে পতিসোহাগিনী নারীর দৃষ্টিতে তাঁর স্বামী আত্মভোলা সনাতন। আমাদের দাস্যতাজীবনের আদর্শ পার্বতীপরমেশ্বরের বে ক্রপাক্তর আমাদের লোকসাহিত্যে শিব-উমার কাহিনীতে ঘটেছে তা থেকেই এ দেশের মনোভাবটি ধরতে পারা যায়। পাগলা ভোলানাথ সবদিকেই বেসামাল, স্নাতা অন্নপূর্ণা এই বেসামাল সংসারটিকেও দশ হাতে সামলাবার চেষ্টা করছেন। স্বামীটিকেও আগলাবার দায়িত্ব তাঁর। জানি না হয়তো সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্বের প্রভাবও এমনটি ঘটে থাকতে পারে। কিন্তু কিছুটা অগোছালো এবং আত্মভোলা হওয়াটাই যেন পুরুষের পৌরুষের লক্ষণ। তা ছাড়া কবির ভুল ভোলানাথই নন, তাঁরা নীলকণ্ঠ। জীবনসিদ্ধ মনন করে যে হলহল ওঠে তাই নিজের কণ্ঠে ধারণ করে বিশ্বজনকে অমৃত বিতরণের ভার কবিদের উপর বিধাতা স্তম্ভ করেছেন।

মৃণালিনী দেবী তাঁর নীলকণ্ঠ কবিস্বামীকে যে বুঝতেন না তা নয়, কিন্তু পতিগতপ্রাণা নারীর অভিমান তাঁর মধ্যে অবশ্যই ছিল, এবং এ কথাও সত্য যে, অভিমান অঙ্গুরাগেরই দোষ। আর অভিমানেরই প্রাকৃত রূপ হল ভুল-বোঝাবুঝি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই ভুল-বোঝাবুঝির আভাস পাওয়া যাবে ১২০০ সনের ভিসেস্বরে লেখা কবির একখানি চিঠি থেকে। কবিজ্ঞারা তখন শিলাইদহে, কলিকাতা থেকে কবি লিখছেন, ‘তোমার সন্ধ্যাবেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার? সূর্য অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? তোমার বা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের দু-চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক analyze করতে পারি নে কিন্তু একটা কিশোর আচ্ছাদন আছে।’

কিন্তু এ ধরনের অভিমান বা ভুল-বোঝাবুঝির চেয়ে

এই অদ্ভুত ও অসামান্য রাহুঘটি সম্পর্কে কবিজ্ঞারার মনে বিশ্বাস ও মনস্তাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্য ভাগ ক্ষেত্রে জিরানীল হত। দু-একটি ছোটখাটো ঘটনার উল্লেখ করলেই তাঁর মনোভাবটি স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সৃষ্টির অজস্রতার লয়ে তিনি একই দিনে ভিন-চারখানি গান রচনা করতেন। কথা ও সুরসৃষ্টি চলত একই সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে সে সুরকে উ শিখে না নিলে তিনি একটু পরেই তা ভুলে যেতেন। তাই আশেপাশে সুরের ভাগুরী ধারা থাকতেন তাঁদের বলতেন, ‘শিগুগীর এসে শিখে নাও, একুনি ভুলে যাব কিন্তু।’ রবীন্দ্রনাথের এই অদ্ভুত স্বভাবটি কবিপ্রিয়াকে বিস্মিত করত। একসময় বেশবন্ধু চিত্ররঞ্জনর ভগিনী অমলা দেবী এই গানের সুরেই কবির পরিবারভুক্ত হয়ে ছিলেন। তাঁর কণ্ঠটি ছিল অসামান্য; কবির সে সময়কার বহু গান তিনিই প্রথম কণ্ঠে তুলে রেখেছিলেন। কবিপ্রিয়া হেসে বলতেন, ‘এমন রাহু আর কখনো দেখেছ, অমলা, নিজের দেওয়া সুর নিয়ে ভুলে যায়?’ কবির পরিহাসের ভক্তিতে বলতেন, ‘অসাধারণ রাহুয়ের সবই অসাধারণ হয়, ছোটখাট, চিনলে না তো!’

বোলপুরে আশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে শান্তিনিকেতনের অতিথিশালায় কবি মাঝে মাঝে সপরিবারে গিয়ে থাকতেন। স্বিজেরানাথের জ্যেষ্ঠপুত্র, কবির চেয়ে বয়সে এক বছরের বড়, স্বিপেন্দ্রনাথও কখনো সখনো সত্ৰীক তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। সংসারের ভার ছিল কবিপত্নীর উপর, গৃহকর্মে তাঁর সাহায্য করতেন বোমা হেমলতা দেবী, আর স্বিপেন্দ্রনাথ সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করতেন। সংসার চলত অশৃঙ্খল ভাবে, খাওয়া-দাওয়া হত চমৎকার। কবি তাঁর কাব্যরচনাতেই ডুবে থাকতেন। তারই ফাঁকে সংসার সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে কবিজ্ঞারাকে ডেকে বলতেন, ‘লিখতে লিখতে রোজ ভনি চাই ঘি, চাই চিনি, চাই হুজি চিড়ে ময়লা, মিষ্টি তৈরি হবে; যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব! বিপু ভো কখনও না বলবে না; যত চাইবে ততই হবে, তার মত কর্তা আর তোমার মত গিন্নী হলে, হয়েছে আর কি, দুদিনেই কতর।’ কবিপত্নী পাকা গিন্নীর গাভীর কণ্ঠে হুটিয়ে বলতেন, ‘বিপু সংসার বোকে, তার সঙ্গে কাজ করেও হুথ, তোমার এতে মজা দেওয়া কেন?’

এক স্থানে একসঙ্গে দীর্ঘদিন বাস করা ছিল কবির স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু যেখানেই বাসবল চোক না কেন, সংসার তো পাঁততে হবে। অথচ গৃহস্থালীর নিত্য-প্রয়োজনীয় কুড়া-খুঁজি হাতা-বেড়ি ঘটি-বাটির বোঝা বয়ে বেড়ানোতে কবির বড় বিরক্তি ছিল চিরকাল। কিন্তু এ সব উপকরণ বিনা গৃহস্থের সংসার একেবারেই চলে না, এ কথা গৃহিণীমাজেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন। তাই যুগালিনী দেবী আক্ষেপের স্বরে বলতেন, ‘দেখ তো বাপু, এমন লোক নিয়ে কি ঘর করা যায়! ফেলে তো বাব সব, এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগমের ধুম পড়ে যাবে!’ বন্ধুবান্ধবদের আমন্ত্রণ করে তুরিতোজের সঙ্গে আগ্যায়ন করা ছিল কবির গৃহবিলাসের একটি বড় দিক। মাঝে মাঝে ডাঙে বিজ্রাটও ঘটত। একদিন কবি প্রিয়হৃদয় কবি প্রিয়নাথ সেনকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করে এসেছেন। অথচ বাড়িতে এসে পড়ীকে সে কথা বলতে গেছেন ভুলে। এমন কি নিজে যখন খাওয়া-দাওয়া করেছেন তখনও তাঁর সে কথা মনে হয় নি। যথাকালে পরিবারের সবার খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রিয়নাথ এসে উপস্থিত। বিড়ম্বনার একশেষ! কিন্তু অন্নপূর্ণার সংসারে কোনদিনই কোন কিছুই ত্রুটি হবার বোা ছিল না। তাঁর গৃহিণীপনার নৈপুণ্যে অল্পকণের মধ্যেই ভোজনপাত্র স্বেচ্ছা খাবার ও সরস মিষ্টানে পূর্ণ হয়ে উঠল।

আহার্য নিয়ে কবির উদ্ভট পরীক্ষা-নিরীক্ষারও অন্ত ছিল না। কখনও কখনও তিনি নিজে এত অল্প আহার করতেন যে তা কবিজ্ঞার উষ্মের কারণ হয়ে উঠত। অথচ তিনি ভাল করেই জানতেন যত উষ্ম আর দুশ্চিন্তাই হোক না, কবি তাঁর নিজের খেয়ালের বশেই চলবেন, বরং বারণ করলে তাঁর জ্ঞেহ আরও বেড়ে যাবে। একটি ঘটনার কথা পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায়। ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদিকা সরলা দেবী কবিকে না জানিয়েই একবার কাগজে ঘোষণা করে দেন যে, পরের মাস থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি হাসির নাটক ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হবে। কবি তখন শিলাইগছে। প্রথমে তো এর জন্তে ভাগিনেরীর উপর ক্রিপ্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরদিনই কবিজ্ঞাকে বললেন, তাঁকে যেন খাওয়াবাওয়ার জন্তে বিরক্ত করা না হয়, কেন না

তিনি লেখার ব্যস্ত থাকবেন। কেবল মধ্যে মধ্যে এক এক গেলস সরবং পাঠালেই চলবে। এই বলে কবি তাঁর কুড়বার গৃহে তিন দিন প্রায় অনশনের মধ্যেই কাটালেন। তৃতীয় দিনের শেষে ‘চিরকুমার সভা’ লেখা শেষ করে ডাকঘরের ভরশায় না থেকে নাটক নিয়ে ছুটলেন কলিকাতায়। মতুন লেখা শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিজনদের পড়ে না শোনাতে কিছুতেই কবির তৃপ্তি হত না। কিন্তু তিনদিন প্রায় কিছু না খেয়েই এই অমাহুঁষিক পরিশ্রম করার ফলে কবি এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, জোড়াসাঁকোর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। কবিজ্ঞা এই স্বৰ্গোপ ছাড়লেন না, কবিকে নিয়মিত পুষ্টিকর খাদ্যগ্রহণে বাধ্য করলেন।”

কবির খামখেয়ালী স্বভাবের বোধ করি চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া যাবে তাঁর দ্বিতীয় কস্তার বিবাহে। বড় মেয়ে বেলার বিয়ের অল্পদিন পরেই একদিন কবি এসে বললেন, ‘ছোটবউ, রাগীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, মাঝে মাঝে তিনটি দিন আছে, তার পরদিনই বিয়ে।’ এ সম্পর্কে কবি তাঁর বন্ধু জগদীশচন্দ্রকেও সমসাময়িক এক পত্রে লিখেছেন, ‘হঠাৎ আমার মধ্যম কস্তা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে। একটি ডাক্তার বলিল, বিবাহ করিব—আমি বলিলাম কর। যেদিন কথা তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল।’ রাগীর বয়স তখন সবে এগারো। এই তাড়াহুড়োর যে-কোন মাহুই অবাক হবে। কবিপ্রিয়া বললেন, ‘তুমি বল কি গো? এর মধ্যে মেয়ের বিয়ে দেবে? তাছাড়া মাত্র তিন দিনের মধ্যে সব যোগাড়ই বা হবে কি করে? কবি খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে স্বর নামিয়ে অসহায়ের ভঙ্গিতেই বললেন, ‘হবে হবে, সব হবে, শুধু তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাজে লেগে যাও তো ছোটবউ, সব ঠিক হয়ে যাবে।’ বলাই বাহুল্য, এর পর আর কোন অস্থবোধ করার উপায় থাকে না।

৮

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাবের এই অদ্ভুত দিকগুলি তাঁর মিতাচার ও হুচাক জীবনচর্চার ফলে কোনদিনই মাজাতিবেরী হয়ে উঠতে পারে নি। সাধনাত্মক তাঁর জীবনে প্রেরণাবোধের সঙ্গে চিরদিনই প্রেরণাবোধের স্বন্দর

মিলন ঘটেছে। কালিদাসের শত্ৰুঘ্না নাটকের বিচার-প্রসঙ্গে দাম্পত্যপ্রেমের যে পূর্বমিলন ও উত্তরমিলনের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তাঁর জীবনেও সেই পূর্ব-মিলন ও উত্তরমিলনের আদর্শ বাস্তবে রূপায়িত হয়ে গঠিত। গাজিপুর-প্রবাসকালেই কবিমানসে প্রেরণাবোধে প্রবৃদ্ধ জীবনসাধনার স্বপ্ন কাব্যে রূপ গ্রহণ করতে দেখা যায়। তখন থেকেই দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গের আদর্শ তাঁর চিন্তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে। “গুরুগোবিন্দ” কবিতাটি (২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২২৫) তারই ইঙ্গিত। শিখজাতির জীবনে যখন সংকট-লগ্ন চলছে তখন গুরুগোবিন্দ নির্জন অরণ্য-বাসে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিলেন। অহুতরবৃন্দ যখন ঠাক নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণের আহ্বান জানাল তখনও তিনি বলেছেন—

চারিদিক হতে অমর জীবন
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ
আপনার মাঝে আপনাবে আমি
পূর্ণ দেখিব কবে।

কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব—
‘পেয়েছি আমার পেষ।’

তোমরা সকলে এস মোর পিছে,
গুরু তোমাদের সবায় থাকিছে,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগো রে সকল দেশ।’

এই কবিতা লেখার পাঁচ বৎসর পরে ১৩০০ সালে লেখা ‘ইংরাজ ও তারতবাসী’ প্রবন্ধেও কবি বলেছেন, গুরুগোবিন্দের মত ‘আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাঁহাকেও প্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস বাপন করিতে হইবে।’ দেশের ডাকে কবি নিজেকেও এই আদর্শেই গড়ে তোলার সাধনা করছিলেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে শিলাইদহ থেকে ত্রীকে লিখছেন, ‘ত্রী-পুরুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে একটা উজ্জ্বলিত মন্ততা আছে, কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অহুতব করতে পারবে—বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গ-দোলার মধ্যেই ত্রীপুরুষের বর্ষা স্বামী গভীর সংযত নিঃশব্দ শ্রীতির লীলা-আবৃত্ত হয়।’ এই চিঠিতেই তিনি

তাঁর দাম্পত্য জীবনাদর্শকে ভাষা দিয়ে বলেছেন, ‘আত্মকাল আমার রনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ ও সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশান্ত ও প্রশস্ত হোক, আমাদের সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূন্য ও কল্যাণপূর্ণ হোক, আমাদের অভাব অল্প উদ্বেগ উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক—এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমরা হৃদয়ে শেষ পর্যন্ত পরম্পরের মহত্ত্বের সহায় এবং সংসারক্রান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে হৃদয়ভাবে অবসান করতে পারি।’

‘আমাদের সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূন্য ও কল্যাণপূর্ণ হোক,—দেশের কার্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক’—এই আদর্শে প্রবৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর মিলনকেই আমি উত্তরমিলন বলেছি। রবীন্দ্রনাথ শুধু অলস তাবলিঙ্গী কবিমাত্রই ছিলেন না, আদর্শকে বাস্তবীকৃত করে তোলার সাধনায় তাঁর উদ্যম ছিল ক্রান্তিহীন। তিনি বুঝছিলেন কলিকাতার নাগরিক জীবনের উন্নয়নতায় তাঁর সাধনাকে রূপ দেওয়া সম্ভব হবে না। নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাসের পক্ষে পক্ষীর নির্জনতাই তাঁর কাছে চিরদিন প্রিয় বলে মনে হয়েছে। ত্রীকে লিখছেন, ‘কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিফল হয়ে থাকে, * * * কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকতে পারব না।’ সংসার-বচনার ক্ষেত্রেও দেখা গেছে কবি সর্বদা শহর থেকে দূরেই বাসস্থান নির্বাচন করেছেন। গাজিপুর, শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতন কবিজীবনে আকস্মিকভাবে আসে নি। পর্যায়ক্রমে এই তিনটি স্থান কবিমানসের বিবর্তনের তিনটি প্রতীক বলেই গৃহীত হতে পারে।

গাজিপুর থেকে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্ত্রী ও সন্তানদের মেজরা ও মেজঘোষ্ঠানের কাছেই বেশী ভাগ সময় বাসা পছন্দ করতেন। কবিজীবনের এই পর্বও সত্যেন্দ্রনাথ ও জানদানন্দিনীর প্রভাব ফলপ্রসূ হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ তখন সোলাপুরে চাকরি করছেন। মৃণালিনী দেবী তাঁর শিশুদের নিয়ে প্রায়ই সেখানে থাকতেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে [বাংলা ১৩০৪ সাল] সত্যেন্দ্রনাথ দিল্লি সারিস থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

এদিকে ১৩০৩ সালে ঠাকুরবাড়ির জমিদারি পার্টিশন নিয়ে নানা সাংসারিক অশান্তি শুরু হয়। মহাবিদেব মৃত্যুর পূর্বে জ্ঞাতা ও ভ্রাতৃপুত্রদের বণোচিত প্রাণ্য জ্ঞাত্য ভাবে বন্টন করে দেবার জন্তে উদগ্রীব হওয়ার একমাত্র জমিদারির ভাগ-বীটোয়ার। এই সময় সম্পন্ন হয়। সে সময় কবি ঘরে বাইরে নানা দায়িত্ব ও কর্তব্য নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত। কবিজারী সংসারের নানা উপজ্জবে অশান্তি ও হুচিন্তার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। কবি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে লিখলেন, ‘আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাবাশম্মির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে এত উৎসুক হয়েছি।’ ১৩০৫ সাল থেকে কবি তাঁর স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বসবাস শুরু করলেন। এর পূর্বেও কবিজারী একাধিকবার এখানে এসেছেন, কিন্তু এখন থেকে বৎসর তিনেকের জন্তে শিলাইদহেই গড়ে উঠল তাঁদের স্থায়ী সংসার। সন্তানের শিক্ষার কথাও কবিকে বিশেষ ভাবে ভারতে হয়েছে। তিনি বুঝেছিলেন, কলকাতায় ‘রথীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না—সকলেই কি রকম উড়ুউড়ু করতে থাকে।’ তাই শিলাইদহে গৃহবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করে কবি সন্তানদের জন্তে গৃহশিক্ষকের ব্যবস্থা করলেন।

শিলাইদহে কিন্তু কবিজারীর ভাল লাগে নি। সে কথা জেনে কবি বোলপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠার মাস কয় আগেও তাঁকে লিখছেন, ‘ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কথা চিন্তা করে তোমাদের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর পরে যখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা বেছে নিতে হস্ত পারব।’ শিলাইদহ-পর্ব অজস্র সৃষ্টির দিক দিয়ে কবিজীবনে অবিস্মরণীয়। কিন্তু ব্যক্তিজীবনে তার সঙ্গে স্বপ্ন এবং দুঃখ দুয়েরই স্মৃতি জড়িত। কবির দৃষ্টিতে তুলনায় দুঃখের চেয়ে স্বপ্নটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু কবিজারীর সঙ্গে শিলাইদহে ছিল সত্যসত্যই ‘নির্বাসন।’ কবিও সে কথা অস্বপ্ন করে একখানি চিঠিতে লিখছেন, ‘কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর তোমার অনেক মর্যাদিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে—আমাবও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে।’

এই ‘মর্যাদিক দুঃখের’ ‘নির্বাসন দণ্ড’ থেকে কবি তাঁর

স্ত্রীকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করলেন ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষ। শিলাইদহে ছেড়ে আসার পরে কবি স্ত্রীকে এক চিঠিতে লিখছেন, ‘শিলাইদহে এখন তেমন ভাল অবস্থা নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজ়ে রয়েছে; বেলা আটটা পর্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিব—কুয়ো এবং পুহুর দুয়েরই জল ঝাচ্ছে-তাই—চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধুম—আমরা ঠিক [সময়ই] শিলাইদহে ত্যাগ করেছি—নইলে ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে ঢের বেশী নির্মল ও স্বাস্থ্যকর। কিন্তু গোলাপ যে কত ফুটেছে তার সংখ্যা নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। পুরাতন বন্ধু শিলাইদহে এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার কয়েকটা বাবলা পাঠাচ্ছে।’

বোলপুরে আশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে [১৩০৮ ৭ই পৌষ] কবিজীবনে মহত্তম কর্মযজ্ঞের শুরু হল। আমরা অন্তত্ব একে ‘বিশ্বজিৎ যজ্ঞের’ সঙ্গে তুলনা করেছি। বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণা যজ্ঞমানের সর্বধ। রবীন্দ্রনাথকেও শান্তিনিকেতনে আয়োজিত বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণাধরুণ তাঁর সর্বস্বই দান করতে হল। বিশ্বজীবনে উত্তরণের এই যজ্ঞহোমানলে কবির প্রথম আহুতি হল তাঁর সংসার-জীবন। আশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ঠিক এগারো মাস পরে ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হল।

স্বামীর এই মহত্তম জীবনযজ্ঞে হৃদক্ষিণা ধর্মপত্নীর ব্রত গ্রহণ করলেন মৃণালিনী দেবী আশ্রম-বিদ্যালয়ের আশ্রম-অনুনীরূপে। প্রথমেই তিনি স্বামীর তুলে দিলেন স্বামীর হাতে—তাঁর সমস্ত স্বর্ণালংকার। কবির বহু সাধের সমুদ্র-নিবাস ‘পূরীর বাগলা’র বিক্রয়লব্ধ অর্থের সঙ্গে গৃহলক্ষীর অলংকার-বিক্রয়-করা অর্থও যুক্ত হয়ে সৃষ্টি হল ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রারম্ভিক তহবিল। আশ্রমের বিদ্যার্থী-সন্তোষ পুরোভাগে পাঠাতে হল জ্যেষ্ঠপুত্রকে। রবীন্দ্রনাথ সাজলেন নয়শত গৈরিকধারী বালব্রহ্মচারী। আশ্রমশিষ্য নির্দেশ দিলেন পুত্রকেও গিয়ে থাকতে হবে আশ্রমের অন্তান্ত বিদ্যার্থীর সঙ্গে। কুচ্ছ সাধনার একজোড়া কঞ্চল মাত্রই সঞ্চল করে পুত্র মাতৃকোড় ছেড়ে উঠলেন গিয়ে আশ্রমকুঠীতে। মৃণালিনী দেবীর মাতৃহৃদয় সেদিন নিশ্চয়ই (২৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

প্রসঙ্গ কথা

সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্য

নারায়ণ চৌধুরী

আজ সমগ্র পৃথিবী জুড়ে সাহিত্য এক মহা বিপদের সম্মুখীন। সে বিপদ হল সাহিত্যের স্বাভাবিক উপর রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার ক্রমবিস্তৃত হওয়ার আশঙ্কা। শুধু আশঙ্কা বললে বোধ হয় বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে সবটুকু আভাস দেওয়া হয় না, একাধিক ক্ষেত্রে এ আশঙ্কা ইতোমধ্যেই বাস্তব ঘটনার রূপান্তরিত হয়েছে। সাহিত্যের পক্ষে এ যে কত বড় দুদিনের সূচনা তা বলে বোঝানো যায় না।

সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রভাবের কথা আমরা জানি। গত তিন দশক সময়ের মধ্যে এদেশে এবং বিদেশে সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রভাব ক্রমবিস্তৃত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি আহ্বানের নামে কোন কোন গোষ্ঠী যেমন সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির এই সম্পর্কে অভিনন্দন জানিয়েছে তেমনই আবার অনেক চিন্তাশীল মনোবী ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি এই অবস্থার শঙ্কা প্রকাশ করেছেন। রাজনীতিকে 'রাহ' আখ্যা দিয়ে সাহিত্য থেকে তাকে একেবারে বেমানাম বর্জন করবার যুক্তি (যেমন কেউ কেউ আধুনিক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে দিয়েছেন) অবশ্য সমর্থনযোগ্য নয়, কিন্তু রাজনীতি বস্তুটি বিভিন্ন রাষ্ট্রনৈতিক ভাবাদর্শের সচেতনতা, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ না থেকে যদি উগ্র দলীয় মতের আকারে বহুপ্রচারিত 'সোশ্যাল রিয়ালিজম'-এর রূপে সাহিত্যে অহুপ্রবেশের চেষ্টা করে তা হলে তার ফল যে সাহিত্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। এ কথার বৌদ্ধিকতা প্রমাণের জন্য আমাদের বেশী দূরে যাবার প্রয়োজন নেই, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গত পঁচিশ-তিনিশ বছরের কাৰ্ণিকলাপের দিকে এক-নজর তাকালেই আমরা তাঁর বৌদ্ধিকতা উপলব্ধি করতে পারব। 'শৈথীল আর নকল বন্ধুত্বের' চর্চার সাম্প্রতিক সাহিত্যের যে ক্ষতি হয়েছে তার বুঝি তুলনা নেই।

কিন্তু এখন তো শুধু রাজনীতির বিপদই নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিপদ। রাজনীতির কলি এখন আরও স্পষ্টতর হয়ে রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণাধিকারের ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। যা ছিল রাজনীতির থিয়োরী মাত্র, তা এখন রাষ্ট্রের আচরণে পৰ্যবসিত হয়েছে। সাহিত্যের উপর রাজনৈতিক অশপ্রভাবের এমনতর ঘনীভূত রূপের সঙ্গে আমরা পূর্বে পরিচিত ছিলাম না।

এই অবস্থিত অবস্থার সূত্রপাত হয়েছে তখন থেকে, যখন থেকে কোন বিশিষ্ট রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন অহুযায়ী রাষ্ট্রের কাঠামো নির্মাণের আদর্শ কাৰ্ণিক: রূপান্তরিত হতে শুরু হয়েছে। এখন আর সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক শুধু বেসরকারী স্তরেই সীমাবদ্ধ নেই, তা কোন কোন দেশে সরকারী স্তরেও সম্প্রসারিত হয়েছে এবং তা বেশ জবরদস্ত ভাবেই হয়েছে। এর ফলে যে সাহিত্যে ঘোরতর দুদিনের সূচনা হয়েছে তার আভাস পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। অবশ্য রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন বা ভাবাদর্শ অহুযায়ী রাষ্ট্র নির্মাণের আদর্শ এই যে প্রথম পরিগৃহীত হল তা নয়; পশ্চিম ইউরোপে বা আমেরিকায় যে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা প্রচলিত তারও মূলে আছে একটি রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের প্রভাব—সে দর্শনের নাম বুর্জোয়া গণতন্ত্র। কিন্তু এ রাষ্ট্রিক সংগঠনের কাঠামো আটপাঁট নয়, অনেকটা টিলেটালো শিথিল তার বিধিবি্যবস্থার বিস্তার। বিশেষত: শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ বিস্তার আরও শিথিল। বুর্জোয়া গণতন্ত্রের আদর্শ গঠিত রাষ্ট্রগুলির আর যত দোষই থাক, তার সামাজিক-অর্থনৈতিক বিশেষ কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে সে সব দেশের শিল্পী-সাহিত্যিক সম্প্রদায় যে এখনও যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করে এ সত্য স্বীকার না করলে বাস্তবের অপলাপ করা হবে। কিন্তু সার্বিক রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের হাতে গঠিত রাষ্ট্রগুলির বেলায়

তা নয়। সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের অস্তিত্ব রাষ্ট্রগুলিতে ও তথাকথিত নয়া চীনে শিল্প-সাহিত্যের উপর রাষ্ট্রের অব্যাহিত হস্তক্ষেপের একাধিক সাম্প্রতিক নজীর ওই রাষ্ট্রগুলিতে শিল্পী শ্রেণীর মাহুষের ক্রমবর্ধমান নিরাপত্তাহীনতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রীকৃষ্ণভের শাসন-আয়লে শিল্পী-সাহিত্যিকবৃন্দ পূর্বের তুলনার অধিকতর স্বাধীনতা ভোগ করছেন বলে বলা হলেও এবং নয়া চীনে ‘শত-পুষ্পবৈচিত্র্য’ (‘Let hundred flowers bloom together, let hundred schools contend’) ওই রাষ্ট্রের শিল্পনীতি হিসাবে প্রকোষিত হলেও কার্ণভ: সেখানে বিপরীত দৃষ্টান্তের অসম্ভাব্য নেই। এ কথা যে কথার কথা নয় তার প্রমাণ চীনা লেখিকা তিংলিংয়ের প্রতি নয়া চীন সরকারের ও এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী কুশ লেখক বরিস পাস্তারনাকের প্রতি সোভিয়েট সরকারের বিসদৃশ আচরণে হাতেনাতেই পাওয়া গেছে। ইতঃপূর্বেও একাধিক লেখক পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিতে অত্যাচারে নিধনিত হইতেন; আমরা এই ক্ষেত্রে সুপরিচিত উপন্যাস ‘Not by Bread Alone’-এর রচয়িতা সোভিয়েট লেখক ছুশ্চিয়েভ ও যুগোস্লাভ লেখক মিলোভান জিলাসের নামোল্লেখ করতে পারি। সাক্ষীয় একনায়কত্বশাসিত রাষ্ট্রগুলিতে শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধীনতা যে হারে অবদমিত ও ক্ষুণ্ণ হয়ে চলেছে তাতে ওই সকল রাষ্ট্রে শিল্পী-সাহিত্যিকদের হাল যে শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়াবে তা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

গত দুই-দুইটি মহাযুদ্ধে আমরা বিজ্ঞানীদের অসহায় অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছি, এখন রাষ্ট্রশাসনের চাপে লেখকশ্রেণীর নিরুপায়তার কাল। এই জ্বলুনের প্রক্রিয়া প্রতিরুদ্ধ না হয়ে কালে কালে আরও তীব্র হবে এবং শিল্প-সংস্কৃতির নতুন নতুন এলাকায় সম্প্রসারিত হবে এই লক্ষণ আজ স্পষ্ট। মোট কথা, সমগ্র বুদ্ধিজীবী শ্রেণীরই আজ বোরস্তর দুর্দিন সমাগত। শুধু যে পূর্ব-ইউরোপের দেশ কিংবা নয়া চীনেই এই বিপদ সীমাবদ্ধ থাকবে এমন মনে করবার হেতু নেই, ধীরে ধীরে এই দৃষ্টান্ত অন্তর্য ও প্রভাব বিস্তার করবে, কম্যুনিষ্ট প্রভাব-

পরিধির বাইরেকার কোন কোন দেশে ইতোমধ্যে করেছেও। কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশই হোক আর বুর্জোয়া গণতন্ত্র শাসিত দেশই হোক, কেন্দ্রিত শক্তির অত্যাচার-সম্ভাবনা যেখানেই আছে সেইখানেই শিল্পী-সাহিত্যিক শ্রেণীর মাহুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপর রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণের খড়গ খুলছে বলা যেতে পারে। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির একতরফা সমালোচনার কোন লাভ নেই—ওতে দুই বিরুদ্ধ রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে একটির প্রতি পক্ষপাত আর অস্ত্রটির প্রতি বিমুখতাই শুধু বোঝায় এবং তদ্বারা রাজনৈতিক মতসংঘর্ষকেই আরও বেশী জোবালো করা হয়, এই পক্ষপাতী বা প্রতিকূল মনোভাবের উদ্দেশ্যে উঠে রাজনীতি-নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে সমগ্র অবস্থাটিকে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। রাজনীতির সচেতনতা থাকবে না তা নয়, কিন্তু রাজনৈতিক পক্ষাবলম্বী দৃষ্টি থাকবে না। এমনতর মানসিক অবস্থায় পৌঁছলে দেখা যাবে, শিল্পী-সাহিত্যিকের বিপদ আজ সব দেশে, কোথায়ও এই বিপদাশঙ্কা বেশী কোথায়ও কম। এটি এ যুগের একটি প্রধান সঙ্কট। এই সঙ্কট অতিক্রম করার কৌশল অবিগত না হলে ভবিষ্যতে শিল্প-সাহিত্য আর দশটা মামুলী জীবিকার মত নিছক বৈজ্ঞানিক ব্যসনে পরিণত হবে, তার আর আনন্দিক বা আধ্যাত্মিক জোর থাকবে না। বস্তুত: সাহিত্যে আত্মনিয়োগের মূল প্রেরণাটাই তখন অস্তহিত হবে—শিল্পীর স্বাতন্ত্র্যস্পৃহার ভরাভূমি ঘটবে। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির গোটা ইমারতটাই দাঁড়িয়ে আছে স্বাতন্ত্র্যের আর বৈচিত্র্যের বুনিয়েদের উপর। স্বাধীনতা এর ভিত্তিগাত্র। ওই ভিত্তিগাত্রের ফাটল ধরলে ইমারত ধ্বংসে পড়তে বেশী সময় লাগবে না।

এত কথা হইতো একসঙ্গে মনে জাগত না, যদি না সোভিয়েট রাষ্ট্রে বরিস পাস্তারনাকের সাম্প্রতিক লাহনার ঘটনার আমাদের মন সবগে নাড়া খেত। অবশ্য এ-জাতীয় শঙ্কা আমাদের মনের পটভূমিতে পূর্বেও বিদ্যমান ছিল কিন্তু বর্তমানের স্তায় তা বোধ হয় আর কখনও এতটা তীব্রতাপ্রাপ্ত হয় নি। প্রত্যুত, বরিস পাস্তারনাকের নিগ্রহের দৃষ্টান্তে পৃথিবীর দেশে দেশে শিল্পীসমাজ প্রচণ্ড একটা খাঁকা খেয়েছে। ঘটনাটি আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সং ও মহৎ

সাহিত্যের বস্তু হয়েও শিল্পী আজ রাষ্ট্রের খেজাচারের পেছনে কী নির্মমভাবে দাঁড় ও উপকৃত। এখনও আমরা পরিস্থিতির ভয়াবহতা সম্পর্কে বখেটে পরিমাণে সম্মত হয়ে উঠেছি কিনা সন্দেহ। সন্দেহ প্রকাশের কারণ আছে। কারণটা বলি।

কলকাতার একটি দৈনিকের সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেশ থেকে নির্বাসিত হবার আশঙ্কায় (সেই সঙ্গে নিশ্চয় প্রাণভয়েও) ত্রিভুজের নিকট পাত্তারনাকের মার্জনা-ভিক্ষার সংবাদে পাত্তারনাককে অতি কঠোর ভাষায় তিরস্কার করা হয়েছে। পাত্তারনাক ভীক কাপুরুষ ইত্যাকার নানা বিশেষণে বিশেষিত করে সাহিত্যের অজ্ঞেয়তা অমরতা সম্পর্কে এক দীর্ঘ বক্তৃতা ফাঁদা হয়েছে ওই নিবন্ধে। কিন্তু বহু দূরবর্তী দৈনিক সংবাদপত্রের আপিসের নিরাপদ ব্যবধানে বসে সাহিত্যের অজ্ঞেয়তা আর শিল্পীর ব্যক্তিস্বাধীনতার পরিভ্রমণ সম্পর্কে ফতোয়া জারি করা সহজ, কিন্তু পাত্তারনাককে আজ সোভিয়েট রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে সরকারী ও বেসরকারী দুই স্তরে যে সম্মত প্রতিক্রিয়ায় মুখোমুখি হতে হয়েছে তার স্বরূপ সম্পর্কে ধারণা থাকলে সম্পাদকীয় লেখক পাত্তারনাককে ভৎসনা করার আগে তিনবার চিন্তা করতেন। আমরা সমস্তর দুর্ভাগ্য সম্পর্কে সচেতন নই বলেই শিল্পীর ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কে এমনতর হালকা উক্তি করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়। এ শুধু লেখকের চুলবুনি মাত্র, প্রকৃত অবস্থার সম্মততার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।

দেখা যাচ্ছে, সাম্যবাদী একনায়কত্ব শাসিত রাষ্ট্রগুলিতে যেখানেই রাষ্ট্রের অস্বাভাবিক মতের সঙ্গে সাহিত্যিকের মতের সংঘর্ষ ঘটছে সেখানেই পোষাক জনকে কোন-না-কোন ভাবে হয়রান হতে হচ্ছে। এ নিগ্রহ কখনও লেখক-অধিকার কেড়ে নেবার আকারে আসে, কখনও আসে নির্বাসনদণ্ডের আকারে, কখনও এর চেয়েও সাংঘাতিক পরিণাম লেখকের জন্ত অপেক্ষা করে থাকে। আশ্চর্য কিছু নয়। এ ছাড়া নানাপ্রকার মনস্তাত্ত্বিক চাপ তো আছেই। এত বিভিন্ন রকমের চাপ সহ্য করে লেখকের পক্ষে লেখক-অস্তিত্ব বজায় রাখা অতি দুর্কষ্টের ব্যাপার। লেখকের শিল্পীসত্তা বত অজেরই হোক তাঁর প্রতিরোধ-কমতা বত অনমনীয়ই হোক, যেখানে পরিস্থিতি

সব দিক থেকে প্রতিকূল সেখানে সম্মত বিরোধিতার মুখে লেখক তাঁর আত্মার শক্তি নিয়েও কতটা কী করতে পারেন। এক পারেন বীরের জায় দৃঢ়তা বরণ করতে, নয়তো, রাত্তা খোলা থাকলে, অস্ত্র দেশে গুলিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে। কিন্তু পোষাক বিকল রাত্তাটিও যে বেশীদিন উত্তম থাকবে এমন সম্ভাবনা নয়। তা ছাড়া বিপদ তো শুধু কম্যুনিষ্ট দেশেই নয়, অস্ত্রও বিপদাশঙ্কা বুলছে। বীর স্বাধীন মতের অস্বত্বা বিজ্ঞানী শিল্পী সাহিত্যিক ও মনোবীদ্যের প্রতি পশ্চিম ইউরোপ এবং মার্কিন গভর্নমেন্টের আচরণও খুব প্রশংসার মত। সারা পৃথিবীটাই সম্ভাব্য লেখকদের পক্ষে কারাগার হয়ে উঠল বলে। ACC NO. 7773

বলা হবে কোন গভর্নমেন্টই রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার বিরোধী কার্যকলাপ বরাদ্দ করতে পারে না, তা সে কার্যকলাপ শিল্পীরই হোক আর বিজ্ঞানীরই হোক। কিন্তু কোন্টো রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ আর কোন্টো নয় তা স্থির করবে কে? কূটনৈতিক বুদ্ধি ও তথ্যকথিত শাসনতান্ত্রিক ক্ষমতাসম্পন্ন তৃতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্র-দুরন্ধরের দল? প্রতিভা ও বুদ্ধিতে বহুগুণে নিকট একজন রাষ্ট্রচালক একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে বিচার করবার স্পর্ধা করে কোন্ শক্তির জোরে? ত্রিভুজ শাসনতান্ত্রিক স্তরে পাত্তারনাকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হতে পারেন কিন্তু তিনি তাঁর শিল্পকর্মের বিচারক হতে পারেন না। সোভিয়েট রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিতেও এ এক্সটার কেউ দেয় নি। সাধারণতন্ত্রী চীনের অধিনায়ক ক্রীমাও-সে-তুং স্বয়ং সাংবাদিক ও লেখক বলে জানি, তাই বলে সকল চীনা লেখকের হয়ে তাঁদের সকলের পক্ষে প্রয়োজ্য শিল্পনীতি নির্দেশের দায়িত্ব পালনের মত সম্মত নিশ্চয় তিনি অর্জন করেন নি। এ শুধু শক্তির মত্ততার বেশে অধিকারে অধিকার প্রয়োগ বই নয়। সারা পৃথিবী জুড়ে রাষ্ট্র-পরিচালনার ক্ষেত্রে আশাত-প্রতীয়মান দুর্বলদের ঘিরে প্রবলদের এই শক্তির আশ্রয় চলেছে। শক্তির এই বাহ্যিকশক্তি কেউ কাঁধের উপায় এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি, আর তা হয় নি বলেই রাষ্ট্রনায়কদের হাতে স্বাভাব্যপ্রায় শিল্পী-সাহিত্যিকদের সাহনা আজও অধি অব্যাহতই থেকে যাচ্ছে। এ বর্তমান মততায়

এক ভাষ্যব ব্যাপার যে, দেশে দেশে যারা শাসনশীল অধিষ্ঠিত তাঁরা শুধু জানে অনেকই সাধারণ মানুষ, শুধু দলবদ্ধতা আর কূটনৈতিক কৌশলে ক্ষমতার সম্বন্ধে হয়ে রয়েছেন। দৈনিক অর্থে তাঁদের কর্মক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পীর কল্পনার দূরদৃষ্টি কিংবা চিন্তাশীল মনীষীর ভুরোজ্ঞানের অধিকারী হবেন তাঁরা কোন্ জাহ্নব প্রভাবে? রাষ্ট্র তো শুধু কাজেরই সমবায় নয়, সে কার্যের পশ্চাতে স্থিতিস্থাপক নীতি আর পরিকল্পনারও আবশ্যিক। সে নীতি নির্ধারণ করবে কে? কল্পনাকল্পনাতাহীন কূটবুদ্ধি আর রাষ্ট্রপরিচালক? এইজন্তেই তো রাষ্ট্রপরিচালনার আজ এত গলদ, পরস্পরের মধ্যে এত হানাহানি সংঘর্ষ ও বিরোধ। রাষ্ট্রপরিচালকেরা যদি নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে অন্ততঃ মনীষী ও দার্শনিকদের কথায় কর্ণপাত করতেন তা হলে পৃথিবীর চেহারা আজ অন্যরকম হত। কিন্তু রাষ্ট্র-দুরন্ধরদের মনে তেমন স্ববুদ্ধি জাগ্রত হওয়ার কোনই সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না, বরং হাওয়ার গতি বিপরীতমুখী বলেই মনে হয়। শিল্পী সাহিত্যিক মনীষী দার্শনিক ভাবুক জেগে উঠেছে, জাতি ও রাষ্ট্রের ভাগ্যগঠনে এতাবৎ যে বিশিষ্ট ভূমিকা তাঁদের ছিল, তা থেকে ক্রমশঃই যেন দূরে সরে যাচ্ছেন। বিভিন্ন শিবিরের মধ্যে ক্ষমতার লড়াইয়ে তাঁদের আজ কোণাশা অবস্থা। এই অসহনীয় স্থিতি থেকে তাঁরা কীভাবে উদ্ধার পেতে পারেন সেইটেই আজ শিল্পীসমাজের সমচেয়ে বড় সমস্যা।

বরিস পাস্তারনাক তাঁর 'Doctor Zhivago' বইটির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। এ বইটি এখনও আমাদের পড়বার সৌভাগ্য হয় নি, তবে তার যে চুখক বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে দেখা যায়, এই বইটি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদী লেখকদের ধারায় রচিত এবং মানবতাবাদ এ বইয়ের প্রধান সম্পদ। বইটিতে মানবাত্মার সত্যসিদ্ধান্ত আর আকৃতিক সবচেয়ে বড় মূল্য দেওয়া হয়েছে। সত্যিকার মানবতার যিনি পূজারী তাঁর চোখে বেশ জাতি স্বরাষ্ট্র-গৌরবের চাইতেও অনেক, অনেক বড় সত্যসন্ধান, আর এই সত্যের জন্য তিনি কোন মূল্য দিতেই পিছপা হন না। সত্যের চলা সব সময়ই জ্বরের ধারের উপর দিয়ে চলা,

যে পথ সত্যের জাতিপ্রেম স্বরাষ্ট্রপ্রেম ইত্যাদির অনেক উদ্দেশ্যে স্থাপিত। অনমনীয় ব্যক্তিব্যক্তির উদ্গাতা ডক্টর জীভাগো নিজের জন্তে এই কঠোর পথ বেছে নিয়েছিলেন এবং তার ফলে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার সমাজ-জীবনে তাঁকে বহু বিসদৃশ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয়েছে। তিনি যদি স্বীয় চিন্তাব্যক্তিকে বিসর্জন দিয়ে গোলে হরিবোল দিয়ে সকলের সঙ্গে মিলেমিলে গডলিকাগ্রবাহে গা ভাসিয়ে দিতে পারতেন তা হলে তাঁর জীবনে এত পরীক্ষা ও সংকট দেখা দিত না। কিন্তু যেহেতু ডক্টর জীভাগো স্বাভাবিক বিচারপরায়ণ ও সূক্ষ্ম অহঙ্কৃতশীল মানুষ, সেই কারণে সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কঠোর বিধি-নিষেধের মধ্যে বাস করেও তিনি ওই ব্যবস্থার আটপাঁট কাঠামোর নিজেকে প্রায়শ্চন্দ্র খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি, ফলে তাঁর জীবনে লাজনা ও নিগ্রহ অনিবার্য হয়ে উঠেছে। এ লাজনা যুগ কর্তৃক একের লাজনা; এ নিগ্রহ সমষ্টির দ্বারা ব্যক্তির নিগ্রহ। ডক্টর জীভাগো যেন পাস্তারনাকেরই শৈল্পিক প্রতিরূপ, অথবা পাস্তারনাকের জীবনে বা ঘটবে ডক্টর জীভাগোর কাহিনীতে তারই যেন পূর্ব-ছায়াপাত ঘটেছে। একজন লেখক (Max Hayward) জীভাগোর চরিত্র বর্ণনা করেছেন এইভাবে—

"As a brilliant doctor he could easily have assured himself a position in the new society, but rather than forgo his birthright as a free-thinking intellectual, he prefers to become a social outcast."

"His non-acceptance of the Revolution (after a brief initial enthusiasm for it) is not based on political hostility. It is not the political and social programme of the Bolsheviks that he rejects: it is rather their basic assumptions about man, life, and history....His objection to Marxism, or indeed to any doctrine claiming to provide a total explanation of the historical process and a programme for the transformation of society, is that life is far too complicated and mysterious to be embraced by any theory or system." (Soviet Survey, April-June 1958)

এর থেকে দেখা যাচ্ছে, ডক্টর জীভাগো প্রকৃতই একজন স্বাধীন চিন্তানিষ্ঠ বিবেকী ব্যক্তি। তিনি নির্ভীকও বটে। সকলের রায়ে রা না মিলিয়ে তিনি সোভিয়েট সমাজের অভ্যন্তরে বাস করেও একাচারী আর অসহায়িকের জীবন ধারণ করে নিলেন তবু স্বীয় মতবাস্তবতা বিসর্জন দিলেন না। স্বাক্ষর মতবাদ কিংবা তারই হাতে গড়া সোভিয়েট রাষ্ট্র-

ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর আপত্তি রাজনীতিগত আপত্তি নয়। তিনি ওই আদর্শের একেবারে গোড়া ধরে টান দিয়েছেন। তাঁর মতে জীবন এতই জটিল আর রহস্যপূর্ণ যে কোন রকম মতামত বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পদ্ধতি দিয়ে তাকে আপসার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

এই বিপ্লবণ থেকে আরও বুঝতে পারি ডাক্তার জীভাগো হানসজীবনের অন্তর্লোকে প্রবেশ করে গুরু মানবীয় সত্যটিকে বহিরলোকে টেনে বার করবার চেষ্টা করেছেন। তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বাইরেকার চোখ-নাখানো ঔজ্জ্বল্য বিজ্ঞান হন নি, আমাদের স্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের মত বরিশ পান্তারনাকের হানস-দর্শনের মাধ্যমে ওই মানবীয় প্রাকারের তলস্থিত ভিত্তিগাত্রটিকে অহুত্বের দ্বারা স্পর্শ করতে চেয়েছেন। ওই ভিত্তি তাঁর খুবই পলকা আর নড়বড়ে বলে মনে হয়েছে। আত্মরিক শক্তিতে ওই প্রাকারের স্থিতি আর মানুষের ব্যক্তিত্বের স্বাভাব্য তার অভ্যন্তরনের প্রায়স। ডাক্তার জীভাগো একজন গোড়া বিপ্লবীকে বলছেন—

"When I hear people talking of re-shaping life it makes me lose all self-control and I fall into despair. Re-shaping life! People who can say that never understood the least thing about life. They have never felt its breath, its heart—however much they may have seen or done. They look on it as a lump of raw material which has to be processed by them and ennobled by their touch. But life is never just a substance, a material to be moulded. Life is the principle of self-renewal—it is constantly renewing and remaking and changing and transfiguring itself. It is infinitely beyond your or my dull-witted theories about it."

এর অর্থ অতি পরিষ্কার। লোকে যখন জীবন পুনর্গঠনের কথা বলে তখন ডাক্তার জীভাগোর ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। যেন জীবন পুনর্গঠন মুখের কথা। যারা ওই রকম বলে তারা জীবনের মর্ম এতটুকুও উপলব্ধি করতে পারে নি। জীবন যেন একতাল কাগ, তাকে ইচ্ছেমত ছাঁচে গড়ে নিলেই হল। কিন্তু জীবন কাগার তাল নয়। জীবনকে বাইরে থেকে গড়েপিটে নেওয়া যায় না; জীবন নিজেই নিজেকে গড়ে তুলছে, বদলাচ্ছে, নিত্যনতুন করছে। কতকগুলি ধরতাই বুলির বেড়ের মধ্যে জীবনকে আবদ্ধ করা যায় না।

এ থেকে ডাক্তার জীভাগোর হানসিক পঠন আরও বুঝতে পারি, সেই সঙ্গে বরিশ পান্তারনাকেরও। পান্তারনাক কবি ডাবুক স্বপ্নজটী, হুতরাং স্বভাবতই উচ্চ পর্যায়ের শিল্পহলত জীবনবহত্তের বোধের দ্বারা তাঁর কল্পনা অপরূপিত। জীবনকে বাইরে দেখে না দেখে তিনি তাঁর মূলে প্রবেশ করেছেন, আর সেই-অন্ত্রে সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিভিন্ন জাতিগঠনমূলক প্রয়াসের একাধিক দিক্ আপাতমনোহর হয়েও তাঁর চোখে নিগূঢ় কারণে বিসদৃশ ঠেকেছে। জীবনের আধ্যাত্মিক নৈতিক প্রেরণাকে অধীকার করে পরমত-অসহিষ্ণুতা আর হিংসাচারের ভিত্তিতে সমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা করলে জীবনের একেবারে মর্মমূলে দা দেওয়া হয়। ডাক্তার জীভাগোর জীবনে এই উপলব্ধি এসেছে স্বীয় খ্রীষ্টীয় বিশ্বাসের ধাত বেয়ে, অস্ত্রাশ্র ধর্মবিশ্বাস তথা আত্মস্থানিক ধর্মনিরপেক্ষ প্রগাঢ় মানবতাবাদী প্রত্যয় একই উপলব্ধির দ্বারপ্রান্তে এনে আমাদের পৌছিয়ে দেয়।

এইখানেই শেষ নয়। ডাক্তার জীভাগো পরোকে সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদেরও এক হাত নিয়েছেন। সোভিয়েট ভূমির অভ্যন্তরে বসে সোভিয়েট নেতৃবর্গের কার্যের সমালোচনা করতে কতখানি বুকুর পাটা দরকার তা আমাদের একবার বীরচিত্তে অহুত্বাবন করা দরকার। দূর থেকে পান্তারনাককে ভীক বলে গাল দিয়ে নিজেরা বীর সেজে আত্মসন্তোষ হয়তো লাভ করা যায়, তাতে পান্তারনাকের মহিমা খর্ব হয়ে যায় না। এমন নয় যে পান্তারনাক সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার সব-কিছুবই সমালোচক, তাঁর স্পষ্ট কৃতিত্বের দিক্গুলি সম্পর্কে তিনি মোটেই অনবহিত থাকেন নি। 'রাশিয়ার চিঠিতে' যেমন রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েটের লাকল্যের দিক্গুলির উচ্চ প্রশংসা করেছেন, পান্তারনাকও তেমনি তাঁর 'উত্তম জীভাগো' উপন্যাসে সোভিয়েট শ্রমিককল্যাণ আর রাষ্ট্রত্বল প্রয়াসের অকুণ্ঠিত সাধুবাদ উচ্চারণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বেলায় যেমন, আত্রে জিদ কোরেসলায় প্রমুখ মনীষীদের বেলায় যেমন, তেমনই পান্তারনাকের বেলায়ও সোভিয়েট ব্যবস্থার বিকছে আপত্তি ওই ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত বৌলিক নীতির জড়, তাঁর ব্যবহারিক

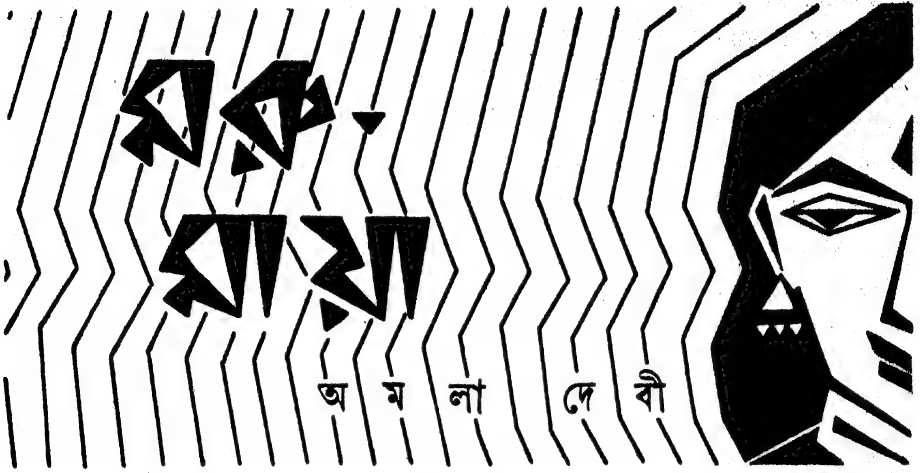
কৃতিত্বের সঙ্গে তাঁদের সমালোচনার সম্পর্ক নেই।
পান্তারনাক বইয়ের এক জায়গায় লিখেছেন—

"In everything to do with the care of the workers, the protection of the mother, our revolutionary era is a wonderful era of new, lasting, permanent achievements. But as to its interpretation of life, its philosophy of happiness, its propaganda is such a comic remnant of the past that it's almost impossible to believe that it's meant to be taken seriously. If it had the power to reverse history all this pompous nonsense about leaders and peoples would set us back thousands of years—we would have to live in a Biblical time of patriarchs and shepherd tribes. But fortunately this is impossible"

সোভিয়েট সর্বাধিনায়ক ক্রীকুশল ও অগ্রান্ত কম্যুনিষ্ট কর্তাদের আঁতে ঘা লাগবার মত কথা। উপগ্রাসটি সবচেয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় এত হেঁট হেঁট কেন হচ্ছে এবং সোভিয়েট কর্তাদের টনক কেন এত নড়েছে এর থেকে তার খানিকটা আভাস পাওয়া যায়। প্রতি ক্ষেত্রেই পান্তারনাক জীবনের মৌলিক মূল্যবোধের প্রশ্ন তুলেছেন, নেতারা ক্রিয়াত্মক সংগঠনের ক্ষেত্রে প্রকৃত কর্মকুশল বলে প্রমাণিত হলেও তাঁদের মধ্যে জীবনের এই গূঢ় রহস্যের উপলব্ধি ঘটেছে তাঁদের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গিতে এর প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথচ এই উপলব্ধি ব্যতিরেকে জাতিগঠন প্রয়াসের কোন মানে হয় না। এইখানেই কবি ভাবুক ও মনীষীর ভূমিকার গুরুত্ব। নিচক কাজের গাঁথুনির উপর কাজের গাঁথুনি গেঁথে প্রকাণ্ড ইমারত খাড়া করে তোলা যায় কিন্তু সে কাজের পিছনে যদি প্রজার ছোঁতনা না থাকে তবে কী হবে আকাশম্পর্শী সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র-ব্যবস্থার দৌধকে শূন্য ফুঁড়ে দাঁড় করিয়ে? এদেশে বিদেশে সকল দেশে রাষ্ট্রনাটকেরা শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে যেতে আছেন, কাজের গুণাগুণ বিচারের জন্ত যে খৈর অবসর সহিষ্ণুতার আবশ্যক তা তাঁদের অভাবে নেই। ফলে কাজের নামে বিখজোড়া অকাজই বেশী হচ্ছে, সমাজতন্ত্রী একনায়কব্দ শাসিত রাষ্ট্রগুলিতে সবচেয়ে বেশী। সবগ্রামী কাজের এই অরতপ্ত বিক্ষণ আর উদ্ধাম তাড়নাকে সংযত করতে পারে শুধু মনীষী ভাবুক কবি শ্রেণীর রাজত্বের দীর্ঘ চিন্তার পরামর্শ। কিন্তু সে পরামর্শ শোমবার মত প্রত্যাখ্যান বা মনের প্রকৃতি রাষ্ট্রকালকদের নেই, তাই চারিদিকে এত বিপত্তির সমারোহ। পৃথিবী আজ জ্ঞানের কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে শুধু রাষ্ট্রগরিচালকদের কল্পনানীমিত্য আর

অযোগ্যতার কারণে। পারম্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাস রাষ্ট্রদ্রব্ধরদেরই নীতির পারদামফল, এর সঙ্গে শিল্প-সংস্কৃতির জগতের কোন সম্পর্ক নেই। শিল্প-সংস্কৃতির দ্বারা ধারক ও বাহক, তাঁরা মানবপ্রেমের কথা বলেন, মানবধ্বংসের প্ররোচনা বোঝান না।

এ কথা আমাদের ভাল করে বুঝতে হবে। আর তা বুঝতে পারলেই সাহিত্য-সংস্কৃতির এলাকা থেকে রাজনৈতিক কুটক্রিয়াকে দূরে রাখবার প্রয়োজনবোধ বর্তাই আমাদের মনে উদ্বেষিত হবে। সর্ববিধ রাজনৈতিক চিন্তা সম্পর্কে সচেতনতা থাকা ভাল, তাতে আধুনিক কালে ঘটনার গতি বোঝার কাজ সহজতর হয়, তা বলে রাজনীতির দ্বারা সাহিত্য প্রভাবিত হওয়া উচিত নয়। সাহিত্যকে রাজনীতির শিকারে পরিণত হতে দেওয়া চলে না। শিল্পীরা তাঁদের বৃত্তির বিশেষ প্রকৃতি অহুযায়ী ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সাধক; রাজনীতির সমষ্টিবাদ শিল্পগত দায়িত্ব পালনের পথে অন্তরায়রূপ। শিল্পীরা রাজনীতির মিছিল অবশ্য অবলোকন করবেন, তবে তাঁরা নিজেরা মিছিলের ভিড়ে মিশে যাবেন না, একটু গা বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে মিছিলকে এগিয়ে যেতে দেবেন। রাজনীতির মধ্যে মতসংঘর্ষ অতিশয় প্রবল বলেই সর্ব-প্রকার ক্রিয়াত্মক রাজনীতি থেকে লেখকদের দূরে সরে থাকা উচিত। শিল্পচর্চার পক্ষে অপরিহার্য মানসিক নিরাসক্তি (detachment) বজায় রাখার জংগাই এটা দরকার। এক সময়ে ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের বোগ নিগূঢ় ছিল। তার ফল সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে অবিমিশ্র শুভদায়ক হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। বর্তমান পৃথিবীতে ধর্মের স্থান রাজনীতি গ্রহণ করেছে। তাতে অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে। রাজনৈতিক মতসংঘর্ষের বিষবাসে আজ সংস্কৃতি-জগতের আবহাওয়া আবিল। শিল্পীরা তাঁদের নিজস্ব ব্যক্তি-সত্তার তাগিদ অহুযায়ী চললে তাঁদের উপর আর রাজনীতিক সমষ্টিবাদের আধিপত্য থাকে না। শিল্পী-সাহিত্যিকেরা স্বধর্ম্যে স্থিত থাকবেন কি পরের তল্লাই বাড়ি বয়ে বেড়াবেন তার উপর তাঁদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আজই এ বিষয়ে একটি নিম্নস্তিতে পৌঁছনো দরকার, কালহরণে আর দিকান্ত নেওয়ারও সময় থাকবে না।



দ্বৈত মাস। বেলা প্রায় দশটা। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম প্রান্তে মাঝারি গোছের একটি রেল-স্টেশনে একটি আপ-ট্রেনের আসার সময় আসন্ন-প্রায়। প্র্যাটফর্মটি স্বাক্ষরিত ভাবে উঠেছে। স্বাক্ষরিত সকলের মুখেই উৎকর্ষা ফুটে উঠেছে : যে রক্ত-মায়া, গাড়িতে উঠতে পারলে হয়। খালীসীরা হাত-গাড়িতে মাল-পত্র বহান্বানে নিয়ে চলেছে। স্টেশনের আফিসের মধ্যে কর্মসম্পত্তা স্থপরিষ্কৃত। টকটক শব্দে টেশন থেকে টেশনান্তরে বার্তা আনাগোনা করছে, টেলিফোনে কথাবার্তা চলছে ; বাইরের লোকজনদের উপরে হাঁক-ডাক ও হুসুম চলছে, টেশন-মাস্টার পোশাক ও টুপি পরে প্রস্তুত হয়ে ঘন ঘন ঘর-বার করছেন ; টিকিট-জানলার সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকজন স্বাক্ষরিত টিকিট-বাবুকে টিকিটের লজ্জ সাহসের তাগিদ দিচ্ছে।

প্র্যাটফর্মের এক পাশে একটা লিচু গাছের নীচে ভিড়টা একটু বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। গাছের নীচে বসে একজন অন্ধ ভিক্ষুক একতারা বাজিয়ে গান গাইছে। তার পাশে বসে, তার স্বরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গান গাইছে একটি আট-ন বছর বয়সের ছেলে। ভিক্ষুকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেহ লম্বা, কাহিল। গায়ে রক্ত-মায়া পরাই ছিল। হৃৎ-হৃৎকার আঁচে এখন মলিন

হয়ে উঠেছে। মাথায় বড় বড় কথু কাঁচা-পাকা এলোমেলো চুল। লম্বা ধরনের মুখ। গাল বসে গিয়ে গালের উপরের হাড় উচু হয়ে উঠেছে। খাড়া নাক। সারা মুখ কাঁচা-পাকা গোফ-দাড়িতে ছেয়ে গেছে। চোখের তারা দুটি মাদা হয়ে উঠেছে। চোখে ছানি পড়েছে নিশ্চয়। পরিধানে খাটো ধুতি। জীর্ণ ও মলিন। ছেলেটিরও দেহ খুবই জীর্ণ। পাঁজরার হাড়গুলো গোনা যায়। মুখখানি শুকিয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ দুটি থেকে বালক-স্বলভ চাকল্য এর মধ্যেই ঘেন স্তমিত হয়ে এসেছে। ধবধবে ফরসা গায়ে রক্ত-মায়া অস্বস্তি মলিন হয়ে উঠেছে। পরনে একটা জীর্ণ মলিন হাফপ্যান্ট। সম্ভবতঃ কারও বাড়িতে ভিক্ষা করে পেয়েছে।

ভিক্ষুকের কণ্ঠস্বর স্তমিত। তার সঙ্গে বালকের কচি কণ্ঠের মিহি কোমল স্বর মিশে মধুর স্বর-সঙ্গতির সৃষ্টি করছে। সেই স্বরমাধুরী শ্রোতাদের প্রত্যেকের মনকে যে স্পর্শ করছে, তা তাদের হৃৎ-হৃৎ ও বদনস্ততার বহরে বোঝা যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই দু-একটা করে পরদা দান করছে। ভিক্ষুক তার দৃষ্টিহীন চোখ দুটি বেলে, মাথাটি ঘীর ঘীর নাড়তে নাড়তে গাইছে—

স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধি

অনলে পুড়িয়া গেল।

অমির সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।

ভাদ্রের নামনে পাতা একটি মলিন গামছাতে
কতকগুলি পরমা ভয়ে উঠেছে।

ঘণ্টা বাজল। গাড়ি আসতে আর দেরি নেই।
সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ভিড়টি
ভেঙে গিয়ে লারা প্র্যাটকর্মে ছড়িয়ে পড়ল।

ভিক্ষুক তখনও তেরনই ভাবে গান গেয়ে চলেছে।
ছেলেটি বলল, বাবা, সব চলে গেছে। গাড়ি আসবে
এখনই। বাইরে চল।

ভিক্ষুক গান বন্ধ করে বলল, এখনই চলে গেল?
আর একটা ঘণ্টা বাজলে তো গাড়ি আসবে! চলু তবে।
কতগুলো পরমা পড়ল?

ছেলেটি পরমাগুলি গামছার খুঁটে বাঁধতে বাঁধতে
বলল, অনেকগুলো পড়েছে বাবা। আজ একটা রসগোল্লা
খাব—

ভিক্ষুক সন্নেহে বলল, বেশ তো, খাও। ভাল করে
বোঁধেছিল তো? চলু বাইরে বাই।

ছেলেটির হাত ধরে ভিক্ষুক ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে
বেরিয়ে এসে স্টেশনের সামনে রাস্তার এক পাশে গিয়ে
দাঁড়াল।

একটু পরেই ট্রেন এসে পড়ল। বেলীক্ষণ দাঁড়ায় না
এখানে। ঝাঞ্জীরা তাড়াতাড়ি যে বার কামরায় উঠে
পড়ল। ট্রেন থেকে নামলও বয়েকজন। বিতীয় শ্রেণীর
কামরা থেকে নামল—একজন যুবক ও একজন মহিলা।
হুজুমই বাতালী। যুবকের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।
দীর্ঘ, মোহারা গঠন, উজ্জল-স্নায় গায়ের রঙ।
যুবকটির মুখে ওর জন্মের ওষাধের ছাপ পড়েছে। চাল-
চলনে ওর কর্ম-ভৎপরতা ফুটে উঠেছে। সন্দের মহিলাটির
বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কৃশাঙ্গী। গায়ের রঙ
করলা। মুখখানি শুকিয়ে গেছে। ওর হুই চোখে গভীর
ক্লান্তি ও নিঃসীম নৈরাশ্র ফুটে উঠেছে। পরনে সাধারণ
শাড়ি। সাধারণ ভাবেই পরা। গায়ে শেরিজ। মাথায়
বর অংগুঠন। পায়ে চটি। গাড়ি থামতেই যুবক তাড়াতাড়ি
সন্দের জিনিস-পত্র নামিয়ে কেলল। জিনিস-পত্র লামাতাই।
একটা মাথারিগোছের হাঁড়, একটা বিছানার বাঁজিল।

তর-ভরকারী ও ইকিটাকি জিনিসে ভরা একটা সাহি
একটা মাথারিগোছের হ্যাটকেশ। একটা হুলি জে-
যুবক নিজের জিনিসগুলো তাদের মাথার তুলে নিল
মহিলা সাজিটা তুলে নেবার উপক্রম করতেই তাড়াতাড়ি
সেটি নিজের তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল। মহিলা তা
শিছু শিছু চলল।

স্টেশনের বাইরে এল তারা। হুলি হুজুম ওয়ে
আগেই এসে পড়েছিল। যুবক হুজুম রিক্শওয়ালার
ডাকল। অবিলম্বে এল তারা। হুলিটা একটা গাড়িতে
মাংল চাপাতে লাগল। কাছেই মহিলাটি দাঁড়িয়ে ছিল।
অন্ধ ভিক্ষুক ও তার ছেলেটি ভিক্ষা চেয়ে বেড়াচ্ছিল।
অবিলম্বে তার কাছে এসে হাজির হল। ভিখারীর বা
হাতে তার একতারাটি, ডান হাতটি প্রণামিত করে বলল,
অন্ধকে দয়া কর বাবা। ছেলেটি রিনরিনে গলার
বলল, ভিখারী অন্ধকে দয়া করুন মা। আমাদের কেউ
নেই মা। সকাল থেকে কিছুই খাই নি মা। ভিখারী
বলল, নিতাইচাঁদ তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করবেন মা!

মহিলাটি একটি ছোট মনিব্যাগ থেকে একটি আনি
বার করে ভিখারীর হাতে দিতে গিয়ে ভিখারীর মুখের
দিকে তাকিয়েই যেন কোন মায়াময় প্রভাবে প্রস্তুত-
প্রতিমার মত শুদ্ধ হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত অভাবনীয়
দর্শন-লাভ-জনিত বিপুল বিষয় ফুটে উঠল ওর মুখে ও
চোখে। কিছুক্ষণ ভিখারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে
প্রশ্ন করল, তোমার নাম কি? বাড়ি কোথায়? তুমি
কি—

মহিলার কণ্ঠস্বর শোনামাত্র ভিখারীর মুখেও ফুটে
উঠেছিল বিষয়। দৃষ্টিহীন চোখ দুটি প্রসারিত করে
মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মহিলাটির কথা
শেষ হতে না হতেই বলে উঠল, আমার নাম গৌরদাস,
আমার বাড়ি হাওড়া জেলায়, সীকরেলের কাছে দিন্দুব-
হাটী—জাতে বৈষ্ণব আমরা।

মহিলা জিজ্ঞাসা করল, এটি কি তোমার নিজের
ছেলে?

হ্যাঁ মা।

এখানে কতদিন এসেছ?

মাংল চার-পাঁচ আগে।

কোথায় থাক তোমরা?

ছেলেটি হাত বাড়িয়ে বলল, ওই যে একটা বাঁ
ছ—ওই গায়ে একটা পোড়ো বাড়িতে।

যুবক ডাক দিল, দিদি, আহ্নন। মহিলা যুথ কিরিয়ে
ল, এই যে, যাচ্ছি ভাই। ভিক্ষুককে তড়াডাড়ি
কান্না করল, কখন বাড়ি ফিরবে তোমরা?

ভিক্ষুক বলল, এখনই যাব মা। রাত্তি করে দু মূঠো
তে হবে তো? শখের ভিখিরোরও যে পোড়া পেট
হচ্ছে মা! ছুটো না গিললে চলে না।

আবার ডাক পড়তেই মহিলাটি চলে গেল।

টেশন থেকে একটা লাল কাঁকরের রাস্তা সোজা দক্ষিণ
দিকে কতকটা গিয়ে একটা ছোট পুলের উপর দিয়ে একটা
ছোট নদী পার হয়ে, একটা চণ্ডা পিচের রাস্তায় সঙ্গে
গিয়েছে। এই রাস্তাটা পূর্ব দিক থেকে এসে পশ্চিম দিকে
চলে গিয়েছে। দু পাশেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠ। ডান
পাশে সারা মাঠ জুড়ে এখানে-সেখানে বিস্তর কলিয়ারী।
চিমনিগুলোর উদগীর ধূমে সারা আকাশ ধূম-মলিন
হয়ে উঠেছে। বাঁ পাশে ছোট নদীটা কতকটা দূর
রাস্তাটির সঙ্গে সমান্তরালে গিয়েছে। তারপর দক্ষিণ দিকে
যুথ কিরিয়ে বন-নীল দিগন্ত পর্যন্ত গিয়ে হারিয়ে গেছে।
দিগন্তের এক পাশে একটা পাহাড় গাঢ় নীল রঙের বিরাট
জঙ্ঘর মত শুয়ে রয়েছে। এখানে-সেখানে দু চারটে গ্রাম।
নদীটার বাঁকের মুখেই একটা ছোট গ্রাম। মাঠের মাঝ
দিয়ে একটা পায়ের-চলা পথ চলে গিয়েছে ওই গ্রাম পর্যন্ত।
বড় রাস্তাটা ধরে আরও কতকটা গেলেই দু পাশে
কয়েকটা কল। ডান পাশে একটা টালি-কল। বাঁ
পাশে পর পর দুটো কল—একটা তেলের আর একটা
ধানের। তারপর দু পাশেই টালি-ছাওয়া পর পর ছোট
ছোট কয়েকটা একতলা বাড়ি। তারপর রাস্তার দু পাশে
কয়েকটা দোকান—খাবারের দোকান, মনোহারী দোকান,
কাপড়ের দোকান, দরজির দোকান, মসলাপাতির দোকান
ইত্যাদি। তারপর ডান পাশে একটা কাঠের পোলা।
আর এক পাশে একটা বস্তি—খোলা দিয়ে ছাওয়া ছোট
ছোট কতকগুলো মাটির বাড়ি। কুলিরা থাকে এখানে। এরই
কতকটা দূরে বাঁ পাশ থেকে একটা কাঁচা রাস্তা বেরিয়ে
অদৃশ্যতী ছোট গ্রামটার পাশ দিয়ে, পিছনেই আর একটা

গ্রামের পাশ দিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে।
তারপর দু পাশে কাঁচা মাঠ। কতকটা দূরে রাস্তার ডান
পাশে একটা একতলা বাড়ি। বাড়িটি নেহাত ছোট।
সামনে ঝানিকটা কাঁচা জায়গা। আগে বোধ হয় এখানে
বাগান ছিল। এখন তার চিহ্ন মাত্র নেই। বাড়িটির
সামনের দিকে টানা বারান্দা। টালি দিয়ে ছাওয়া।

এই বাড়িটার সামনেই দুটো রিক্স এসে থামল।
একটা থেকে নামল যুবক ও মহিলা। যুবক ডাক দিল,
মদন! মদন! ডাক শুনেই একটি বার-তের বছরের
ছেলে ছুটে এল। কাছে আসতে না আসতেই যুবক বলল,
শিউশরণ কোথায়?

ছেলেটা থমকে দাঁড়িয়ে বলল, ঠাকুর? রাত্তি ধরে—
যুবক বলল, ওকে ডেকে নিয়ে আয়।
ছেলেটা পিছন ফিরে ছুটল।

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সঙ্গে ঠাকুর এসে হাজির হল।
বেহারী। লোকটির বয়স যাটের উপরে। এখনও বেশ
শক্ত-পোক্ত। এখনও কাজ করবার যে ক্ষমতা আছে,
তা গুর চাল-চলনে বেশ বোঝা যায়।

যুবক লোকটিকে বলল, জিনিসগুলো নামিয়ে বাড়িতে
নিয়ে চল।

মহিলাকে বলল, আপনি বান। আমি এখন চলি,
সন্ধ্যার পর আসব।

মহিলা বাড়ির দিকে চলল। জিনিসপত্রগুলি নিয়ে
যাবার পর যুবক একজন রিক্সওয়ালাকে বিদায় করে দিয়ে,
আর একটা রিক্সয় চড়ে সামনের দিকে চলল।

এই রাস্তাটা ধরে কতকটা গেলেই বাঁ পাশে
অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা কারখানা। তার পরেই
বাঁ পাশে কয়েকটা ছোট ছোট বাড়ি টালি দিয়ে ছাওয়া।
কারখানার ছোট ছোট চাকুরেরা থাকেন এখানে। ডান
পাশে পর পর কয়েকটা বাংলা। এখানে থাকেন
ম্যানেজার ও আর আর বড় চাকুরেরা। এর কতকটা
পরে একটা লাল কাঁকরের রাস্তা বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে
সোজা উত্তর দিকে চলে গেছে। ওই রাস্তা দিয়ে ও-
দিকের অনেকগুলো কলিয়ারীতে যাওয়া যায়।

যুবকটির রিক্স এই রাস্তা ধরে চলে গেল।

॥ ২ ॥

বেলা প্রায় একটা। বাড়ির সামনের বাগানায় মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল। মান করেছে। ভিজে চুলগুলি পিঠে সূটরে পড়েছে। মাথায় অবগুষ্ঠন নেই। পরেছে একটা সাধারণ শাড়ি ও শেয়াল। সামনে বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। জু দুটি দৈব কুঞ্চিত। দাঁত দিয়ে অধরের এক প্রান্ত চেপে ধরেছে। মুখে চিন্তার গাঢ় ছায়া।

মাথায় মুহূর্ত কানি মিল মেয়েটি। জটিল চিন্তা-জালের একটা জট বেন টেনে ছিঁড়ে ফেলল। চিত্রাশিতবৎ নিশ্চল মূর্তি মুহূর্তে সচল হয়ে উঠল। ধীর পদক্ষেপে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, বাগানার কোলে লাল কাঁকরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পিছনের দিকে চলল।

একটু দূরেই রাস্তা-ঘর। রাস্তা-ঘরের সামনে সুয়ে। সুয়ের কাছে বসে মনন বাসন মাজছিল। মেয়েটি তার পিছনে গিয়ে ডাক দিল, মনন! মনন চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে মেয়েটিকে দেখেই তাড়াতাড়ি হাতটা ধুয়ে কাছে এসে বলল, কী বলছেন দিদি! মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, ঠাকুর কোথায়? মনন বলল, বাজারে গুদের দেশের লোক আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। রোজই যায়, আমাকে একা ঘর আগলতে হয়।

তোদের বাড়ি তো ওই গায়ে, না?

হ্যাঁ দিদি।

তুই বাড়ি বাস না?

বাই মাঝে মাঝে। মাকে একবার দেখেই চলে আসি।

তোর মা কেমন আছে?

ভাল নাই দিদি। আর বেশীদিন নয়।—মুখখানি স্নান করে তুলে একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি মায়ের জন্তে যে কাপড়টা কিনে দিয়ে গেছিলেন, একেবারে ছিঁড়ে গেছে। একটা গামছা পরে থাকতে হচ্ছে মাকে। আর একখানা কাপড়—

মেয়েটি বলল, দেব একখানা কাপড় কিনে। কাল তাড়াতাড়ি এলে মনে করিয়ে দিল। একটা কাজ করতে পারিস?

মনন সাগ্রহে বলল, খুব পারব। কী করতে হবে বলুন?

মেয়েটি বলল, তোদের গায়ে একটা পোড়ো বাড়ি আছে না?

আজ্ঞে হ্যাঁ, চক্রবর্তীদের বাড়ি—গায়ের এক ধারে। স মরে গেছে গুদের। বাবুদের কাছে দেনা ছিল অনেক বাবুবা বাড়িটা নিয়ে নিয়েছে।—একটু চুপ করে বলল কুতের-বাড়ি। চক্রবর্তীদের কে একজন নাকি গলায় দাঁ দিয়ে মরেছিল। সে ভূত হয় আছে বাড়িটাতে। অনেকে দেখেছে। সন্ধ্যার পর ও-বাড়ির পাশ দিয়ে কেউ যায় না।

মেয়েটি বলল, তোকে কিছু একবার যেতে হবে। এখনও অনেক বেলা রয়েছে। সন্ধ্যা হতে ঢের দেরি—

মনন বলল, আজ্ঞে না, এখন ভয় কিসের? এখন আমি খুব যেতে পারব। তবে, ওখানে কী জন্তে যেতে হবে?

মেয়েটি বলল, একজন কানা ভিথিরী আর তার ছেলে ওখানে থাকে, দেখেছিস?

মনন বলল, আমি দেখেছি গুদের। গান শুনেছি। খুব ভাল কীর্তন গায়। বাজারে একদিন গাইছিল। মাস চার-পাঁচ আগে বুড়ো কর্তাবাবু কোথেকে গুদের এনেছিলেন। খুব ভক্তলোক ছিলেন কিনা! কীর্তন শুনে খুব ভালবাসতেন। এনে নিজের বাড়িতেই রেখেছিলেন। মাস তিন আগে কর্তা-গিন্নী দুজনেই মারা গেলেন। ছেলেরা বাড়িতে আর রাখতে চাইল না। তবে তাড়িয়ে দেয় নি একেবারে। পোড়ো বাড়িটাতে থাকতে দিয়েছে।

মেয়েটি বলল, কুতের-বাড়ি বলছিল যে! গুদের ভয় করে না?

মনন বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল, গুদের ভয়-ভয় করলে চলবে কেন দিদি। পথের ভিথিরী। পথের ধারে পড়ে থাকার চেয়ে ঢের ভাল তো!

মেয়েটির মুখে স্নান হাসি ফুটে উঠল। মনে মনে বলল, পথের ভিথিরী! তাই তো বটে। মুখে বলল, ঠিক বলেছিল তুই। একটু চুপ করে থেকে বলল, কাজ সারা হলে একবার ওখানে গিয়ে খবর নিবি, ওরা ওখানে সত্যি থাকে কিনা; আর কখন বাড়িতে থাকে।

মনন জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি কীর্তন শুনেছেন? বলেন তো বলে আসব। বললেই আসে।

মেয়েটি বলল, তোকে কিছু বলতে হবে না। তুই

যেথেষ্ট আসবি। আর কখন ওদের ওখানে দেখা পাওয়া বাবে, ভেদে আসবি।

যেহেতু ফিরে এল অবিলম্বে। বারান্দায় নীরবে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বাড়ির ভিতর থেকে একটা ডেক-চেয়ার এনে বসে কি সব ভাবতে লাগল।

জ্যেষ্ঠের ধরমোজ্রে পৃথিবী নিঃশব্দে পুড়ছে। আকাশে শান-দেওয়া ছুরির কলার ঔজ্জ্বল্য। যেন পৃথিবীর বয়না ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ধূলি-ধূপের দিগন্ত-রেখা। দূরে ছোট নদীটার বৃকের উপরে উত্তপ্ত বালুস্পর্শে বাতাস কাঁপছে। মাঝে মাঝে মাঠের দিক থেকে গরম হাওয়ার হলুকা এসে মুখ-চোখ ঝলসে দিচ্ছে। বাড়ির সামনে একটা শিরীষ গাছে একদল ছাতারে পাখি মাঝে মাঝে কলরব করে উঠছে। সামনের বড় রাস্তায় লরি ও বাস গর্জন করতে করতে ছুটছে। দূরে তেল ও ধান-কল চলার শব্দ অস্পষ্ট ভাবে কানে আসছে। মেয়েটি প্রস্তর-মুতির মত স্থির ভাবে বসে আছে। দুটি প্রসারিত চোখের দৃষ্টি দূর দিগন্তের পানে নিবদ্ধ। কর্ম-চঞ্চল পৃথিবীর কোন ইঙ্গিত তার মনে পৌঁছচ্ছে না। মন তার এখানে নেই। চলে গেছে তার অতীত জীবনের মধ্যে। যে জীবন থেকে ভাগ্যদোষে ছটিকে পড়ে দুর্ভাগ্যের স্রোতে ভাসতে ভাসতে সে অশেষ দুর্গতির মধ্যে এসে পড়েছে, যে জীবনকে সে আর কোনদিন কোনমতে ফিরে পাবে না, সেই জীবনের স্মৃতি অপূর্ব সুখময় মত্তিত হয়ে তার মানসচক্রের সামনে ভাসছে। এই স্মৃতিকণাগুলি তার মনের এক অঙ্ককারময় কোণে এতদিন জড়ো হয়ে ছিল। ক্রীতদাসী জীবনে মায়ামমতাহীন বিচার-বিবেচনাহীন প্রকৃতির অশেষ দাবি মেটানোর স্বল্প অবসরে হয়তো মাঝে মাঝে তার মনের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল, আবার অঙ্ককারে হারিয়ে গেছে। আজ অঙ্ক ভিক্ষুক ও তার ছেলেকে দেখার পর, তাদের পরিচয় পাবার পর, এক ঝলক আলো এসে পড়েছে মনের সেই কোণে। কর্মভার থেকেও কিছুদিনের জন্য বেহ ও মন দুই-মুক্তি পেয়েছে। তাই আজ মন সেই স্মৃতিকণাগুলিকে হঠাৎ খুঁজে পাওয়া হারিয়ে যাওয়া বহুমূল্য রত্নকণার মত পরম আনন্দ ও কোমলত্বের সঙ্গে দেখছে।

সব মনে পড়ছে আজ—

পশ্চিমবঙ্গের একটি মাঝারি গোছের শহর—নাম স্বপনপুর। সেই শহরের এক প্রান্তে একটা পাড়া। বেশী লোকের বাস ছিল না। কাছেই স্টেশন। স্টেশন থেকে যে বড় রাস্তাটি শহরের মাঝখান দিয়ে গেছে, তার থেকে একটা ছোট রাস্তা বেরিয়ে চলে গেছে দক্ষিণ দিকে। সেই রাস্তার ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা বড় দোতলা বাড়ি। বোসেনের বাড়ি। বিনি বাড়ির প্রথম মালিক ছিলেন, তাঁর নাম ছিল সারদাচরণ বোস। জেলা-শহর থেকে অনেক দূরে এক পাড়াগাঁয়ে বাড়ি ছিল। ওকালতি পাল করে, এখানে প্র্যাক্টিশ করতে শুরু করেন। অচিরে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল হয়ে উঠলেন। বিস্তার টাকা রোজগার করেছিলেন। শহরে ছোট বড় অনেকগুলো বাড়ি তৈরি করালেন। নিজের গ্রামেও বাড়ি তৈরি করালেন। জমিদারি কিনলেন। বর্তমান মালিক—তাঁর পৌত্রেরা। জ্যেষ্ঠ পৌত্রের নাম—বরদাচরণ বোস। তিনিও উকিল—পিতৃ-পিতামহের পেশাটা ত্যাগ করা উচিত নয় বলেই। তবে ওকালতিতে আর হত না বেশী। অন্যান্য ব্যবসা ছিল—কনফাষ্টারী, বাস-সাবান, গ্রেস ইত্যাদি। তাঁর ছোট ভাইয়েরা এক-একজন এক-একটি ব্যবসার তদারক করতেন। জমিদারি ও বাড়িভাড়া থেকে আরও বেশ ছিল। তেজারতি কারবারও ছিল। শহরে বোসেনের মান-মর্যাদা বেশ ছিল। বোসেনের বাড়ির পাশে একটা একতলা বাড়ি। এ বাড়িটাও বোসেনের। ভাড়া নিয়ে বাস করতেন উকিল রায়জীবনবাহু। জাতিতে বৈষ্ণব ছিলেন। অন্য জেলায় বাড়ি ছিল। এই শহরে এক বন্ধু ও সহপাঠী ছিল তাঁর। তার পরামর্শে এখানে প্র্যাক্টিশ শুরু করেন। আর মন্দ ছিল না। এই বাড়ি থেকে কতকটা দূরে ছিল, একটা ছোট একতলা বাড়ি। এ বাড়িটাও বোসেনের ছিল। তার বাবা ভাড়া নিয়ে বাস করতেন। থাকবার ঘর ছিল মাত্র দুটি। রান্নাঘরটা ছিল নেহাৎ ছোট। পাশেই ছিল ভাঁড়ার-ঘর। বাবা ছিলেন ফুলের শিল্পক। উঁচু ক্লাসগুলিতে অঙ্ক শেখাতেন। বাড়িতে অনেক ছেলে পড়তে আসত। বারান্দায় বাঁহর পেতে বসে বাবা তাদের পড়াতেন। তাদের লসোরে

মাসীমা ছিল না বেশী। বাবা, বিধবা মাসীমা, সে আর মাসীমা। মা-বাবা গিয়েছিলেন অনেক দিন আগে। মাসীমাই মাছধি করেছিলেন তাদের। মাসীমাই সংসারের সব কাজ করতেন। সে বতটা পারত না বাবা করত। চাকর কি তো ছিল না! রাখবার কামতা ছিল না। বাবা মাটনে পেতেন কর। ছেলেরা, বাবা বাড়িতে পড়তে আসত, অনেকেই কিছু দিত না। দু-চার জন দিত, তাও খুব বেশী নয়। বাবার শিক্ষকতায় নাম ছিল। শিক্ষকতা তাঁর শুধু পেশা ছিল না, নেশা ছিল। অনেক ছেলে—অল্প বিষয়টা বাদে কাছের বিভী-বিকার বস্ত ছিল—তাঁর কাছ থেকে সাহায্য পেয়ে অল্প শিখেছিল, অল্প পাস করেছিল। তারা ছুল থেকে পাস করে চলে বাবার পরেও তাঁর বাবার সঙ্গে সম্পর্ক রাখত। ছুটি-ছাটাত্তে বাড়ি এলে বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসত।

তাদের পাড়া থেকে কতকটা দূরে একটা মধ্য-ইংরেজী স্কুল ছিল। সেখানে পড়া শেষ করেছিল সে। তারপরে আর স্কুলে যাওয়া হয় নি তাঁর। শহরে অবশ্য একটা উচ্চ ইংরেজী স্কুল ছিল। শহরের একেবারে অগ্ৰ প্রান্তে। স্কুলের বাস ছিল। বাড়িতে বাড়িতে মেয়ে তুলে স্কুলে নিয়ে যেত। স্কুলের বেতনের উপরেও প্রায় দু-তিন টাকা বেশী দিতে হত প্রত্যেক মেয়েকে। মেয়ের লেখাপড়ার জন্ত মাসে মাসে এত খরচ করা বাবার আর্থিক অবস্থার কলোত না। কাজেই বাড়িতে পড়ত সে। বাবার সময় ছিল না পড়াবার। খেলাও ছিল না। সংসারের কোন কিছুই তো খবর রাখতেন না! মাসে যা কিছু উপার্জন হত মাসীমার হাতে ফেলে দিয়েই সাংসারিক দায়িত্ব শেষ করতেন। সংসারের সব দায়িত্ব বহন করতেন মাসীমা। সংসারের সব কাজ নিজে করতেন। বা নিজে পারতেন না তা দাদাকে দিয়ে করাতেন, দাদা না করলে অল্পদের দিয়ে করাতেন। অল্পরা মানে—অচিন্ত্যদা, অপূর্বদা, অনাদিদা—জ্যাঠা-মশাখের তিন ছেলে। জ্যাঠামশাখ মানে—রায়জীবন-বাবু। বাবাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করতেন। অচিন্ত্যদা ছিলেন সবচেয়ে বড়। অপূর্বদা যেকো, অনাদিদাদা ছোট। সব বাবার ছাত্র। রোজ তাদের বাড়িতে আসত। অপূর্বদা ছিল তাঁর দাদার পর

বড়। স্কুলে-কলেজে একই ক্লাসে পড়ত। একসঙ্গে বেড়ানো, একসঙ্গে খেলাধুলো। অনাদিদা তাঁর চেয়ে দু বছরের বড় ছিল। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছিল তারা। খুব ভালবাসত তাকে। মারখোরও করত মাঝে মাঝে। বড় হয়ে ওঠবার পরেও তাঁর ভালবাসা বিন্দুমাত্র করে নি। স্কুল থেকে ফিরে খেলার মাঠে বাবার আগে একবার তাদের বাড়ি এসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে, হাসি-ঠাট্টা করতে, কোন দিন ভুল হয় নি তাঁর। মাসীমা ওকে দিয়েই প্রায় সব কাজ করাতেন। ও হাসিমুখেই করত। ওদের তিনজনই বাড়ির ছেলের মত ছিল, ছেলের মতই বাবাকে মাসীমাকে শ্রদ্ধা করত। তাকে নিজের দাদার মত, বোধ হয় তাঁর চেয়ে বেশী স্নেহ করত। ওদের বোন ছিল না। তাকেই তারা সেই স্থানে বসিয়েছিল।

মাসীমা অচিন্ত্যদার উপর তাকে পড়ানোর ভার দিয়েছিলেন। অচিন্ত্যদা বতদিন বাড়িতে ছিলেন তাকে নিঃশব্দত পড়াতেন। কলেজ থেকে পাস করে কলকাতায় ডাক্তারী পড়তে চলে গেলেন। দাদাকে মাসীমা বললেও পড়াত না। বাড়িতে থাকতই না। কলেজে না গেলেই নয়, তাই যেত। কলেজ থেকে ফিরে ছুটো কিছু নাকে-মুখে দিতে না দিতেই অপূর্বদা এসে হাজির হত। তারপর দুজনে বেরিয়ে কোথায় যেত, কি করত, কেউ জানত না। ফিরত রোজ রাত করে। মাসীমা কিছু বললেই যা তা মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়ত। মাসীমা বাবাকে কিছু বলতে গেলে কান দিতেন না। কান মিলে দাদাকে ডেকে একবার ধমকে দিয়ে কর্তব্য শেষ করতেন। অনাদিদা পড়াবে কি—নিজের পড়াশুনা নিয়েই অস্থির ছিল বেচারী! তা হলেও প্রত্যেক রবিবার এসে কিছুক্ষণ তাকে পড়াত। মোট কথা অচিন্ত্যদা বাবার পর তাঁর পড়াশুনার প্রায় ইতি হল।

আর একজন প্রায়ই আসত তাদের বাড়ি—বীরেনদা। বোল জ্যাঠামশাখের বড় ছেলে। স্কুলে পড়ত দাদার সঙ্গে। পড়াশুনা কিছু করত না। খেলার মন ছিল বেশী। খুব ভাল ফুটবল খেলত। স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে ভাল খেলোয়াড় ছিল। স্কুলে খেলা-ধুলার প্রতিযোগিতায়

প্রত্যেক বছর পুরকার পেত। চেহারাটি ছিল চমৎকার।
 খবরবে করলা রঙ। লম্বা দোহারা গঠন। পেশা অদ-
 প্রত্যাক। চোখ দুটো ছিল চমৎকার। চুখের মত
 আকর্ষণশক্তি ছিল চোখের। চোখে চোখ মিললে চোখ
 ক্রোনো যেত না। বুকের ভেতরটা খরখর করে কাঁপত।
 বাবা ওকে বেশী পছন্দ করতেন না। স্থলে দুটু ছেলেদের
 সঙ্গার ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে লিগারেট খেত। বাবার
 চোখে নাকি একবার পড়ে গিয়েছিল। বাবা অস্ত
 ছেলেদের ওর সঙ্গে মিশতে নিষেধ করতেন। মাসীমা
 ওকে খুব স্নেহ করতেন। বাবার মনোভাব জেনেও তাই
 রোজ একবার করে মাসীমাকে দেখা দিয়ে যেত।
 ওর নিজের মা মারা গিয়েছিলেন ওর নেহাৎ ছেলেবেলায়।
 ওর বড় কাকীমা ওকে মানুষ করেছিলেন। তাঁর নিজের
 ছেলে-মেয়ে ছিল না। ওর বাবা আবার বিয়ে
 করেছিলেন। ওর বিমাতা ছিলেন ওর মায়ের দূর
 সম্পর্কের বোন। তিনি কিন্তু ওকে পছন্দ করতেন না।
 ওর বাবাও ওর উপর বিশেষ প্রণয় ছিলেন না।
 ওর বৈমাত্রেয় ভাই ছিল একজন—বীরেনদা। বোন
 ছিল একটি—মিহু। বীরেনদা অনাদিয়ার সমবয়সী ছিল।
 ছেলেবেলাতে অনাদিয়ার সঙ্গে এসে খেলা করত তার
 সঙ্গে। অনাদিয়ার প্রাণের বন্ধু ছিল সে। মিহুর সঙ্গে তার
 নিজের ভাব ছিল খুব। ছোট স্থলে একসঙ্গে পড়েছিল
 ছুজনে। মিহু বড় স্থলে পড়ত। সেখানে অনেক নতুন
 নতুন বন্ধু হয়েছিল তার। তার সঙ্গে ভাব কিন্তু বরাবর
 বজায় ছিল। মিহুর মা তাকে স্নেহ করতেন। ওদের
 বাড়ি গেলে খুব আদর করতেন। মিহুর বাবা—বোস
 জ্যোতামশায়ও তাকে স্নেহ করতেন। বীরেনদা খুব ভাল
 ছেলে ছিল। স্থলে প্রত্যেক পরীক্ষার প্রথম হত। বাবা
 খুব ভালবাসতেন ওকে। বীরেনদা কিন্তু উচ্চ ক্লাসে
 উঠেই ফেল করতে শুরু করল। দাদা স্থল থেকে পাস
 করে বেরিয়ে বাবার পরেও ও পড়ে রইল বছর কয়েক।
 শেষে বীরেনদা ওকে ডিগ্রিতে যেতেই ও পড়াশুনা ছেড়ে
 দিয়ে ওর বড় কাকার সঙ্গে কন্ট্রাক্টরীর কাজ করতে
 লাগল।

তাকে সবচেয়ে বেশী স্নেহ করতেন অচিন্ত্যদা। এত
 স্নেহ সে জীবনে কারও কাছে পায় নি। তার সখ্যে

সব বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি থাকত। হঠাৎ বাড়িটা ছিঁড়ে গেছে,
 ও তারে মাসীমাকে বা বাবাকে জানায় নি, দাদা দেখেও
 দেখে নি। অচিন্ত্যদার লক্ষ্য করতে ভুল হত না।
 মাসীমাকে ভনিবে ভনিবে বলতেন, ছেঁড়া বাড়ি পরে ঘুরে
 বেড়াচ্ছিস কেন? মাসীমা শুনতে পেয়ে বলতেন, কে?
 বাবা? বাড়িটা ছিঁড়েছে? বলে নি তো। 'কি করব
 বাবা! ও মেয়ে মুখ ফুটে কিছু বলবে না।' খিদে পেলে
 বলে না, অস্থ হলে বলে না। মুখ দেখে আদাকে বুকে
 নিতে হয়। কী যে হবে ওই মেয়ের! কে যে নেবে
 ওকে জানি না। বক্তৃতা চলতে থাকত মাসীমার।
 অচিন্ত্যদাকে দিয়েই বাড়ি আনিয়ে দিতেন। হাতে না
 থাকলে অচিন্ত্যদাই ব্যবস্থা করতেন। কত বক্তৃতা করে যে
 পড়াতেন তাকে! তাকে বড় স্থলে পাঠাবার জন্য খুব
 চেষ্টা করেছিলেন। কী করবেন! বাবা কিছুতেই রাজী
 হলেন না। নিজেই পড়াতে লাগলেন। মিহুর কাছে
 ওদের কি কি বই পড়ান হয়, জেনে নিয়ে সেই সব বই
 কিনে আনলেন নিজের টাকা দিয়ে। ম্যাট্রিকুলেশন
 পরীক্ষার দশ টাকা বৃত্তি পেয়েছিলেন। সে টাকা
 নিজের ইচ্ছামত খরচ করতেন, জ্যোতামশায় কিছু বলতেন
 না। রোজ ছ'ঘণ্টা করে পড়াতেন তাকে। কলেজ
 থেকে ফিরে এসে খাবার খেয়েই চলে আসতেন।
 কোনদিন ব্যতিক্রম হত না। কোনদিন কোন
 অছিলায় সে পড়তে না চাইলে শুনতেন না।
 রাশভারী মানুষ তো! বেশী বলতে সাহস হত না।
 পড়তে বসতেই হত। পড়তে ভালও লাগত। পড়তে
 নয়, ওর বুদ্ধিদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী গলার
 ওর কথা শুনতে ভাল লাগত। বীরেনদার মত চমৎকার
 চেহারা ছিল না অচিন্ত্যদার। লম্বা, ছিপছিপে গঠন।
 রঙ খুব ফরসা ছিল না। কিন্তু মুখ চোখ নাক ছিল খুব
 ধারাল। প্রশস্ত কপাল। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে
 খুব ভাল লাগত তার। রাগে স্বপ্ন দেখত কতদিন।
 শুধু তখনই নয়। পরে দুর্গতি ও দুর্ভুতির গভীর পঙ্কজ
 মধ্যে ডুবে থেকেও অচিন্ত্যদার মুখের চেহারা মিশ্রায়
 আগরণে মনের পরদায় কত বার ভেসে উঠেছে। ওর স্মৃতি
 তার মনের ফলকে যে এত গভীর ভাবে উৎকীর্ণ হয়ে
 গিয়েছিল তা সে তখন জানত না। যন যে তাঁকে এমন

কয়েকটাইতে গুরু করেছিল, তা সে তখন বুঝতে পারে নি। দেখতে ভাল লাগে, কথা শুনে ভাল লাগে, ভাল লাগে ঠর স্পষ্ট পের্তে—এই পর্যন্ত। কলেজ থেকে পাস করে, ডাক্তারী পড়তে যখন কলকাতা চলে গেলেন, তখন খুব মন কেমন করতে তার। বিকেলবেলায় যে সময়টিতে তিনি আসতেন, মন অভ্যাসবশে তাঁর জুতোর শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলায় ‘মাসীমা’ ডাক শোনবার জন্ত উৎকর্ষ হয়ে থাকত। প্রতিদিন বাস্তবের রুঢ় আঘাত পেয়েও মনের এই ভুল কাটে নি অনেকদিন। ভালবাসার লক্ষণ যে এইসব—চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের কিশোরী মেয়ে জানত না তখন। তারপর দুদিনের কালো অন্ধকারে যখন অচিন্ত্যাদি চিরদিনের মত হারিয়ে গেল তার কাছ থেকে, তখন সে বুঝেছিল, তাকে ভালবেসেছিল সে।

অপূর্বদাকেও খুব ভাল লাগত তার। অপূর্বদার রঙ কালো ছিল। শক্তিমান দেহ ছিল তার। রোজ কুত্তি করত। শখানেক ডান টানত, শ দুই বৈঠক। মুখের গঠন ছিল সুন্দর। চোখ দুটি ভারী সুন্দর। টানা টানা চোখ। মনে হত যেন সর্গা স্বপ্ন দেখছে। সুন্দর স্বপ্ন! তারই ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে ঠর চোখের কালো তারায়।

স্বপ্নই দেখত সে! পরাধীন ভারতের শৃঙ্খল-মুক্তির স্বপ্ন। গোপনে বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিল। কেউ জানত না। কে জানবে? ওদেরও তো যা ছিলেন না। এক বুদ্ধি পিসীমা ওদের সংসার দেখাশুনা করতেন। জ্যোতিষশাস্ত্র তো নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। অচিন্ত্যাদি যতদিন বাড়িতে ছিলেন, যতটা সম্ভব অপূর্বদার ও দাদার যৌজখবর রাখবার চেষ্টা করতেন। তিনি কলকাতা চলে যাবার পর ওরা দুজনে যা ইচ্ছে তাই করতে লাগল। অচিন্ত্যাদি ওদের দুজনকে তাকে নিয়ন্ত্রিত ভাবে পড়াবার জন্ত বার বার বলে গিয়েছিলেন। বাড়িতে থাকলে তো পড়াবে! অপূর্বদার পিসীমাকে যদি সে বলত, ই্যা পিসীমা, ওরা দুজনে যে কি করছে, জ্যোতিষশাস্ত্রকে একটু খবর নিতে বলুন না। বাবা তো কোন কথায় কান দিতে চান না। পিসীমা সন্দেহে বলতেন, তোমার জ্যোতিষশাস্ত্রটিও তাই, মা। নিজের কাজ নিয়েই আছে। ছেলে যে বয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। আরি কী করব মা! যা আছে ওর অমোটে হবে—

অপূর্বদা গান গাইত চমৎকার। উচু ভারী গলায় গান গাইত। নজরুলের গান—‘শিকল পরা ছল আমাদের, শিকল পরা ছল, বল ভাই মাইড মাইড, নব যুগ ওই আসে ওই।’ এমন দরদ দিয়ে গাইত, শুনে শুনে বুকের ভিতরটা কেমন করতে থাকত। মনে হত, ভারত-মাতার শৃঙ্খল-মুক্ত মৃতধামি ও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, নব-যুগের পদধ্বনি যেন ও কানে শুনে পাচ্ছে। অপাধিব আনন্দের প্রভায় ওর চোখ-মুখ জলজল করত।

অপূর্বদা ওদের স্বভাবটি ছিল। মাসীমা প্রায়ই বলতেন, অচিন্ত্যার হাতে তাকে যদি দিয়ে যেতে পারি! ঠর পিসীমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। ঠরও অমত ছিল না। বলতেন, বেশ হবে। রাখা বড় লক্ষ্মী মেয়ে। বড় কাজের মেয়ে। ওর হাতে সংসারের ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব। বাবা জ্যোতিষশাস্ত্রকে ধরলে জ্যোতিষশাস্ত্রও না বলতে পারতেন না। এই সব শুনে শুনে তারও বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল অচিন্ত্যদার সঙ্গে তার নিশ্চয় বিয়ে হবে। অচিন্ত্যাদি কিছু জানতেন কিনা, তা সে জানতে পারে নি। জানলেও তাঁর মনের ভাব কী ছিল তাও সে জানতে পারে নি। তবে তার ভাবী জীবনের সব আশা সব সাধ অচিন্ত্যদাকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে উঠতে লাগল।

একটা দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ল রাখার। অচিন্ত্যদার পরীক্ষার খবর বেরল। প্রথম বিভাগে পাস করেছেন। দেশের সব ছেলেদের মধ্যে প্রথম দশ জনের মধ্যে স্থান পেয়েছেন, বৃত্তি পাবেন—খবরের কাগজে বেরল। বাবাকে, মাসীমাকে প্রণাম করতে এলেন। মাসীমা ঠেকে রান্নাঘরে বসিয়ে খাবার খেতে মিলেন। তাকে বললেন, বড় ঘামছে অচ! পাখা কবু দেখি। সে পাশে ঝাড়িয়ে পাখা করতে লাগল। আর ঠেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। মনে হল সেদিন, মাসীমার সাথ ম্রিটেবে কি! ঠেকে পাওয়ার সৌভাগ্য তার হবে কি?

মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন, ই্যা বাবা, এর পর কী পড়বে?

অচিন্ত্যাদি বললেন, ডাক্তারী পড়তে বলছেন বাবা।

ওকালতি পড়লেই তো ভাল হত! উকীলের ছেলে—

অচিন্ত্য! বললেন, বাবার ইচ্ছে নেই। আমারও ভক্তার হওয়ার ইচ্ছে। মাহুয়ের সেবা করার এমন সুযোগ আর কোন কাজেই পাওয়া যায় না।

মাসীমা বললেন, রাখার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে—

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বন্ধ হবে কেন? অজিত রয়েছে, অপূর্ব রয়েছে, ওদের কাছে পড়বে। আমি বলে দিয়ে বাব ওদের।—আমাকে বললেন, মন দিয়ে পড়বি, বুঝি? আমি পূজার সময়ে এনে পরীক্ষা করব। পাশ করতে না পারলে কানমলা খাবি—

ওর ভারী গলার ধনি তার সারা মনে কাঁপতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। বুকাটাও কাঁপতে লাগল। এমনই হত তাঁর কথা শুনলেই, পড়বার সময়েও। উনি বোঝাতেন, সে তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে থাকত; তাঁর কণ্ঠস্বর, তাঁর চোখের দৃষ্টি তার সারা মনকে অবশ করে দিত; কথা কানে ঢুকলেও মনে ঢুকত না। বোঝাবার পরে যখন প্রশ্ন করতেন, কিছুই বলতে পারত না। অচিন্ত্য! ধমক দিতেন : কিছু হবে না তোঁর। অত্যন্ত অজমন্ড।—সে মাথা নীচু করে থাকত।

মাসীমা সন্ধ্যাতে বললেন, খুব পড়াবে ওরা! বাড়িতে থাকলে তো! কোথায় কী করে দুজনে জানি না বাবা!

অচিন্ত্যদার মুখ গভীর হয়ে উঠল। উনিও সন্দেহ করতে শুরু করেছিলেন—ওরা দুজনে কোন একটা বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে।

বিদেশী শাসকের শাসন-পাল থেকে মুক্তি পাবার জন্য সারা দেশবাসীর মন তখন ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। মহাত্মার অহিংস মুক্তি-আন্দোলনে সারা দেশের লোক দলে দলে যোগ দিয়েছিল। দেশবাসীর এই মুক্তি-পিপাসাকে পিবে মারবার জন্য বিদেশী শাসক চণ্ড-নীতি চালিয়েছিল সারা দেশের বুকে। বিদেশী শাসকদের অহুগ্রহজীবী এ দেশের একদল লোক তাদের সাহায্য করছিল। সেই সময়ে বাংলা দেশের এক প্রান্তে একদল তরুণ-তরুণী মুক্তিযজ্ঞ শুরু করল। বজ্রাগ্নিতে নিজেদের প্রাণ আহুতি দেবার জন্য কৃতসম্বল হয়ে উঠল। দিলও অনেকে। তাদের জেলাতেও শুরু হল মুক্তিযজ্ঞ। বজ্র-ধ্বংস ছড়িয়ে পড়ল সারা জেলার আকাশে-বাতাসে। সারা জেলার লোকের মনে। প্রত্যেকটি বাহুর মনে সঞ্চারিত ছিল এর

পিছনে। তবে আত্মবিক স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনার নিজ নিজ আত্মীয়-স্বজনকে দূরে সরিয়ে রাখবার প্রয়াসও ছিল।

ওদের পাড়ার সামনে রাস্তাটার ওপাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা মাঠ ছিল। ছোট ছোট কাঁটা-ঝোপে ডিঙি। হলদে রঙের ফুল ফুটত অজস্র। সারা মাঠটা রঙিন হয়ে উঠত। মাঠের মাঝ দিয়ে একটা পায়ে-চলা পথ সরাসরি চলে গিয়েছিল স্টেশনের কাছে রেল-লাইন পর্যন্ত। রেল-লাইন পার হলোই একটা বড় রাস্তা—রেল-স্টেশন থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছিল। এই রাস্তা ধরে মাইলখানেক গেলেই কতকটা দূরে একটা ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপরে একটা ভাড়া বাড়ি ছিল। মুসলমান রাজত্বের সময়ে ওটা নাকি একটা দুর্গ ছিল। পাহাড়ের উপরে জঙ্গল ছিল। গভীর গুহা ছিল অনেক। বাঘ-ভালুকের আড্ডা ছিল নাকি সেখানে। ভাড়া বাড়িটার নাকি বড় বড় সাপ ছিল। তা ছাড়া লোকে বলত ভূতের আড্ডাও ছিল। দিনের বেলাতেও কেউ ও পাহাড়ের পাশ ঘেঁষত না। শহরের বিপ্লবী তরুণেরা ওইখানেই আড্ডা করেছিল। সেখানে পুলিশ হামলা করল একদিন। খরা পড়ল জনকয়েক।

একদিন দাদাকে আর অপূর্বদাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। ঘেরেছিল খুব। ওরা একটা কথারও জবাব দেয় নি। বিচার হল। দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন বিচারক। হাসিমুখে ওরা কারাদণ্ড মাথা পেতে নিল। বাবা ও মাসীমার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে। মাসীমা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ওদের দেখে। সেও কেঁদেছিল। বাবা গভীর হয়ে ছিলেন। ওরা সাহুনা দিল মাসীমাকে। বাবাকে ও মাসীমাকে প্রশ্রয় করল। সে প্রশ্রয় করল ওদের। ওরা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল তাকে। স্বাধীনকালের জন্য যে ওরা তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাদের মুখ দেখে তাদের ভাব-ভঙ্গী দেখে বিন্দুমাত্র বোঝা যায় নি। যেন দুদিন পরেই আবার ঘরে ফিরবে এমনই ভাব। বাবা বাড়ি ফেরবার সময়ে বললেন, থাকা যে আমার এতখানি শক্ত হয়ে উঠেছে জানতাম না। ইতিহাসে যে রক্তপূত বীরদের বীরত্ব-কাহিনী পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়ে বাই, তাদের চেয়ে এদের বীরত্ব বিন্দুমাত্র কম নয়।

দাদা জেলে বাবার পরেই বাবা মরে গেলেন খুব। মুখের হাসি নিবে গৈল একেবারে। মাসীমাও কান্নাকাটি করতেন প্রায়ই। বীরেননা প্রায়ই এসে মাসীমার কাছে বসে নানা কথায় ঠেকে তুলিয়ে রাখত। অপূর্বদাদার বাড়িতেও ওই অবস্থা। পিসীমা ভেঙে পড়লেন একেবারে। জ্যোঠামশায় কিন্তু শক্ত রইলেন। দৈনন্দিন কাজ-কর্মে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য দেখা গেল না। কথাবার্তায়, আচার-আচরণে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষ্য দেখা গেল না। অনাদিদা তাদের বাড়িতে বাওয়া বন্ধ করল। স্থল থেকে বাড়ি ফিরে ও আর বেরত না। পিসীমার কাছে কাছে থাকত।

ছ মাস পরে দাদার ও অপূর্বদার মৃত্যুর খবর এল। জেলে খুবই অত্যাচার চলত ওদের ওপর। ওরা বিদ্রোহ করেছিল। কর্তাদের আদেশে জেলের প্রহরীরা গুলি চাליয়েছিল। কয়েকজন আহত হয়েছিল। তিনজন সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছিল—অপূর্বদা, দাদা আর একজন ছেলে।

একমাত্র পুত্রের এই শোচনীয় মৃত্যুর আঘাত বাবা সহ্য করতে পারেন নি। বাবার রক্তের চাপ এমনই বেশী ছিল, হঠাৎ মুহূর্তে হয়ে পড়লেন একদিন। সারা রাত অজ্ঞাসু হয়ে গেল। স্থলের চাকরী গেল, প্রতিভেও-কণ্ডের কিছু টাকা পাওয়া গেল। চিকিৎসাতে তার অর্ধেক খরচ হয়ে গেল। বাকী টাকায় কিছুদিন চলল। বোস জ্যোঠামশায় সাহায্য না করলে তাদের অনাহারে মরতে হত। বাবার অসুখের সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়া নেওয়া বন্ধ করেছিলেন। তা ছাড়া রোজ দু টাকা করে দিতেন। তাতেই মাসীমা কোনরকমে সব খরচ চালাতেন।

বাবা অসুখে পড়ার কিছুদিন পরেই সরকার থেকে রাস্তাজীবন জ্যোঠামশায়ের ওপর শহর থেকে চলে বাওয়ার আদেশ জারি হল। ওরা সবাই কলকাতা চলে গেলেন। জ্যোঠামশায় আলিপুরে প্র্যাকটিশ করতে লাগলেন।

মাসীমা হঠাৎ অসুখে পড়লেন। দুটি রোগীর সেবা, সংসারের সব কাজ তার ঘাড়ে পড়ল। এ সময় বীরেননা খুব সাহায্য করল। মাসীমার চিকিৎসা ও সেবার ভার সে সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে নিল। মাসীমাকে সে নিজের মাসী মত ভালবাসত। সে সময় দিনরাত সে তাদের বাড়িতে মাসীমার বিছানার পাশটিতে বসে থাকত। সে মাসীমার কাছে গেলেই তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে

থাকত। সেই দৃষ্টি যেন প্রদীপশিখার মত সহস্রকর দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরত। তার দিকে না তাকিয়েও তার দৃষ্টির স্পর্শ সর্বত্র সে অনুভব করত। একবার চোখ তুললেই চোখে চোখ মিলত; সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা কঁপে উঠত, ভাবনা-চিন্তা গুলিয়ে যেত। ওর চোখের সম্মোহনী শক্তি তার চোখকে টেনে ধরে রাখত, চেষ্টা করেও সে চোখ ফেরাতে পারত না। তখনই সে বুঝতে পেরেছিল যে, সে তার ওই দুটি চোখের দৃষ্টি-রশ্মি দিয়ে তাকে যেখানে ইচ্ছে টেনে নিয়ে যেতে পারে—তাকে দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে।

একদিনের কথা মনে পড়ল রাখার। রোজ সন্ধ্যার পর তাকে বোস জ্যোঠামশায়ের কাছে যেতে হত। উনি আদালত থেকে ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, চা-খাবার খেয়ে বেড়াতে বেরতেন। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেন, তারপর বৈঠকখানায় বসতেন। সেই সময়ে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর সাহায্যের টাকা নিয়ে আসতে হত। একদিন জ্যোঠামশায় কি একটা কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। ওর মুহুরী বলল, ফিরতে অনেক রাত হয়ে বাবে।

ফিরে আসবার সময় বীরেনদার সঙ্গে দেখা হল। জিজ্ঞাসা করল, বাবার সঙ্গে দেখা হল?

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না।

তবে? টাকা না নিয়েই ফিরে যাচ্ছ?

সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বীরেননা বলল, মায়ের কাছে বাও নি?

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না।

বীরেননা বলল, আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে, আমি দেখ।

সে বলল, আমি এখন বাই। কাল সকালে এসে নিয়ে যাব।

বীরেননা বলল, কেন? আমার টাকা নিতে দোষ আছে নাকি?

চুপ করে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

বীরেননা ধারাল স্বরে বলল, আসবে না?

সে বলল, না, বাই। মাসীমা একা আছেন।

বীরেননা স্নেহাক্ত স্বরে বলল, আসতে ভয় হচ্ছে বুঝি?

মুখে এল ওর: ভয় কি অজ্ঞার? কিন্তু চেপে গেল।

[ক্রমশ]

চিন্তানায়ক বিপিনচন্দ্র

(১৮৫৮-১৯৩২)

শ্রীসঙ্গমীকান্ত দাস

[পতাবার্ষিক জন্মদিন স্মরণে, আকাশ-বাণী, ৭ই নবেম্বর, ১৯৬৮]

সুত্রধার। আজ থেকে ঠিক এক শো বছর আগে ১২৬৫ সালের ২২-এ কার্তিক, শনিবার, ১৮৫৮ ইংরেজী সনের ৬ই নবেম্বর, খ্রীষ্ট জেলায় পৈল গ্রামে চিন্তানায়ক ও বিপ্লবী বিপিনচন্দ্র পালের জন্ম হয়। আজ সেই দেশবরেণ্য পুরুষের শতবার্ষিক আবির্ভাব-দিন। তিনি এক দিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অস্ত্রে যেমন সংগ্রাম করেছিলেন, অস্ত্র দিকে তেমনই আজীবন স্বভূমি বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্মের উন্নতি বিধানে প্রকৃত চিন্তা করে শুধু বাংলা তা প্রচার করেন নি, ভাবী কালের মানুষের অস্ত্রে তা লিপিবদ্ধও করে গেছেন। তাঁর একনিষ্ঠ সাধনার ফল আমরা ভোগ করছি, তাই কৃতজ্ঞ চিত্তে আজ তাঁকে স্মরণ করব। স্মরণ করব সত্তর বছরে, এই জন্মদিনটিতে, স্বদেশ ও স্বভূমি সঙ্ক্ষেপে যে অপরূপ স্বাক্ষরোক্তি করেছিলেন তিনি :

বিপিনচন্দ্র। এ জগতে আশিয়া ভারতবর্ষে জন্মিয়াছি, ইহা দৌভাগ্যের কথা। আবার যদি এই সংসারে জন্মিতে হয় তাং হইলে এই ভারতবর্ষেই জন্মিতে চাই, স্বধর্ম-সমৃদ্ধিশালী অস্ত্র কোন দেশে জন্মিতে চাই না। এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংলা দেশে জন্মিয়াছি, ইহা আরও দৌভাগ্যের কথা। সর্বোপরি এ বাংলা দেশে এ যুগে জন্মিয়াছি, ইহা পরম দৌভাগ্যের কথা। যত জাতি কি করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হয়, এ যুগে, এই বাংলা দেশে জন্মিয়া তাহা স্বচক্ষে অনেকটা দেখিয়াছি। এ পরম দৌভাগ্য সকলের ঘটে না।

সুত্রধার। বিপিনচন্দ্র অনগ্রচিন্ত হইতে স্বদেশের কল্যাণ ও হিতসাধনের অস্ত্রে তপস্বী করেছিলেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর অহরাগ ও প্রভা যেমন গভীর ছিল, সমসাময়িক কুসংস্কার ও গোঁড়ামির প্রতি তেমনই তিনি ছিলেন আবাল্য খড়গ-হস্ত। খ্রীষ্টে শিক্ষাজীবনের প্রায় সূত্রপাত থেকে গোঁড়া জাতিমানী বাবার সঙ্গে তাঁর কম সংঘর্ষ হয় নি। বিভাগের পুণ্ডিত পতাহুগতিক শিক্ষার প্রতি তাঁর

ভেদন আকর্ষণ ছিল না। পাঠ্যবহির্ভূত ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের বই থেকে তিনি বরাবরই অস্ত্রের সম্পদ আহরণ করতেন। কলে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে উঠেছিল আরও উদার, আরও সংস্কারমুক্ত। পৈল গ্রামের তো বটেই, শহর খ্রীষ্টেরও সামাজিক পরিবেশ তখন এমন ছিল যে লেমনেড বরফ পাউরুটি বিক্রেতা খাওয়া তো দূরের কথা, ছুঁলেও জ্বাত বেত। তাঁর মুক্তিবাদী মন এতে কোন অস্ত্রাঘ বা অপরূপ হয় তা স্বীকার করত না। বাবার হাতে কঠোর লাহুনা সঙ্ঘেও নিজের বুদ্ধি-বিশ্বাস মত চলবার সাহস তিনি দেখাতেন। এই স্বাধীনচিন্ততা তাঁর বরাবর বজায় ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাব কলকাতা থেকে হুদ্র খ্রীষ্ট পর্যন্ত তখনই পৌঁছেছিল এবং তাঁর দুই সতীর্থ দীতানাদ দত্ত (পরে তত্ত্বভূষণ) ও হুম্মারামোহন দাস (পরে ডাক্তার) সেই প্রভাবে পড়ে ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অন্ধ গোঁড়ামি ও বিকৃত জাতি-সংস্কার থেকে মুক্তিপ্রার্থী বিপিনচন্দ্রও এই রকম একটা আশ্রয়ের অস্ত্রে উদ্বুদ্ধ হলেও কেশবচন্দ্র প্রচারিত ধর্মে স্বদেশপ্রেমের কোনও সুরণ না দেখে তা সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারেন নি। সিলেট থেকে এনট্রান্স পাশ করে ১৮৭৫ সনের শেষে কলেজের শিক্ষা লাভের অস্ত্রে ধর্মবিষয়ে বিধায়িত্ব চিন্তে বিপিনচন্দ্র কলকাতার এলেন এবং ১৮৭৫ সনের গোড়ার প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী তখন হেয়ার স্কুলের হেড-পণ্ডিত। ব্রাহ্মধর্মের একজন পুরোধা হলেও স্বদেশ-প্রেমকে বর্জন করে নীরস ধর্ম প্রচারে তাঁর মতি ছিল না। উচ্চ সাহিত্য-প্রতিভারও অধিকারী ছিলেন তিনি। তিনিই বিপিনচন্দ্রের সংস্পর্শে মোচন করলেন। এ কাহিনী বিপিনচন্দ্র স্বয়ং এই ভাবে বলেছেন :

বিপিনচন্দ্র। তথাকথিত পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আমি ব্রাহ্মমতবাদ গ্রহণ করি নাই। হিন্দু মহাজ্ঞের প্রচলিত দেবোপাসনা বা প্রতিমা পূজাকে পাণ বলিয়া আমি কখনও ভাবিতে পারি নাই। আমার

শিশুসমাজের প্রভূতি গুরুত্বপূর্ণ, আমি যে কুলে জন্মিয়াছি সে কুলের শিশুসমাজেরা, পুরুষ-পরম্পরায়, এই পাশাচরণ করিয়াছিলেন, একপ কল্পনা করিতেও আমার সমস্ত প্রকৃতি বিব্রোহী হইয়া উঠিত, এখনও (১৯২৭) উঠে। এইজন্য হিন্দু সমাজের প্রচলিত পূজা-পার্বাদি পাপকর্ম, এই জ্ঞান আমার কখনও জন্মে নাই। হুতরাং পাপবোধে আমি আমার কুলধর্ম পরিত্যাগ করি নাই। ১৮৭৬ ইংরাজীর শেষভাগে তখনকার ব্রিটিশ সিংহাসনের অব্যবহিত উত্তরাধিকারী যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন। কলিকাতায় আসিলে শ্রীহট্টের পণ্ডিতেরা তাঁহার নিকটে একধালা সংস্কৃত অভিনন্দন প্রেরণ করেন। এই অভিনন্দনে আমাদের স্বাভাৱ্যভিমানের আঘাত লাগিয়াছিল। আমরা ভীত সমালোচনা করিয়া ‘শ্রীহট্ট প্রকাশ’ এক প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলাম। [সম্পাদক] মনোহরবাবু আমাদের সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। হুতরাং আমরা ইহার গুণাগুণ বিচারে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেই উপস্থিত হইলাম। এই হুত্রে তাঁহার সঙ্গে আমার একটা গভীর আত্মীয়তার সন্ধি ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠে। তাঁহার চরিত্রের আকর্ষণে ক্রমে ব্রাহ্মসমাজের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ করি। আমি ধর্ম বৈজ্ঞানিক মতবাদের দিক দিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই; ঘাসিয়াছিলাম একটা উন্নত ও উদার স্বাধীনতার আদর্শের দ্বন্দ্ব। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত হইবার পূর্বেই কলিকাতায় হুত্রেজনাথের ভেড়ী বাজিয়াছিল। বাংলার তখন রক্তমণ্ডে দেশ-মাতৃকার পূজার উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছিল। ‘জাতীয় সঙ্গীত’ের প্রচার হইয়াছিল—

কতকাল পরে বল ভারত রে

দুঃখাগর সীতারি পার হবে।

—এই সকল আমাদের সাধনার মূল যন্ত্র হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজে সেকালের উপাসনা ও উপদেশাদিতে এই স্বাধীনতার সুর বাজিয়া উঠে নাই। দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বেদনা, বিদেশীয় শাসনের বিরাত অস্ত্রায় ও বিচারের অসুস্থতা, তাঁহাদের তখনও ভাল করিয়া গাণে নাই। [প্রথম] শিবনাথ শাস্ত্রীর মধ্যে তাঁহার দ্বন্দ্ববোধের আদর্শ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা—এ সকলের একটা সত্য ও লক্ষ্য

সম্মিলন ও সমন্বয় প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার নিকট সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা। তাঁহার নিকটে এই স্বাধীনতাই ধর্ম ছিল। তিনিই আমাদের প্রথম দীক্ষাগুরু।

হুত্বেধার। ১৮৭৭ সনের মাঝামাঝি এই অরণীয় দীক্ষা অসুস্থিত হয়। দীক্ষাগুরু শিবনাথ স্বয়ং তখন হেয়ার স্কুলের পণ্ডিত হিসাবে বিদেশী সরকারের চাকর। কাজেই প্রথম দিন এই স্বাধীনতার দীক্ষায় দীক্ষিত হতে পারেন নি। ছমাসের মধ্যে এই দাসত্বপাশ ছিন্ন করে ১৮৭৮ সনের জানুয়ারি মাসে তিনি দীক্ষা নেন। প্রথম দিন হেয়ার স্কুলের দোতলায় শিবনাথের শয়নকক্ষে শরৎকুমার রায়, আনন্দচন্দ্র মিত্র, কালীশঙ্কর হুতুল, তারাকিশোর চৌধুরী, হুন্দরীমোহন দাস ও দ্বিতীয় দিন সিন্দুরিয়া পট্টর মল্লিকদের বাগান-বাড়িতে গগনচন্দ্র হোম, উমাপদ রায় ও স্বয়ং শিবনাথ শাস্ত্রী মোট এই নয় জন এই কঠোর দীক্ষায় দীক্ষিত হন। এঁরা প্রত্যেকেই আজ দেশবিখ্যাত অরণীয় মানুষ। দু দিনের পদ্ধতি ছিল একই, কাজেই একই দৃষ্টে এর বর্ণনা দিচ্ছি। আত্মন, আমরা বিপিনচন্দ্রের ভাষায় সেই পবিত্র “প্রাচীন হিন্দু যজ্ঞ”—স্থলে উপস্থিত হই।

প্রথম দৃশ্য

শিবনাথ। এস, এই শুভ প্রত্যায়ে আমরা সর্বাগ্রে পরমব্রহ্মের নাম স্মরণ করি। তিনিই মুলাধার। তিনিই ধর্ম, তিনিই দেশ। বল, ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্।

সকলে। ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্।

শিবনাথ। এই যুগপক্ষে পাবক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রয়েছে। আমরা আজ আমাদের সকল পাপ, সকল অশুভি, সকল অশুভ, সকল গানি এই অগ্নিতে আহুতি দেব। এই রয়েছে অশ্বখ পত্র, এই রয়েছে হবিঃ। এক একটি অশ্বখ পত্রে প্রত্যেকে লেখ এক একটি ত্যাগ্য বস্তুর নাম। লেখ—কাম, লেখ—ক্রোধ, লেখ—লোভ, লেখ—হিংসা, লেখ—পৌত্তলিকতা, লেখ—জাতিভেদ, লেখ—নারী-অবরোধ, লেখ—স্বাধীনতা; পরাধীনতা লেখ পাঁচ বার। লিখেছ ?

সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

শিবনাথ। এই পত্রগুলি হুত্রে নিক্ষেপ করে ওই

সর্বগ্রামী বহিতে দাহিত দাঁও। বল, আমরা যে আদর্শ সাধনের জন্তে এই ব্রত গ্রহণ করছি, তার পরিপন্থী বা কিছু—নিজের প্রযুক্তি, নিজের পাণ-বাসনা এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক যে সব কু-ব্যবস্থা এই ব্রতের অন্তরায়, সেগুলিকে এই অর্থপত্রের সঙ্গে এই হতাশনে সম্বন্ধ করলাম। আহুতি দিয়েছ সকলে ?

সকলে। দিয়েছি।

শিবনাথ। এইবার সকলে সারিবদ্ধ হয়ে এই যজ্ঞায়িক প্রদক্ষিণ করতে করতে এই দীক্ষা উপলক্ষে রচিত আমার গানটি গাও—“ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে।”

সকলে। (অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে লাগিলেন)

ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে,
নতুবা এ জালা যাবে না।

(শুধু কথায় কিছু হবে না রে)

ও তাই প্রেমের অনলে নিজে না দহিলে
সে ঘরে শিশিতে পাবে না।

(আহুতি না দিলে রে)

তাই প্রেম-ভোরে বাঁধ পরম্পরে
(এক হৃদয় হয়ে রে)

বেধে কর রে সত্য সাধনা।

তোদের প্রাণে প্রাণে শক্তি জগে উঠুক,
দুয়ে বাক সব পাণ-বাসনা।

ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে
নতুবা এ জালা যাবে না ॥

শিবনাথ। এইবার সকলে অগ্নির চারদিকে নভজাহু হয়ে বস। যে প্রতিজ্ঞাগুলি আমরা রচনা করেছি একে একে সকলে তা পাঠ করে প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর কর। শরৎকুমার, তুমি প্রথম প্রতিজ্ঞা ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণ করে পাঠ কর। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত সকলে তা উচ্চারণ করবে।

শরৎকুমার। আমরা প্রতিমা পূজা করিব না, এবং প্রচলিত প্রতিমা পূজার সঙ্গে কোনও প্রকারে সংশ্লিষ্ট থাকিব না। (সকলের যোগদান)

শিবনাথ। কালীশঙ্কর, তুমি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

কালীশঙ্কর। আমরা বাক্য বা কার্ঘ্যে জাতিভেদ মানিব না, এবং বাহ্যতে এই কু-প্রথা দেশ হইতে সম্পূর্ণ উঠিয়া যায়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিব।

(সকলের যোগদান)

শিবনাথ। হুম্বরীমোহন, তুমি তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

হুম্বরীমোহন। আমরা পরিবারে ও সমাজে ব্রী-পুরুষের সমান অধিকার স্বীকার করিব এবং এই অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে বদ্ধ করিব। (সকলের যোগদান)

শিবনাথ। উমাশঙ্কর, তুমি চতুর্থ প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

উমাশঙ্কর। পুরুষের বয়স একুশ ও নারীর বয়স বোল পূর্ণ না হইলে নিজের বিবাহ সম্পাদন করিব না, অথবা অপরের সেজন্য বিবাহ সম্বন্ধ করিব না। (সকলের যোগদান) শিবনাথ। তারাকিশোর, তুমি পঞ্চম প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

তারাকিশোর। আমরা নারী-শিক্ষা ও লোক-শিক্ষা বিস্তারে প্রাণ পণ করিব। (সকলের যোগদান)

শিবনাথ। গগনচন্দ্র, তুমি ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

গগনচন্দ্র। আমরা নিজেদের এবং দেশের লোকের স্বাস্থ্য শক্তি ও শৌর্ধবুদ্ধির জন্ত ব্যায়ামচর্চার প্রচার করিব এবং নিজেরা অস্বাস্থ্যরোগ ও বন্দুক চালনা অভ্যাস করিয়া অপরকে শিখাইব। (সকলের যোগদান)

শিবনাথ। আনন্দচন্দ্র, তুমি সপ্তম প্রতিজ্ঞা পাঠ কর।

আনন্দচন্দ্র। আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা রক্ষা করিব না। সকলের অস্তিত্ব অর্থ সাধারণ ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইবে এবং সেখান হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যয় করিয়া উদ্ভূত অর্থ অদেশের হিতকর কাজে লাগাইব। (সকলের যোগদান)

শিবনাথ। বিশিষ্টচন্দ্র, এইবার তুমি আমাদের অষ্টম বা শেষ প্রতিজ্ঞা পাঠ করে অচুতান সম্পূর্ণ কর।

বিশিষ্টচন্দ্র। আমরা একমাত্র স্বায়ত্তশাসনকেই বিধাতৃ-নির্দিষ্ট শাসন-ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিব এবং দুঃখ দারিদ্র্য দুর্দশা দ্বারা নিপীড়িত হইলেও বিদেশী গবর্নমেন্টের অধীনে কখনই দাসত্ব স্বীকার করিব না।

(সকলের যোগদান)

শিবনাথ। আজ আমাদের জীবনের, এবং আমরা প্রতিজ্ঞা পালনে দৃঢ় থাকলে আমাদের দেশেরও একটি স্বরণীয় দিন। যে মহৎ আদর্শে উদ্বুদ্ধ ও অনুপ্রাণিত হয়ে এই কঠোর ব্রতে আমরা ব্রতী হলাম, তা পালন করবার শক্তি তিনিই আমাদের দেবেন, যিনি সকল শক্তির উৎস। এস তাঁর স্তুতিগান করে অচুতান সমাপ্ত করি। গাও—(সকলে গাহিলেন)

নমস্তে সতেতে জগৎকারণায় ;

নমস্তে চিতে সর্বলোকান্তরায়।

নমোহৈবৈতত্ত্বায় মুক্তিপ্রদায়,

নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে শাস্ত্যায় ॥

স্বমেকং শরণ্যম্ স্বমেকং বরণ্যম্,

স্বমেকং জগৎপালকং স্বপ্রকাশম্।

স্বমেকং জগৎ-কর্তৃ-পার্ভ-প্রহর্য্।

স্বমেকং পরমনিষ্ঠলং নির্বিকল্পম্ ॥

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্,

গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্।

মহোচ্চৈঃ পদানাম্ নিরঙ্কুসমেকম্,

পরেবাং পরং রক্ষণং রক্ষণানাম্ ॥

স্বজ্ঞাধার। ইতিমধ্যে ১৮৭৫ সনের গ্রীষ্মকালে মায়ের মৃত্যু এবং এই-দীক্ষা বাবার সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের প্রায় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিল। তিনি ১৮৭৮ সনে শেষ বারের জন্য বখন কাঠি-আটল বা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেন তখন শৈতৃক সাহায্য বন্ধ হয়েছিল। ফেল করলেন এবং পুনরায় পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে পারলেন না। নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে তাঁকে চেষ্টা করতে হল, কঠোর কৃষ্ণ সাধন শুরু হল তাঁর জীবনে। এই সময়ে বিপিনচন্দ্রের নিজের কথা এই :

বিপিনচন্দ্র। এই দীক্ষা লইয়াই আমার জীবনে একরূপ যুগান্তর উপস্থিত হইল। ইহার পূর্বে আমি হিন্দু সমাজের সঙ্গে প্রকাশ্য ভাবে সকল লব্ধ কাটিয়া ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত হই নাই। ব্রাহ্মমন্দিরে বাইতাম বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাতাঠাকুরাণীর শ্রাদ্ধানিও করিতাম। কিন্তু ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এই ভাবে মাতৃশ্রাদ্ধ করিতে বাজী হইলাম না। ১৮৭৭-৭৮-র শীতের ছুটিতেও বাড়ি গেলাম না। ১৮৭৮-এর গ্রীষ্মের ছুটিও কলিকাতায় কাটাইলাম। বাবা তাহার পূর্ব হইতেই আমার কলিকাতার খরচের টাকা পাঠানো বন্ধ করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে আমি সমাজে থাকিয়া তাঁর বংশধারা রক্ষা করিব এই আশা বখন আর রহিল না, তখন তিনি চৌষটি বৎসর বয়সে পিও লোপ পাইবার আশঙ্কায় তৃতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন।

স্বজ্ঞাধার। কাজেই বিপিনচন্দ্রকে উপার্জনের পথ খুঁজতে হল। এক-এ. ফেল করা ছেলেরও তখন চাকরীর বাজারে দাম ছিল। কলকাতায় কিছু চাকরী মিলল না। কটকে প্যারীমোহন আচার্য কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত এন্ট্রান্স স্কুল 'কটক একাডেমীর' হেডমাস্টারীর জন্য দরখাস্ত করলেন। দরখাস্তের চোত্ত ইংরেজীতে মুদ্র হয়ে প্যারীমোহন বিপিনচন্দ্রকেই নির্বাচিত করলেন। তাঁর বয়স তখন সবে ত্রি, দেখতেও ছোটখাটো। এই চাকুরী-জীবনে স্বাধিকারী প্যারীমোহনের সঙ্গে মিলন ও সংঘর্ষের ছুটি দৃষ্টে বিপিনচন্দ্রের জানাহুশীলন ও স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় পাওয়া বাবে।

বিত্তীয় দৃশ্য

[কটক একাডেমীর রেক্টর প্যারীমোহনের কক্ষ]

প্যারীমোহন। বাক, তুমি আমাকে খুব বাঁচিয়েছ বিপিনচন্দ্র। তোমার চেহারা দেখে আমি তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। ছাত্রেরা সবাই শুধু দেখতেই নয় বরসেও তোমার চাইতে বড়। তুমি কি করে এদের শাসনে রাখবে, আমার ভাবনা হয়েছিল খুব। তুমি এখনও অজ্ঞাতসন্ত্রস্ত, প্রায় বালকের মত, তোমার ছাত্রদের ইয়া ইয়া গৌলশাডি—দেবেছ তো!

বিপিনচন্দ্র। আমি কিন্তু একটু ভয় পাই নি ত্রার। আত্মবিশ্বাসে বে দৃঢ় কিছুতেই তাঁর ভয় হয় না। আমি জানতাম কথায় আর ব্যবহারে এদের আমি বশ করব।

প্যারীমোহন। সে তুমি ওস্তাদের মত করেছ বাপু। আমি নিজের চোখে তোমার কৃতিত্ব দেখে তবে নিশ্চিত হয়েছি। প্রথম বৈদিন তুমি প্রথম শ্রেণীর ছেলেদের ইংরেজীর ক্লাস নিলে, শুধু তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্যেই নয়, একটু কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে শাশের কামরার দরজা কিংবা ফাঁক বরে অপেক্ষা করছিলাম। তোমাকে ছেলে-মানুষ দেখে খাড়ি ছেলেরা তো টেবিল চাপড়ে ঘেবেতে জুতো ঘষে, শিশ দিয়ে ক্লাসরুমে রীতিমত প্যাণ্ডিমনিয়াম সৃষ্টি করে তুললে। ভাবলাম, সামলাতে ব্যর্থি বেত হাতে আমাকেই ছুটতে হয়। কিন্তু না, একটু মাথা নীচু করে চুপ করে থেকে, টেবিল থেকে লেখত্রিজের 'ইংলিশ সিলেকশন'খানা তুলে নিয়ে বঙ্গগভীর কণ্ঠে বখন তুমি কোলরীজের 'এনপিয়েন্ট মেরিনার' পড়তে শুরু করলে তখন আমিই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম। ছেলেরাও প্রথমটা বিশ্বাসে চমকে উঠে একটু উসখুস করে ধীরে ধীরে কেমন শান্ত হয়ে এল। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কি অপূর্ব তোমার কণ্ঠ, কি চমৎকার তোমার কাব্যবিশ্লেষণ।

বিপিনচন্দ্র। কি করে কি হল, আমি নিজেই বুঝতে পারি নি ত্রার। সিলেটের স্কুলে এই বই-ই আমি পড়ে-ছিলাম, কিন্তু তখন ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পারি নি। এখানে ক্লাসের ছাত্রদের তুল্য হটগোলের মধ্যে সেই কবিতাই বখন পড়তে লাগলাম, অবাক হয়ে দেখলাম, কবিতার আসল তাৎপর্য আমার মনে আপনা থেকেই উদ্ভাসিত হতে লাগল। কোথা থেকে শক্তি পেলাম জানি না, আগে বা পড়ি নি, শিখি নি, বা ভাবি নি, সেই সব নিগূঢ় অর্থকে বেন আমাকে জুগিয়ে দিলেন। নিজের ব্যাখ্যা নিজে শুনে আমি বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে উঠলাম।

প্যারীমোহন। বিপিনচন্দ্র, তুমি পারবে। আমার আর ভয় বা সন্দেহ নেই। এই অপূর্ব বাগ্মতা তোমার তগবদন্ত শক্তির প্রকাশ। এর উপযুক্ত বিকাশ হলে তুমি অস্বিতীয় বক্তা হয়ে পৃথিবী জয় করতে পারবে। আমি আশীর্বাদ করছি—

[এই দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটছে কয়েক মাস পরে]

বিপিনচন্দ্র। এইবার আশীর্বাদ করুন ত্রার, বেন আমি আমার প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই। আমি আজ আপনাদের চাকরীতে ইস্তফা দিতে এসেছি।

প্যারীমোহন। পূজোর ছুটিতে দেশে গিয়ে এ আবার কি হল তোমার ?

বিপিনচন্দ্র। কি হয়েছে আপনি ভালই জানেন। আমি বে চন্দন ক্যান্ডিডেটকে সেন্ট-আপ করে কর্ম নই করে বেবে গিয়েছিলাম, এদে দেখতে তাঁর সঙ্গে এমন একজন যোগ হয়েছে বাক আমি কিছুতেই কাইনাল পরীক্ষার পাঠাতে পারি না। দায়িত্ব বখন আপনি নিজেই নিচ্ছেন তখন আত্মদমন বজায় রেখে এখানে থাকা

আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনি আমাকে কমা করে রেখাই দিন। আর এই আশীর্বাদই করুন যেন আমার প্রতিভা বিকাশে উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই।

স্বত্বধারণ। নির্ভীক বিপিনচন্দ্র এই সামান্য অসম্মানও সহ্য করতে পারেন না। চাকরী ছেড়ে দিলেন। পরবর্তী কালে তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন, “এই চাকরী গ্রহণ ও বর্জন দুইই আমার জীবনের উন্নতির দুটি ধাপ।” কটকে থাকতে থাকতেই অনেক সম্ভাব্য তাঁকে বক্তৃতা করতে হয়েছিল। সেখানকার ব্রাহ্মসমাজেও তিনি অনেক উপাসনা উপদেশ পরিচালনা করেছিলেন, কলে বক্তৃতা ব্যাপারে তাঁর এমন আত্মপ্রত্যয় জন্মাল যে, তিনি কলকাতার কিংবা অকুতোভয়ে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক আন্দোলনের পুরোধাগণে এসে দাঁড়ালেন। ১৮৮০ সনে সিলেটে গিয়ে কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় স্থাপন করলেন “সিলেট গ্রাণ্ডাল স্কুল”। স্কুল পরিচালনার সঙ্গে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচার তাঁর প্রধান কাজ হল। বাবা তখনও জীবিত, কাজেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। একঘরে হলেন বিপিনচন্দ্র। সামাজিক লালনায় দমবার পাত্র তিনি নন। সিলেটে একটি ছাপাখানা স্থাপন করে সাপ্তাহিক ‘পরিদর্শক’ পত্রিকা বের করে সমাজ-সংস্কারে ত্রুটি গেলেন। ‘পরিদর্শক’ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। খ্যাতি ছড়াতে লাগল বিপিনচন্দ্রের। কিন্তু সিলেটের কর্মক্ষেত্র তাঁর মত বিপ্লবী বীরের পক্ষে সংকীর্ণ। তাঁকে আগতে হল রাজধানী কলকাতায়। তখন তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুখ্যাত। ১৮৯৮ সনে যখন ভারতবর্ষের একেবারেবাঁদীরা ইংলণ্ডে একজন প্রতিনিধি পাঠাতে মনস্থ করলেন তখন তাঁরা নির্বাচিত করলেন জ্ঞান ও বাগ্মিতায় খ্যাতিমান বিপিনচন্দ্রকে। ১৮৯৮ সনের অক্টোবর ১সে তিনি পৌঁছলেন লণ্ডনে। শুরু হল তাঁর আন্তর্জাতিক জয়যাত্রা। এই সময়ে টেম্পারেল আন্দোলনের নেতা ডবলু এস কেইনের সংস্পর্শে এসে ও তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে মানকতা নিবারণী বক্তৃতা করে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডে এমনই প্রসিদ্ধি লাভ করলেন যে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের কেম্‌ব্রিজের ম’সে নিউইয়র্ক গ্রাণ্ডাল টেম্পারেল অ্যাগো-িয়েশনের সার্বকীয় আমন্ত্রণে এবং তাঁদেরই ধরচে তাঁকে যেতে হল নিউইয়র্কে। তাঁর জীবনের আর একটি ঝোড় ফিরল সেখানেই। দ্বর্ভাগা দেশজন্মের কোড়ি ভ্যাগ করে তিনি যখন ইউরোপ আমেরিকার চৌপাশ ইংরেজীতে একেবারেবাঁদী ও মানকতা নিবারণ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে আত্মপ্রকাশ লাভ করছেন তখন একটি ঘটনার এমন মানসিক ধাক্কা খেলেন যে স্বদেশের জন্য তাঁর মন কেঁবে উঠল। ঘটনাটি এই :

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান নিউইয়র্ক, গ্রাণ্ডাল টেম্পারেল, সোসাইটির ক্যামিলি হোটেল। চৌপাশের ম্যানেজার, হোটেলের পুরাতন বাসিন্দা মিঃ ওয়াশিংটন ও বিপিনচন্দ্র]

ম্যানেজার। ওড আকটারছন মিঃ পাল, আমাকে কমা করবেন। আপনি সবমাত্র ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে জাহাজ থেকে নেমেছেন; অথচ আপনাকে কান আহার বিশ্রামের সুযোগ না দিয়ে বিরক্ত করতে এসেছি। আমাদের একজন পুরনো বোর্ডার আপনি ভারতবর্ষ থেকে আসছেন শুনে লোক পরিত্র না খেয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্যে লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করছেন। অকুতো খেয়ালী লোক, নাহোড়বান্দা। আমি বাধ্য হয়েই আপনাকে বিরক্ত করছি স্যার।

বিপিনচন্দ্র। ভয়লোক বোধ হয় স্বামী বিবেকানন্দের একজন ভক্ত। ভারতের মাহাত্ম্যের প্রতি তাই তাঁর এত টান।

ম্যানেজার। বলতে পারি না। তবে ইনি বিদ্যে-ধা করেন নি, সম্রাণীর মতই থাকেন। করেন কোম্পানির কাগজের হালালি। খুব স্পষ্টবক্তা, ভালমানুষ। তাই তাঁকে নিরাশ করতে পারলুম না। আবার মাগ চাইছি স্যার।

বিপিনচন্দ্র। আপনি মিথ্যে এত লজ্জিত হচ্ছেন, যান এখনি তাঁকে নিয়ে আসুন।

[ম্যানেজার চলে গেলেন এবং ভয়লোককে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলেন]

মিঃ ওয়াশিংটন। ওড আকটারছন মিঃ পাল। আমার অদম্য কৌতূহল আমাকে অসম্মত করে তুলেছে। অপরাধ নেবেন না।

বিপিনচন্দ্র। অপরাধ নেব কি? এ তো আমার দোভাগ্য।

ওয়াশিংটন। You come from a great country Sir, you are a representative of a great nation, who are destined to be the teachers of the world. এক মহৎ দেশ থেকে আপনি এসেছেন স্যার। এক মহৎ জাতির প্রতিনিধি আপনি, বিশ্বাতার নির্দেশে যে জাতি জগতের শিক্ষাদাতার ভূমিকা গ্রহণ করবে। কিন্তু—

বিপিনচন্দ্র। আপনি কি স্বামী বিবেকানন্দকে স্মরণ করে এ সব কথা বলছেন? আপনি কি তাঁর শিষ্য?

ওয়াশিংটন। আজ্ঞে না। আমি আমেরিকান প্রেসবিটিয়ান চার্চের একজন সত্য মাদ্র। বিবেকানন্দের শিষ্যও নই, হিন্দুধর্মেও লীলা গ্রহণ করি নি। আমি লান্সিথে সাধারণ একজন বাহুব। গুনগাম আপনি ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দেবার জন্যে এদেশে এসেছেন। তাই মনে হল আমার কথাটা আপনাকে গোড়াতেই বলা

দরকার। মি: পাল, আপনার প্রচারের স্থান ইংলণ্ড বা আমেরিকা নয়। স্বদেশে ফিরে যান এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্তে জীবন উৎসর্গ করুন। আধুনিক জগতের শিক্ষা শুধু আপনারা, কিন্তু আগে আপনাদের মাতৃভূমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করে গুরুত্ব বোগ্যতা অর্জন করতে হবে। You cannot fulfil this destiny until you are able to 'look the world horizontally in the face. যতদিন না আপনারা অন্তরা জাতির সঙ্গে এক আসনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাদের চোখে চোখে তাকাতে পারছেন অর্থাৎ তাদের সমকক্ষ না হচ্ছেন ততদিন আপনারা বিধাতা-নির্দিষ্ট সেই দোভাগ্য অর্জন করতে পারবেন না।

বিপিনচন্দ্র। মি: ওয়াশিংটন, আপনি আমাকে অভিভূত করে দিলেন। আপনার কথাগুলি আমার অন্তরাটাকে পর্যন্ত নাড়া দিয়েছে। আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। সত্যিই আমাদের অধিকার নাই। আমাকে দেশে ফিরে যেতেই হবে।

সুত্রধার। বিপিনচন্দ্র তাঁর ডায়েরিতে সেদিনকার কথা এইভাবে লিখেছেন—

বিপিনচন্দ্র। আজ নিউইয়র্কের এই হোটেলে এই মার্কিন বন্ধুর অপ্রত্যাশিত সখ্যতার মধ্যেই আমার অজ্ঞাতসারে আমার অন্তরে নতুন, সত্য স্বদেশিকতার জন্ম হইল। আমি ব্রিটিশ, কেবল নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধনের দ্বারাই ভারতবর্ষ আধুনিক জগতে যে ব্রত উদ্ভাপনের জ্ঞা বাঁচিয়া আছে, তাহা সফল হইবে না। ততদিন না ভারতের রাষ্ট্রীয় দাসত্ব ঘুচিতেছে এবং আমরা স্বাধীন ও সম্প্রতিষ্ঠ জাতিসকলের মাঝখানে স্বাধীন ও প্রতীতি হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছি ততদিন আমাদের গাছ দিবার আছে জগতের লোকে তাহা গ্রহণ করিবে না। ভারতবর্ষ ততদিন ইংরেজের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে ততদিন তাহার রক্তভাগ্য বিদেশীরাই লুটিয়া গইবার চেষ্টা করিবে, সে নিজের হাতে সে ভাগ্যের চাবি খুলিয়া বিশ্বমানবের জ্ঞানকোষের সমৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবে না। এই কথাটা এমন সোজা হুজিভাবে আগে কহ কহে নাই। আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল গাধনের পূর্বকৃত্য সাধন যে স্বাধীনতা লাভ, এই কথাটা সমুদয় জ্ঞান ও সমুদয় ভাব দিয়া বৃত্তিতে পারি নাই। মার্কিন প্রবাসের এইটি হইল আমার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গাধনের বিষয়।

সুত্রধার। নতুন উদ্দীপনা ও কর্মপ্রেরণা নিয়ে স্বদেশে ফিরে এলেন বিপিনচন্দ্র। বের করলেন সাপ্তাহিক 'নিউ ইন্ডিয়া', তাঁর অগ্নিদীপ্ত বাণীতে সচকিত হয়ে উঠল দেশ। হল বক্তৃত্ত। হল স্বদেশী আন্দোলন। প্রতিষ্ঠিত হল জাতীয় মহাবিদ্যালয়, সেখানে অধ্যাপনা করতে এলেন

বরদা থেকে অরবিন্দ ঘোষ। বিপিনচন্দ্র সপ্তাহে সপ্তাহে দেশের লোককে স্বাধীনতার কথা শুনিতে আর তৃপ্ত নন, তিনি বের করলেন ইংরেজী দৈনিক 'বন্দেমাতরং'; অরবিন্দ এসে যোগ দিলেন তাতে। একদিকে মাতৃভাষার উপাধায় ব্রহ্মবাক্যবের 'সত্য' এবং বারীন্দ্র-কৃষ্ণেন্দ্র-উপেন্দ্র-দেবব্রতের 'যুগান্তর'—অন্যদিকে বিপিনচন্দ্র-অরবিন্দ ইংরেজী 'বন্দেমাতরং'—বাংলা দেশে যেন আগুনের হলুকা বহিতে লাগল। ব্রিটিশের লৌহকঠিন শাসন-শৃঙ্খল বনবন করে উঠল ভারতের অঙ্গে, আমলাতন্ত্রের ঝীল-ফ্রেমে কাঁপন ধরল। মুক্তি-যজ্ঞ আরম্ভ হল বাংলা দেশে। রাজার বিরুদ্ধে প্রজা ক্যাপানের অপরাধে শৌষক-শাসক চাইলেন শায়েস্তা করতে 'বন্দেমাতরং'কে; চাইলেন অরবিন্দ ঘোষকে শাসন করতে। একমাত্র বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্যে অরবিন্দের অপরাধের প্রমাণ হতে পারে। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হল তাঁকে। তিন দিন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মি: কিংসফোর্ডের এবং একদিন ম্যাজিস্ট্রেট রামঅহরগ্রহনারায়ণ সিংহের এজলাসে সাক্ষ্য আদায়ের অভিনয় চলল, একটি দৃষ্টে এই চার দিনের ঘটনার নাটক হবে এই রকম।

চতুর্থ দৃষ্ট

[মি: কিংসফোর্ডের এজলাস, ১৯০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাস, মি: কিংসফোর্ড, সরকারী কাউন্সেল মি: গ্রেগরি, এজলাসের কেরানী ও বিপিনচন্দ্র।]

কেরানী। আপনাকে শপথ নিতে হবে স্তার।

বিপিনচন্দ্র। আমি এই মামলায় কোনই সাক্ষ্য দেব না, কাজেই শপথও নেব না।

কিংসফোর্ড। আপনি সত্য বলবেন এইটুকু প্রতিশ্রুতি দিলেই চলবে, শপথের দরকার নেই।

বিপিনচন্দ্র। ক্ষমা করবেন, এই মামলায় কোন অংশ গ্রহণ করতে আমার বিবেকের বাধা আছে। আমি মনে করি—

কিংসফোর্ড। এই সুযোগে আলালতে বক্তৃতা করতেও আপনাকে দেব না, মি: পাল।

বিপিনচন্দ্র। বেশ, আমি চূপ করলাম।

কিংসফোর্ড। কিন্তু চূপ করে থাকবার জন্তে তো আপনাকে সাক্ষী মানা হয় নি।

বিপিনচন্দ্র। আমি সাক্ষ্য দেব না।

কিংসফোর্ড। মি: গ্রেগরি, এখন কি করা যায় বলুন। গ্রেগরি। আলালত অবমাননার দ্বারা সাক্ষীকে সোপান করতে পারেন।

কিংসফোর্ড। তা আমি করতে চাই না। মি: গ্রেগরি, আপনিই ওঁকে প্রের করুন না।

গ্রেগরি। মি: পাল, 'বন্দেমাতরং' নামের কোনও সংস্করণের কথা আপনি জানেন?

বিপিনচন্দ্র। আমি জবাব দেব না।

[আদালতে গুরু উঠিল]

কিংসকোর্ড। আপনাদের সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝে নিতে চাই, সাক্ষী দিতে আপনার কোথায় আটকাচ্ছে।

বিপিনচন্দ্র। আপনি দমা করে বলবেন কি, আমার কাজ ও সময় নষ্ট করে এভাবে আমাকে সাক্ষী দিতে ধরে আনার কি অধিকার আপনার!

কিংসকোর্ড। আইন আমাকে সে অধিকার দিয়েছে।

বিপিনচন্দ্র। আইন তো আকাশ থেকে নামে না, আইনের পেছনে আইনের কর্তা থাকে। সকল আইনের পেছনে নৈতিক সমর্থন থাকা চাই। এই সমর্থন থাকলে তবে আইনের সার্থকতা। প্রজার ব্যক্তিগত স্বখ্যাচ্ছন্দ্য যে শান্তি ও শৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে বিচারকের কাজ হচ্ছে সে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে সকলের স্বখ্যাচ্ছন্দ্য বিধান। এ ক্ষেত্রে সমাজের প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য বিচারককে সাহায্য করা এবং তা করতে হলে কিছু ত্যাগ স্বীকারও যদি করতে হয় তাও করা।

কিংসকোর্ড। আপনি ঠিক বলেছেন, চমৎকার বলেছেন মিঃ পাল।

বিপিনচন্দ্র। কিন্তু যে মামলায় সমাজের মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষিত না হয়ে ব্যাহত হয়, শান্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয়, সে মামলায় সাহায্য না করাই সামাজিক কর্তব্য নয় কি?

কিংসকোর্ড। আমি তো সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ হচ্ছে, না রক্ষিত হচ্ছে, তাই দেববার জন্তে আছি।

বিপিনচন্দ্র। চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সাধারণ অপরাধের বেলায় আপনাকে সাহায্য করতে আমি বাধ্য। এমন কি আমার নিজের ছেলে যদি আসামী হত তা হলেও তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতাম, কিন্তু, বর্তমান মামলা সাধারণ মামলা নয়।

কিংসকোর্ড। কেন নয়?

বিপিনচন্দ্র। এ মামলা রুজু হয়েছে উপরওয়ালার হুকুমে, কোনও প্রত্যক্ষ আইন-বিরোধী কাজের জন্তে নয়। কোন্টা রাজকোহ, কোন্টা রাজকোহ নয়, এ বিচার তাঁরাই আগে থাকতে করে ধরপাকড় করে থাকেন, তাঁদের যদি ভুল হয়, আপনার বিচারেও ভুল হবে। আসামীকৃত কোন অপরাধের বিচার এখানে হচ্ছে না, বিচার হচ্ছে তার কার্যকলাপের দ্বারা ভবিষ্যতে সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ হবে কিনা তারই, কর্তৃপক্ষ সে বিচার আগেই সেবে রেখেছেন। কাজেই আপনার আদালতের বিচার নিরর্থক।

কিংসকোর্ড। দেখুন মিঃ পাল, আমি পৃথিবীর অন্ত দেশের পলিটশিয়ানদের খবর রাখি। কোথায়ও তাঁরা আদালতে সাক্ষী দিতে নারাজ এমন তো শুনি নি।

বিপিনচন্দ্র। আমি যদি ইংলণ্ডের লোক হতাম, সাক্ষ্য দিতে নারাজ হতাম না, শুধু এই তরলার যে আমার

ভোটের দ্বারা আমি প্রয়োজন হলে আইনও পাটাতে পারি। কিন্তু এখানে সে অধিকার বহন আমার্ত্র্য নেই, সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেও আমার কর্তব্যপালন করতে পারি।

কিংসকোর্ড। এর শাস্তি কি আপনি নিশ্চয়ই জানেন?

বিপিনচন্দ্র। আমার চাইতে শতগুণে মহত্বের মানুষ বহন নিজেকে আত্মপূর্ণ মঙ্গল রাখতে গিয়ে এর চাইতে কঠিনতর শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছেন, ছয়াস বিনাঞ্জনে কারাবাস তো সে তুলনার শাস্তিই নয়।

কিংসকোর্ড। সেই শাস্তিই আপনাকে দেওয়া হল।

বিপিনচন্দ্র। ধন্যবাদ।

Acc No. 7773

স্বয়ংস্ব। ১৯০৭ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় বিপিনচন্দ্র কলকাতার প্রেসিডেন্সী জেলের ভেতর প্রবেশ করলেন, সেখান থেকে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে সরানো হল বঙ্গার জেলে। সেখান থেকে মুক্তি পেয়ে ট্রেনে করে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলেন ১৯০৮ সনের ২ই মার্চ সকালে। বিদেশী শাসনসম্বন্ধিত দেশপ্রাণ বীরের অসংখ্য ভক্ত হাওড়া পুলের মুখে অপেক্ষা করছিল, বিপিনচন্দ্রকে ফুলের মালায় সজ্জিত ও অভিব্যক্তি করে এক রকম কাঁধে কাঁধেই বহন করে বিপুল জনতার শোভাযাত্রা। কলকাতা মহানগরীকে মণ্ডিত-উজ্জ্বল করেছিল সেদিন। 'বন্দোবস্তরম' ও 'বীর বিপিনচন্দ্র'র জয়ধ্বনিতে আলোড়িত হয়েছিল ভারতের তদানীন্তন রাজধানীর আকাশ। মনসী বিপিনচন্দ্র, বাঘী বিপিনচন্দ্র দেশবরেণ্য নেতাক্রমে সকলের পূজ্য ও প্রিয় হয়ে উঠলেন। টনক নড়ল গ্লান-ক্রেমের। তাঁকে নির্বাসনে পাঠাবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল ক্রেমের মাথাধের মধ্যে। বিপিনচন্দ্র সেই লাহুনা ঘটবার পূর্বেই স্বেচ্ছানির্বাসিত করলেন নিজেকে একেবারে ইংলণ্ডে। সেখানে ১৯০৮ থেকে ১৯১১ পর্যন্ত তিন বছর তিনি মাতৃভূমির হিতসাধনে নিযুক্ত রইলেন। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হল 'রিভিউ অব ব্রিটিশ'—এর প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত উইলিয়ম টমাস স্টেডের সঙ্গে, বিপিনচন্দ্রকে যিনি সারা জগতের কাছে পরিচয় করিয়ে দিলেন এই বলে:

উইলিয়ম স্টেড। Bipin Chandra Pal is a man with a right to be heard on the subject in which he writes. He is a Hindoo who believes in his religion. He is an Indian who believes in his country. He has assimilated our Western culture and he uses it to interpret to us the Eastern mind. He could not do us a better service. Mr. Pal, while never abating in the least the fervour of his Nationalist aspirations, has a width of outlook and a well-balanced impartial judgment which is rare in any man, let alone a Nationalist who has suffered imprisonment for his cause. বিপিনচন্দ্র পাল

যে বিষয়ে লেখেন সে বিষয়ে কথা শোনাবার তিনি অধিকারী। তিনি স্বদেশে আহ্বান হিন্দু, তিনি স্বদেশের প্রতি আহ্বান ভারতীয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করে তিনি পাশ্চাত্য দেশবাসীর কাছে প্রাচ্য সংস্কৃতির ব্যাখ্যা করেন। এর চেয়ে বেশী উপকার। অন্য কোনও ভাবে করতে পারতেন না আমাদের। স্বীয় জাতীয়তাবাদের উদ্দীপনা ও আশা-আকাঙ্ক্ষার সম্পূর্ণ অটল থেকেও মনের এমন উদারতা ও এমন নিরপেক্ষ বিচার-বিবেচনা তিনি দেখিয়ে থাকেন যা অন্যের মধ্যে কদাচিৎ দেখেছি, যে মানুষ তাঁর জাতীয়তার অন্ত্রে কারাভোগ করেছেন তাঁর মধ্যে তো নয়ই।

স্বত্বধার। এই মহামতি স্টেডের বৈঠকখানায় ১৯১১ সনের ২০এ সেপ্টেম্বর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার ঠিক আগে উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্রের আলাপই আমাদের শেষ দৃষ্ট।

পঞ্চম দৃষ্ট

[উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্র]

স্টেড। প্রায় তিন বছর ব্লেঙ্কাবিবাসন ভোগ করে আপনি স্বদেশে ফিরছেন মিঃ পাল। এই দীর্ঘকাল ধরে আমাদের দেশকে আপনি ভাল করেই দেখলেন, অনেক কিছু গুলনেন, অনেক জানলেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে কী ধারণা নিয়ে যাচ্ছেন, সে প্রশ্ন আজ আপনাকে করব না। আপনি নিজে এই সময়ের মধ্যে নানা স্থানে বক্তৃতা দিয়ে, নানা জনের সঙ্গে আলাপে এবং সাময়িক পরে অনেক প্রবন্ধ লিখে এ দেশের লোককে শিখিয়েও গেলেন অনেক কিছু। আপনাকে আজ আমার শুধু জিজ্ঞাস্তা আপনার দেওয়া শিক্ষার মূল লক্ষ্য কী ছিল।

বিপিনচন্দ্র। মিঃ স্টেড, আপনার কাছে স্বীকার করতে বাধ্য নেই, ইংলণ্ডবাসীরা আমার ততটা লক্ষ্যের বিষয় ছিলেন না, যতটা ছিলেন এখানকার প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রেরা। এখানে থেকে সেই সব তরুণ শিক্ষিত যুবককে স্বদেশপ্রেমের মত্রে বীজিত করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, যেন তারা স্বদেশে ফিরে জননী জয়ভূমির সেবার আয়োজন করতে পারে।

স্টেড। সাধু, সাধু।

বিপিনচন্দ্র। I have also endeavoured always to teach both to the English and to the Hindu that India's future must be a matter of national development. We do not wish parliamentary or any other institutions to be imposed upon us from without; we wish to evolve our own institutions in harmony with our national history and national characteristics. আমি আরও চেয়েছিলাম এদেশীয় ও ভারতীয় দুই দলকেই বোকাতে যে ভারতের

ভবিষ্যৎ তার জাতীয় উন্নতির ওপরেই নির্ভর করছে। বাইরে থেকে আমাদের ঘাড়ের পাল্লায়েটারি অধম অন্য কোনও শাসন-ব্যবস্থা চাপিয়ে দেওয়া হবে এ আমরা চাই না। আমাদের জাতীয় ইতিহাস ও জাতীয় চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আমরা নিজেরাই ধীরে ধীরে আমাদের শাসন-পদ্ধতি গড়ে তুলতে চাই।

স্টেড। এ আপনি খুব সমীচীন কথা বলছেন মিঃ পাল।

বিপিনচন্দ্র। আমি আপনাকে একান্ত আপনার জন মনে করে সরল ভাবে অন্তরের কথা নিবেদন করছি। কিছু মনে করবেন না আপনি।

স্টেড। সে কি কথা! আপনি বলুন, আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনি।

বিপিনচন্দ্র। What I want in India is the growth of a great spiritual revival among the people. This has already begun. India's power lies in the realm of thought, rather than in the realm of matter. The more our people can be infused and enthused with the ideas of the great teachers who have moved the thought and life of successive generations of Indian people, the more potent will be their influence on outside nations. আমি চাই ভারতের জনসাধারণের মধ্যে আধ্যাত্মিক নবজাগরণ হোক ও ধীরে ধীরে তার প্রসার হোক। অবিশিষ্ট এই জাগরণের সূচনা হয়েছে। ভারতের শক্তি চিন্তায়, মুগ্ধ নয়। যে মহান গুরু সম্প্রদায় বংশপরম্পরায় তাঁদের উপদেশের দ্বারা ভারতের জনসাধারণের চিন্তাধারা এবং জীবনধারা গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করে গেছেন সেই সব মহাপুরুষদের সাধনালব্ধ বাণী ভারতবাসীদের বৃত উদ্ধৃত ও অনুপ্রাণিত করবে অন্য দেশের উপর তারা তত বেশী কার্যকরী প্রভাব বিস্তার করতে পারবে।

স্টেড। আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা করছি আপনার সেই মহৎ ভারতবর্ষের পুনরুত্থান হবে। আপনি দেশে ফিরে সেই উদ্দেশ্যকে সকল কন্ডার সাধনা করুন। ভারতবর্ষের স্বয়ং হোক।

বিপিনচন্দ্র। কল্যাণ হোক ইংলণ্ডের।

স্বত্বধার। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন বিপিনচন্দ্র এবং ভারতবর্ষের ঋষি ও মহাপুরুষদের সাধনা-লব্ধ জ্ঞান প্রচারকে জীবনের ব্রত করলেন। ১৯১১ সন থেকে ১৯৩২ সনে তাঁর তিরোভাব পর্যন্ত একশ বছর প্রধানত: সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের ভূমিকা তাঁর। তাঁর বর্ষগ্রহণ পতীর অংশীদারগণকে।

একাধারে বিপ্লবী কর্মী ও সাহিত্যস্রষ্টা বিপিনচন্দ্রের তাঁর এই স্তম্ভ শতাব্দিক জয়দিনে প্রণাম নিবেদন করে আজ আমরা কৃতার্থ।



সুবোধকুমার

চক্রবর্তী

মণিদায়

১৯

দিনের আলো তখনও একেবারে নিবে যায় নি। নিম্নার তাঁবু সামনে বসে পরিকার বকবকে বাটিতে করে স্নেহা খাচ্ছি। ছাংয়ে প্রবৃত্তি নেই, তাই স্নেহাই একটু বেশী খাই। বেশ লাগছিল খেতে। হঠাৎ মনে এল যে নিম্নার হাতের তৈরি স্নেহার বোধ হয় এইটিই শেষ বাটি।

লামাও হয়তো ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন, বললেন : কাল আমাদের ছাড়াছাড়ি।

একটু থেমে আবার বললেন : কালই তোমার বাওরা ঠিক হয়ে গেল, তাই না?

অন্তমন্ড ভাবে সমর্থন জানালুম।

লামা বললেন : ভেবেছিলুম, তোমার কাছে আমার পরিচয় গোপন করেই রাখব, কিন্তু সে সংকল্প আমার ভেঙে যাচ্ছে। বোধ হয় মনে আছে, প্রথম আলাপের সময় তোমার আমি চীনের লামা বলে পরিচয় দিয়েছিলুম। মিথ্যা বলি নি। আমার জন্ম চীন দেশেই। কিন্তু আমি চীনা নই। লাসায় আমার বাবা কমতালারী রাত্রপুরুষ ছিলেন। একবার সাধারণ লোকের স্ত্রীর শিকার বিস্তারের জন্তে একটা খসড়া পরিকল্পনা তৈরি করে রাজপরিষদে দাখিল করেছিলেন। এটা তাঁর অস্বাভাবিক

অপরাধ বলে গণ্য হল ও তাঁর শাস্তির বিধানের জন্ত নেচুং মঠের লামাদের সংবাদ দেওয়া হল। মঠাধ্যক্ষদের ঘৃণ দিয়ে হাত করবার চেষ্টা না করে বাবা তার কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় চীনে পালিয়ে গেলেন। সোজা পথে ধরা পড়বার সম্ভাবনা ছিল বলে, অনেক দুর্গম গিরিকন্ড পেরিয়ে তিনি চীনে প্রবেশ করেন। আমার মা সেই পথের কষ্ট সহ্য করতে পারলেন না, কোনও এক অজ্ঞাত অধ্যাত পাহাড়ে তাঁর সমাধি হল।

তখনও আমার জন্ম হয় নি। আমি আমার বাবার চীনা পত্নীর সম্ভান। আমার শিক্ষা-দীক্ষা সবই হয়েছে চীন দেশে। তাই এখন আমি আমাকে চীনা লামা বলে পরিচয় দিই, তখন আমি মিথ্যা বলছি বলে আমার মনে হয় না। এখন আমি লাসার থাকি, লাসার দেবী মঠে। লাসায় কেন ফিরে এলুম, তাও তোমাকে বলি। মারা বাবার আগে আমার বাবা আমাকে অহরোধ করে গেছেন যে, প্রাণের ভয়ে যে কাজ তিনি শুরু করতে পড়েন নি, সেই কাজই এখন আমার ব্রত হয়। ভিত্তিক্তে তিনি ভালবাসতেন। কত বিনিত্র রক্তনী তিনি তাঁর অক্ষয়তার জন্তে চোখের জল কেলে কাটিয়েছেন। আমি তার ধানিকটা আমার মায়ের কাছে শুনেছি। আজ আমার মাও আর বেঁচে নেই, এই পৃথিবীতে আমি সম্পূর্ণ একা।

আমি এই ভয়েই আমি লামার পোশাক পরে নিজেকে লামা বলে প্রচার করি। তাতে অল্প লাভ না হোক, সহজে প্রাপ্য দস্তার হাতে দিতে হবে না।

আমার এই ভ্রমের উদ্দেশ্যও আজ তোমার কাছে গোপন রাখব না। লামার আজ আমি আমার বাবার মত একা নই। এখন আমার অনেক সঙ্গী। সবাই

আজ তিব্বতের জগ্রে ভাবছেন লুকিয়ে লুকিয়ে। লিখে বক্তৃতা দিয়ে মত প্রকাশ করবার সাহস নেই কারও। তাই আমরা দিকে দিকে বেরিয়ে পড়ে গ্রামে

গ্রামে পাঠাতে ঘুরে নতুন জন্মের জগ্রে ক্ষেত্র রচনা করছি। শশস্ত্র বিপ্লব দিয়ে দেশকে শত্রুমুক্ত করা যায়, কিন্তু সংস্কার-

মুক্ত করা যায় না। তিব্বত আজ সংস্কারে অন্ধ হয়ে আছে। বুকের উত্তাপ দিয়ে তার চোখ ফোটাবার দায়িত্ব নিয়েছি আমরা।

লামা কথা কইলেন না অনেকক্ষণ। আমারও বলবার কিছু নেই। লামা তাঁবুর ধূসর ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। ওধারের একটা তাঁবু থেকে হাপরে আঙন ওসকার শব্দ আসছে।

একসময় আবার তিনি কথা কইলেন, বললেন : এদের সঙ্গে আমারও বাত্মা প্রায় শেষ হয়ে এল।

ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাস করলুম : আপনি কি লামায় এখন কিরবেন না ?

সেই প্রশান্ত হাসিতে আবার উজ্জল হল লামার মুখ। বললেন : ফিরব বলে তো বেকুই নি বন্ধু। নিজের কাজ সম্পূর্ণ করে যেতে পারলেই জীবন সার্থক হয়েছে মনে করব।

প্রশ্ন করলুম : কোথায় যাবেন এখন থেকে ?

লামা বললেন : রেতাপুরী, সেখান থেকে কৈলাস।

তিব্বতের মানচিত্রে দেখেছি শো মা তাং থেকে বেরিয়েছে চারটি প্রধান নদী। কর্ণালী, সাঙ্গশো, শতঙ্গ আর সিদ্ধু। কর্ণালী নেপালের নদী, সাঙ্গশো শিগাসের উত্তরে আর লামার দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে ব্রহ্মপুত্র নামে। রেতাপুরী থেকে শতঙ্গের উপত্যকা পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে সিদ্ধুর পথ নিতে হবে। আমি গুরটক হয়ে যদি পারি একবার হিমশি গোন্দা দেখে ফিরব। বোধ হয় জান, তের বৎসর বয়সে বীজীউ

একদল বণিকের সঙ্গে ভারতে আসেন, ভারতে তিনি ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদের কাছে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করে হিমালয় গেরিয়ে শক্তিরে ফিরে যান। বাইবেলে বীজের জীবনের যে আঠার বছরের কাহিনী অজ্ঞাত অনেকে অস্বস্তি করেন, বীজ এই কয় বৎসর ভারতের নানা স্থানে নরক ধর্মযতের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছিলেন। শুনে আশ্চর্য হবে যে লামাদের এই হিমশি গোন্দার বীজ অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন উঠে নিকোলাস নটোভিচ নামে এক রুশ পর্যটক। মারবু মঠে যে মূল গ্রন্থ পাওয়া গেছে, তা পালি ভাষায় লেখা। হিমশি মঠে তিব্বতী অম্ববাদ আছে বলে শুনেছি।

মনে পড়ল, স্বামী অভেদানন্দ হিমশি গোন্দা পরিদর্শনের সময় এই পুথির স্থানবিশেষ অম্ববাদ করে এনেছিলেন। কিন্তু সম্পূর্ণ পুথিখানির সংবাদ আমরা রাখি না। বীজের এই অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস উদ্ধারের জন্য খ্রীষ্টানরা কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন বা করছেন, তাও আমার জানা নেই। মনে হল, লামা তাঁর এই হিমশি অভিযানের বাসনা জানিয়ে সমস্ত ভারতবাসী ও খ্রীষ্টান জাতির লজ্জিত হবার কারণ ঘটালেন।

আমি কী বলব তাবলিলাম। এমন সময় আড়ালে একটা সোরগোল উঠল। তার কারণ জানবার জগ্রে বৌদ্ধগণ অপেক্ষা করতে হল না। ছেরিং পেনছো ফিরে এসেছে। প্রান্ত ক্রান্ত দেহে ওয়াং ডাকের ঘোড়া থেকে টুপ করে নেমে পড়ল। নিম্ন তার তাঁবুর তেতর গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, সোরগোল শুনে সেও বেরিয়ে এসেছিল। তার স্বাক্ষিকে হঠাৎ এমন অবস্থায় দেখবে আশা করে নি, দৃষ্টিতে তবু আনন্দের লাগিয়া ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল তাকে সাহায্য করতে।

আমরা তার খবর শোনার জগ্রে ব্যস্ত হয়েছিলাম। সেও ব্যস্ত হবার মত খবর এনেছে দেখলুম। সব শুনে লামা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন, বললেন, ছোকরা লামার হিমশি পাওয়া গেল না। রেতাপুরীর মঠে তর তর করে খুঁজেছে। কী একটা উৎসবের কয়েক শো লামা একত্র হয়েছিলেন। কিন্তু সে ছোকরা বাধা পথে না হেঁটে নিচের উল্টো দিকে গেছে। কৈলাসের দিকে গেছে কিনা তাও দেখে এসেছে। পরিক্রমার দায়িত্ব

নিধানে কোন মঠে তার লম্বান পাওয়া গেল না।
ত থেকে তার দাঁটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। ধার-
মর ওপর গ্যানিটক গোন্দার জয়ে বেহঁশ হয়ে
আছে। তাই দেখে সে ছুটে আসছে। আজ
মাদের খুঁজে না গেলে কাল গ্যানিমার পথে রওনা

লামা সব কর্তব্য নির্ধারণ করে দিলেন। ছেরিং
ছো এখন খেয়েগেয়ে বিশ্রাম করবে। যাত্রা শুরু
যাত্রী এক প্রহর থাকতে। রেতাপুখীর পথে নয়,
মা মানসসরোবরের দিকে। পা চালিয়ে হাটলে
কলের দিকেই পৌছনো যাবে।

তার স্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থার জন্তে নিমা আবার
—তরে গেল। লামা বললেন : তুমি আমাদের সঙ্গে
ঠাকলে তোমাকে ছাউনে ফুক মঠে নিয়ে যেতুম। ছাউনে
হুক মানে অলৌকিক ঘটনার গুহা। বিখ্যাত মূনি
হই মিলার্পা এই মঠ স্থাপন করেন। শুধু তীর্থযাত্রীর
কাছে নয়, সমস্ত শিক্ত তিব্বতীর কাছে মিলার্পা আজও
বৈতে আছেন, তাঁর অপূর্ব কাব্য তাঁকে যুগ যুগ বাঁচিয়ে
রাখবে। তিব্বতী সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক ও
অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

বিশেষী সাহিত্যে আমার অহরাগের অন্ত নেই। কিন্তু
মিলার্পার কবিখ্যাতি আমার অজ্ঞাত। কখনও কারও
কাছে এর নাম শুনেছি বলেও মনে হল না।

আমার এই সন্দেহের কথা শুনে লামা বললেন : পৃথিবীর
যানা ভাষায় না হোক, কয়েকটি ভাষায় যে এর কবিতার
মহুবাণ হয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বইয়ের
রাম আমি বলতে পারছি নে, কিন্তু দেশে কিরে এ বিষয়ে
মহুসধান করলেই জানতে পাবে।

তোমাকে আরও একটি জিনিস দেখাতে পারতুম :
লামা বললেন : সে তিব্বতী শিল্পশ্রীতি। এমন মঠ নেই
যার ছাদ আর দেওয়ালে নেই অপূর্ব ক্রেকো, প্রত্যেকটি
পতাকা দেখবে বিচিত্র চিত্রশোভিত, এগুলিকে আমরা
খাফা বলি। রূপো আর পেতলের সমস্ত বাসন দেখবে
চিত্র-কোষিত। কিন্তু এই শিল্প একান্ত ভাবে ধর্ম-
প্রণোদিত। বুদ্ধ আর বৌদ্ধ মহিমা বাধ দিয়ে তাই
তিব্বতের শিল্প হল না। শুনে আশ্চর্য হবে, এখানকার

শিল্পীরা ছাপল বা বেড়ালের লোহ থেকে নিজেরাই
তাদের তুলি তৈরি করে, তেমনই পাখর মাটি আর গাছ-
গাছড়া থেকে তৈরি করে নানান রকমের রঙ। ছবি
আকার শিকোও তারা পার। বুদ্ধের প্রত্যেকটি অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের মাপের নকশা দেওয়া থাকে ধর্মপুস্তকের
ভেতর। লামা তাঁর শিল্পী ছাত্রকে দিয়ে এমন তাষে
মকশ করাবে সেই মাপগুলি যে সারাদীর্ঘনেও সে মাপ
আর ভুল হবে না। অল্প ছবি আঁকবার কায়দা অধিকার
নেই। শুধুর কাছে আর একটা জিনিস এরা শেখে,
স্টো। হচ্ছে অল্পভুক্তি দিয়ে ছবি আঁকা। চোখ দুটো
মনের জানলা হতে পারে, কিন্তু মনই হচ্ছে সত্যিকার
শিল্পী। তিব্বতে ছবি আঁকে শিল্পীর শাস্ত সমাহিত
মন।

অঙ্ককার তখন বেশ ঘনিষ্ঠ এসেছে। দূরের মাছধ
আর চেনা যাচ্ছে না। তাঁর ভেতর প্রদীপ জ্বলছে
নিমা। সেই আলোর শিখা মনে হচ্ছে আজ থরথর করে
কাঁপছে।

লামা বললেন : তুমি কি আজ রাতেই উদ্দেশ্যে
তাঁবুতে চলে যাবে ?

বললুম : না। কাল সকালে বাবার কথা বলে
এসেছিলাম।

লামা বললেন : এখন তো এরাই দেখছি আগে যাত্রা
করবে।

বললুম : সেই বা মন্দ কি ? কাল আপনাদের যাত্রা
করিয়ে দিয়ে ফেরার কথা ভাবব।

লামা বললেন : ওরাং ডাকেরা কাল যাত্রা করতে
পারবে কিনা সে খবরটা নিয়ে আসা দরকার। তুমি একটু
একা বসবে কি ?

হাটবার ইচ্ছে ছিল না, তাই সম্মতি জানিয়ে বসে
রইলুম। লামা একবার তাঁবুর ভেতর উঁকি দিয়ে নিমাকে
কী একটা বললেন, তারপর তাঁর লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে
রওনা হলেন। বলে গেলেন, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে।
ওরা না গেলে ঘোড়াটা তো কেঁরত দিতে হবে।

ঘোড়া ওরাং ডাকের, কিন্তু রাস্তা ছেরিং পেনছোর
সে কথা মনে নেই। লামার মনে আছে। সন্ধ্যা
হয়েও তিনি সন্ধ্যারী। হাওয়ায় হিম ঘনিষ্ঠ উঠছে।

থেকে থেকে কেঁপে উঠছি, তাঁবুর ভেতর বেতে তবু ইচ্ছে হল না। এক সময় একটা ছায়া হুলে উঠল। পাশ ফিরে চেয়ে দেখলুম, নিম্না বেরিয়ে এসেছে। কোন কথা না বলে আমার পাশে এসে বসে পড়ল।

উপরে নির্মল নীল আকাশ নির্বিকার চেয়ে আছে। দান বুঝি ওঠে নি এখনও, কিংবা ডুবে গেছে। তারায় মাজ জ্যোতি নেই, শূন্য ফাকাশে দৃষ্টি মেলে শুধু গ্রহের গণনা করছে।

নিম্না কথা কইল না। কইবেই বা কী! আর ললেও বোঝবার লোক এখানে কোথায়? আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ওই থমথমে আকাশটারই প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলুম। অমনই ফাকাশে স্থির দৃষ্টি, জ্যোতিহীন, তবু হৃদয়। আন্তরিক সেবায় আর যত্নে আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে আমার ফিরিয়ে এনেছে যে স্নেহময়ী নারী, মাজ রাত্রিশেষে তাকে বিদায় দিতে হবে। বেদনার্ত বিদায়। জীবনে আর কখনও দেখা হবে না, কোনও ধরন নেওয়া যাবে না, দেওয়াও যাবে না। এমনই কঠিন বিদায়—মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর। মনে হবে, অল্প কোনও গ্রহে আমাদের দেখা হয়েছিল। অল্প কোনও আকাশের তলার। সে গ্রহ হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে আকাশ মিলিয়ে গেছে স্বপ্নের মতন। ধোঁয়ার মত ধূসর মেঘ ভেসে যাচ্ছে তাঁবুগুলোর পিছন দিয়ে, মনে হল এমনই ধোঁয়া বুঝি বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে গলা পর্ষন্ত। নিম্না স্থির হয়ে বসে রইল। তার মেহে যেন প্রাণ নেই। লামার মুখে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। শুধু কৃতজ্ঞতা। যা পেয়েছি তার একটা ভদ্র দান। আজ এই অন্ধকারের ভেতর পাশাপাশি বসে মনে হল, ওই কৃতজ্ঞতাহীন না জানালেই ভাল হত। দান দেওয়ার নাম করে অপমান করার দায় থেকে মুক্তি তা হলো পেতুম।

একি, তার গালের উপর ও কী চকচক করছে? চোখের জল, না, আমি আমার মনের ছায়া দেখছি তার মুখের উপর? হঠাৎ বুঝি অবশ হয়ে এসে শরীর। মনে হল, দেহটা যেন আর আমার নিভের বশে নয়।

জুনি না কতক্ষণ এমনই করে বসেছিলাম। চক্কর ভাঙল লামার বষ্ঠাবরে। বললেন: কী আন্দর্ভ। এই

কনকনে ঠাণ্ডার ভেতর তোমরা এখনও বাইরে বসে আছ?

সত্যিই তো! শীতে হিম হয়ে গেছে দেহটা।

কোনও কথা না বলে নিম্না তাঁবুর ভেতর উঠে গেল। আমি অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে বললুম: আপনারই অপেক্ষা করছিলাম।

লামা বললেন: আমার যাওয়া তো হল না ভাই। ওয়াং ডাকের আবার জর এসেছে। আমাকে এখন ওর সঙ্গেই থাকতে হবে। কিছুতেই ওরা ছাড়তে চাইল না।

নিম্নাকে চোঁচিয়ে ডাকলেন। কাছে এলে বুঝিয়ে বললেন ঘটনাটা।

একটা চাকরকে নিম্না কী নির্দেশ দিল। সে লোকটা ওয়াং ডাকের ঘোড়াটা ধরে আনল। তাঁবুর ভেতর থেকে লামাও তাঁর ঝোলাগুলি সংগ্রহ করে আনলেন। বললেন: কাল যাবার আগে দেখা করে যোগ্যে। আমি তোমার অপেক্ষা করব।

নিঃশব্দে সেই প্রতিশ্রুতি দিলুম।

নিম্না খুশ করে লামার পায়ের উপর বসে পড়ল। হাত দুটো দেখলুম তার কানের উপরে চেপে ধরেছে। লামা গভীরভাবে তাঁর দুটো হাত মেয়েটার মাথার উপর রাখলেন। তারপর তাকে টেনে তুললেন। কী আশীর্বাদ করলেন বুঝতে পারলুম না। চাকরটাকে এগিয়ে চলার নির্দেশ দিয়ে বলে গেলেন: বুদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ করুন।

নিজে কোনও আশীর্বাদ করলেন না।

কেন জানি না, আমার মনে পড়ল সেই গানের কলিটি:

গাঙ্গে লা ছিব গিউ নাঙো

টাঙ্গী ভিলে কুন হুং হোগ্।

হে বুদ্ধদেব, আমার তোমার মহিমা, আমার ভূমি আমাদের ভিতর ফিরে এস। তিনি কি আসেন নি?

কুবেরভক্ত বৈ নিত্যং বিহতুং বাতি সাবলঃ ।

চিরং বিহত্য স্নানায় বটমূলে সমাশ্রয়ং ।

কুবের কোন কালে ভারতের আরাধ্য দেবতা ছিলেন না। যুগযুগান্ত ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে যে দেশ, ঐশ্বৰ্য্যে বিরাগ তার রক্তে ও মজ্জায়। কুবের তাই ভারতের লীলামা পাহাড় ভিত্তিতে এই মানসের তাঁরে তাঁর পুরী নির্মাণ করেছিলেন। লকাল-লঙ্কায় তাঁর পুতললনারা আন ও প্রসাধনের জন্তে নেমে আসতেন এই সরোবর তটে। তাঁদের চকল চরণে স্বর্ণ-নুপুরের নিকল উঠত মন্দিরার মত। পরিষেয় পটুংস্তের বর্ণাঢ় রামধন্যর ছায়া পড়ত মানসের নীল জলে, আর তাঁদের হীমকাতরণ থেকে বিচ্ছুরিত হত মধ্যাহ্ন-সূর্যের বিচিত্র দ্যুতি।

আবেগোচ্ছল হংসমিথুন কেলি করত সেই শান্ত হুনীল জলরাশির উপর, তাদের পক্ষপুটে বিচ্ছুর সলিল তরঙ্গ বিক্ষেপ করত বলয়ের মত, সেই তরঙ্গ মুহূ হতে মুহূতর হয়ে স্নানার্থিনীদের নিরাবরণ বক্ষে এসে আঘাত করত। কঙ্কণ-বলয়-শিল্পিত লীলায়িত বাহর তাড়নায় তরঙ্গের নৃত্য উঠত তটপ্রান্তে।

সেখানে স্নিগ্ধ ছায়া বিস্তার করে আছে বৃদ্ধ বট, নির্বাণ প্রহরীর মত তার দিবাযাত্রির সতর্ক গ্রহণ। স্নান সমাপনান্তে কুবের কস্তুরী এসে প্রসাধন করত এই বটের ছায়ায়। যেখানে স্তম্ভকিরণ এসে যুক্তিকা স্পর্শ করে, সেই উদ্ভাপে ঘনকৃষ্ণ কেশদার মেলে দিত কেশবতী কস্তা, আর যৌবনভারগবিতা নারী তার বেশবিস্তার করত সুরির আড়ালে গাড়িয়ে।

আজ আর মানসতটে সে বটগাছ নেই। সে ললনাদের কলহান্তে মুখর হয়ে ওঠে না তার ভীষ্মকুমি। হংসমিথুনও হারিয়ে গেছে, তাদের কলকাকলিতে মানসের বাতাস আর উচ্ছ্বিত হয়ে ওঠে না। কুবের আজ ভারতের লকে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন। তাঁর নতুন পুরী রচনা করেছেন দেশান্তরে। যে ভারত একদিন তাঁকে চায় নি তাঁর আদর্শ, সে ভারতকে তিনি চিরদিনের জন্তে পরিত্যাগ করে গেছেন। তুখা ভারত আজ সুধার কান্দে।

বিন্দু ভারতের আদর্শ আজও রয়ে নি। সেই পর্ব-

ত্যাগী ভোলা মহেশ্বর আজও তপস্তারত তাঁর ভুবানবশিত শৈলশিখরে। কৈলাস আজও ভেগে আছে।

গন্ধা চৌধুরী মশমুখভোজ্যাসিত প্রথমদে:

কৈলাসস্থ ত্রিশশব্দনিভার্পণশ্রুতিধি: ভা: ।

শ্রুতোচ্ছা যৈ: কুমুদিশির্গৈর্গো বিতত্য হিত:ধ:

রাসীভূত: প্রাতিদিনমিব ত্র্যম্বকশ্রাষ্ট্রহাস: ।

কুবেরবিজয়ী রাবণ একদিন বাধা পেয়েছিলেন এই কৈলাস পর্বতে। পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে জোখাঙ্ক রাক্ষস সেদিন তার বিশ হাতে এই পর্বতকে পৃথিবী থেকে উৎপাটিত করতে চাইলেন। কিন্তু লীলায়র মহাদেবের পাখের চাপে নিপীড়িত হয়ে তাঁর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তারপর এই মানসের তটে সহস্র বর্ষ তপস্তা করেছিলেন সেই উচ্ছ্বত রাক্ষস। তাঁর দেহের ঘর্ষে কিংবা তাঁর অশ্রুধারায় সৃষ্টি হয়েছিল রাবণ হ্রদ।

ভারত থেকে তীর্থযাত্রীর দল এই দুই হ্রদের মাঝখানে দিয়ে চলেছে কৈলাস দর্শনে। যুগযুগান্ত ধরে চলেছে এই যাত্রীদল। শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নেই আদর্শের পরিবর্তন। সর্বত্যাগী লম্বানীর টানে চলেছে গুণ্যাতুর মানব-শিশু।

আর আমি—

কিছুতেই আজ ঘুম আসছে না। গ্যাকার্কোর বাজারে কি আজ হিমের কথা ফুরিয়ে গেছে। না, নিমার টুকটুক থানাতোই আজ আঙুন লেগেছে অতকিতে।

কবি কালিদাসের স্বপ্নের দেশ আর রাজ্য একটি দিনের পথ। সে পথ আমার অতিক্রম করা হল না। প্রাণের ভয়ে আমি আমার দেশে কিয়ে চলেছি। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে বড় গলায় বলব, আমি বেঁচে আছি। সিঁড়িটা হারিয়ে যাবে তবু অর্গের সিংহদ্বার ছুঁয়েই নেমে এসেছি।

ও কাকে দেখতে পাচ্ছি? উজ্জল আলোর নীচে বসে একটা চেনা মেয়ে যেন কী একটা বই পড়ছে। ওটা প্রথম ভাগ নয়? কী পড়ছে মেয়েটা?

পাখার বাতাসে তার শাড়ির আঁচল হুলছে। আলো ঠিকবে বেরুচ্ছে তার কানের মূল থেকে। পাশ থেকে তাকে ঠিক চিনতে পাচ্ছি না। মুখটা কেনালাই চিন্তে

পারব। ও কি! তার গানের উপর মুক্তার মত কী যেন চকচক করছে। চোখের জল নাকি! আলোটাকে মিথিয়ে দিল? তার গভীর নিঃশ্বাস যে এখন আমার গায়ে লাগছে। সন্ধ্যাবেলার গায়ের কাছে বসে এমনই করেই নিঃশ্বাস ফেলছিল সেই তিক্ততী মেয়েটা।

স্বপ্ন আর স্বপ্ন! জেগে জেগে এত স্বপ্ন আর দেখতে পারি নে।

রাত কত হল? এখনও কি এক প্রহরের বেণী বাকি আছে? এত ঘুমোর কী করে মাহুগুলো!

গায়ের টুকটুকখানা ফেলে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম। গভীর ঘুমে সমস্ত মণ্ডিটা তখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। আকাশে চাঁদের আলোর বান ডেকেছে, কুয়াশায় লেগেছে মনের নেশা।

অন্ধকারে নিম্নাকে দেখলুম ছায়ামূর্তির মত বসে আছে। তাঁর চোখেও আজ ঘুম নেই। ঘুমোবেই বা কী করে! ধার অস্থির স্বামী একটা অজ্ঞাত জায়গায় অট্টোস্ত হয়ে পড়ে আছে, তাঁর জীব চোখে যে ঘুম নামবে না, সেই তো স্বাভাবিক। কথা না বলে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। নিম্না আপত্তি করল না।

ধোঁয়ার ভিতর দিয়েও আকাশের আলো এসে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। নিম্নাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। কী অস্তাবস্তির পরিবর্তন এসেছে তাঁর বাইরেটায়। নতুন পোশাকটা তাঁর গা থেকে খুলে ফেলে নি, তাঁর পরিকল্পিত সবুজ ছায়া পড়েছে তাঁর নির্মল মুখে। ঘাড়ের কাছে ময়লা আর খিকখিক করছে না, মুখের সেই রক্ত-নির্ধাঙ্গ ঘবে ঘবে ধুয়ে ফেলেছে। মাথার চুলও বুঝি তেল-জল পড়েছে। লম্বা বেণী পরিপাটি করে বাঁধা, তাঁর উপর শামুক আর কড়ির মাল। মাঝখানে গোটা করেক বড় পাথর সামান্য আলোড়িতও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এগুলো আগেও ছিল, কিন্তু ঠিক এমনটি ছিল না। রক্ত ধূসর চুলের রাসির ভিতর লুকিয়ে ছিল। ডাবলুম, পরিবর্তনটা শুধু কি তাঁর বাইরেই এসেছে! বনে কি তাঁর আঁচড় লাগে নি এতটুক!

কাল লামা বলছিলেন, নিম্না তাঁকে হিন্দুস্থানের কথা জিজ্ঞেস করছিল, কেমন দেশ হিন্দুস্থান, কেমন দেখানকার মাহুগুলো? সবাই কি আমার মত? কী উত্তর তিনি

দিয়েছিলেন, আমাকে তা জানান নি। জানাবার প্রয়োজন হয়তো মনে করেন নি।

অজুত এই মেয়েটা! কথা বলতে পারে না বলে কি কথা বোঝাতেও পারে না! আমাদের দেশের সব মেয়েই কি সব সময় সব কথা বলতে পারে! জগতের প্রথম নারীও কি প্রথম থেকেই কথা বলতে পারত? ডাব বিনিময় তো কারও থেকে থাকে নি। থেকে থাকেও না। মুখোমুখি দুটো যন্ত্রের একটা যখন বাজে, তখন সেই স্বরে বাঁধা অঙ্কটার তারেও কি কন্কার ওঠে না! আশ্চর্য্য সব মিলন হয় না আশ্চর্য্য! জগতের এই কি নিয়ম নয়।

নিম্না তবু চুপ করেই রইল।

অন্ধকারের আশ্রয় হচ্ছে।

একে একে চাকরেরা উঠল জেগে। কেউ গলা খেঁকরে খানিকক্ষণ কাশল। কেউ বিড়িতে আগুন দিয়ে গভীর ভাবে টানতে লাগল। একসময় নিম্না তাঁবুর ভিতর তাঁর স্বামীদের জাগাতে গেল।

কনকনে হিমেল হাওয়া আসছে দক্ষিণ থেকে। বুকের পাঞ্জরাগুলোও থেকে থেকে কঁপে উঠছে। দাঁতে দাঁত যাচ্ছে লেগে।

এবারে ছেরিং পেনছো এল তাঁবুর বাইরে। বেরিয়েই হাঁক ডাক শুরু করল। চাকরেরা বিড়ি ফেলে আর কাশি খামিয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। অন্ধকারেই তাঁবুর দড়াদড়ি ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। দু-একজন ছুটল তাদের ছাগল গাধা আর ইয়াকগুলোকে ধরে আনবার ভজ্ঞে। সারাদিন এগুলো বোঝা নিয়ে পথ চলে, আর সারারাত এরা চরে খায়। ঘুমোর কখন আর কখন বিভ্রান্ত করে, তা শুধু ওরাই জানে। অনেক সময় হারিয়েও যায় এক-আধটা জানোয়ার। চরতে চরতে এগিয়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলে। সেগুলো ফেলে রেখে এরা বার না, ফেলে গেলে একটা একটা করে করে একদিন শেষই হয়ে যেত এদের তারবাহী জন্তুগুলো। বাজার সময় পেছিয়ে দিয়ে এরা খোঁজে, খুঁজে পেয়ে তবে বাজা শুরু করে। এমনই করে একদিন তাদের জানোয়ার খুঁজতে গিয়ে আমার খুঁজে পেরেছিল। আজ কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে এরা দেশে কিরে যাচ্ছে। আমি এদের ভাব না হয়ে তারবাহী হলে আমার ফেলে এরা কিছুতেই যেত না।

খানিকক্ষণ পরেই আনোয়ারগুলোকে ডাড়িরে চাকররা
কিরে এল। সব কটাই পাওয়া গেছে। মালপত্র তৈরি
করে এরা বসেছিল। ওরা ফিরতেই বাধা-ছাড়া শুরু
হয়ে গেল। আজ তাদের আঙুলগুলো বেন কেটে বাজে,
ভারি ভারি বোঝা তুলেও তাদের ঠাণ্ডা দেহ আজ
গরম হচ্ছে না। কে একটা বসিক লোক ছর করে
গেয়ে উঠল :

গ্যামা ডুল পে তা না
ছো লুই এতী মা তোলা
ছো লা ভা বে তা না
ঠাগ লা লুড্‌ পো দিন ডে
ইয়া ইয়া গ্যা গ্যা জের।

সমস্বরে আর কয়েকজন গেয়ে উঠল :

ইয়া ইয়া গ্যা গ্যা জের।

তাদেরও প্রাণ আছে।

একগাছা লাঠি আমি সংগ্রহ করেছিলুম উমেন সিংয়ের
কাছে। সেই লাঠিগাছাটা ধরে আমি এদের যাত্রার
উত্তোগ দেখতে লাগলুম।

আজ এরা রাক্ষসতালের খার দিয়ে গিয়ে গ্যান-টক
গোন্দার রাত কাটাবে। নিম্নার স্বামী হয়তো ভালই
আছে। এখানে সকলেই ভাল হয়ে যায়। অস্থখ হয়, আবার
শুধু না খেয়েই সে অস্থখ সেরে যায়। তা না হলে এ দেশে
কেউ বাঁচত না। জানি না এরা কৈলাস পরিক্রমা করবে
কিনা। না করলেও কৈলাসের চিরতুষারচ্ছন্ন শৈল-
শিখরের দিকে চেয়ে ছুঁচোখ জুড়িয়ে নেবে। তারপর
মানস-সরোবরকে দক্ষিণে রেখে ঝারচেন টোকচেন হয়ে
মেশে ফিরবে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল, সেই হুইস পরিব্রাজক
সিউয়েন হেভিনের কথা। যিনি মানসের জলে ক্যাবিলের
নৌকা ভাসিয়ে মাসাধিক কাল তার সৌন্দর্য উপভোগ
করেছেন মুগ্ধ কবির মত। পশ্চিমে দেখেছেন
পতঙ্গ সিঁদুর উৎপত্তি স্থল, দক্ষিণেও পূর্বে কর্ণালী আর
ব্রহ্মপুত্রের। মানসকে এমন দৃশ্য দিয়ে দেখা বোধ হয়
আর কেউ দেখেন নি কোন কালে।

হেভিন হিন্দু ছিলেন না, বৌদ্ধও নন। ধর্মের তাক
ছিল না তাঁর নাড়িতে। তবু সেই পরিব্রাজক যে কোনও

হিন্দু আর বৌদ্ধের চেয়ে বেশী ভালবেসেছিলেন এই
মানস আর কৈলাসকে। শুধু ভালবেসেই ঈর্ষ হন নি।
সমস্ত জগৎকে এই মহান আকর্ষণের পর তুলিয়েছেন।
জগতে এমন স্থান নাকি আর দ্বিতীয় নেই।

এই গ্যান-টক গোন্দার নীচে দিয়ে গেছে তীর্থযাত্রার
পথ। সেই পথে ভারতের যাত্রীরা কৈলাস থেকে নেমে
আসে মানসের তটে। আমি দেখলুম, বক্সুর পিঠে
বসে অশক্ত স্ত্রী-পুরুষ আগে আগে মেয়ে আসছে। তার
পিছনে সমস্ত পুরুষ চলেছে লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে, আর সকলের
পিছনে আসছে বক্সু আর গাখার দল, পিঠে বোঝা নিয়ে
নিরাসক্ত নির্বিকার পদে।

মনে পড়ল উমেন সিংয়ের কথা। গ্যানিয়ার মতি হয়ে
সে পুরাং বাবে, সেখান থেকে আসকোট। কৈলাস থেকে
যে যাত্রীরা ফিরছে, তারাও আসবে পুরাং। সেখান
থেকে আসকোটের পথে আলমোড়া কিংবা টনকপুর।
শুধু পথের একটু ছেঁদ-ফের। ভাবলুম, এইটুকু পথ ঘুরে
গেলে কি মহাতারত অভদ্র হয়ে বাবে?

আজ লামা আমার পাশে নেই। থাকলে এই প্রশ্নটা
তাকে করতুম। মনে হল, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার
ভয়েই বৃষ্টি কাল রাতে তিনি পালিয়ে গেলেন। কিন্তু
পালিয়ে যাবেন কোথায়! যে পথে এরা বাবে, তারই
পাশে পড়েছে ওয়াং ডাকের তাঁবু। সামনে দিয়ে বাবার
সময় ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রশ্নটা জানালে উত্তর তাকে
দিতেই হবে।

আর অপেক্ষা না করে আমি একাই এগিয়ে গেলুম।
উমেন সিংয়ের তাঁবু অস্ত্র খারে। ছেরিং পেনছোর ছোট
ভাইটা একটা বৌচকার উপর বসে ঘুরে টুলছিল। হঠাৎ
জগে উঠে অবাক হয়ে আমাকে দেখতে লাগল। কী
একটা বলে বোধ হয় নিম্নার দৃষ্টিও আকর্ষণ করল।
পিছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারলুম, সবাই আমার
আকস্মিক আচরণে আশ্চর্য হয়েছে। হাতের কাঁজ কলে
তাকিয়ে আছে আমার পায়ের দিকে।

লামাকে আমি ডেকে তুললুম। উদ্বেজিতভাবে
আমার বলার কথা সরলভাবেই জানিয়ে নিলুম। বাবার
আগে দেখা করে বাব, কথা দিয়েছিলুম। সেই কথা
মাথতে এসেছি। গ্যানিমা হয়ে আসকোট বাড়ি না,

দূর মাঠের ঘাস

কুমুদ ভট্টাচার্য

বাসনা আকাশমুখ : আকাশ উলস,
বিশুণ্ড গাঙ্গে নেই আকাশের জোড়া ;
বাতাসে ছুটেছে কবে পক্ষিরাজ ঘোড়া
আজও তার চোখে নেই ঘাসের অভাস ।

আরও যদি পৃথিবীর থাকে অবকাশ,
আরও এই সূর্যের চারদিকে ঘোরা
চলে যদি ; (চলতে না দিতে পারে ওরা,
ভাঁড়ো করে নিতে পারে গোটা ইতিহাস ।)
তা হলেই হবে বা কী ? অবশুণ্ডে তৃণ
আসে নি বা আজও, আসবে কি কোন দিনও ?

তবু দেখ চেয়ে ওই ঘোড়া ছুটেছেই—
আকাশের থেকে মুখ ফেরাতে না জানে ;
এ-মাটির ঘাসে কেন স্বপ্ন ওর নেই,
দূর মাঠ কোন্‌ জাহ্নু দিয়ে ওকে টানে ?

মনোময়ী

অশীলকুমার গুপ্ত

দে আছে গভীর মনে, বাইরে বেরতে তার ভয় ।
পৃথিবীর নিকরুণ মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ের আঘাত
সয় না, সয় না তার ; স্বহৃদলভ স্বপ্নের লক্ষ্য
প্রথর স্বাক্ষিতে চূর্ণ লুপ্ত করে নক্ষত্রের হাত ।

প্রত্যহের বাসনার দাহে তার মোমের শরীর
পুড়ে যায়, রুঢ় রোজে গাঢ় স্বপ্ন মোহের কুয়াশা
গলে গলে ঝরে, ক্ষুদ্র বাস্তবের বিষ-মাখা তীর
কল্পনাপাখিকে বেঁধে, কোলাহল মোছে তার ভাষা ।

হৃদয়ের ক্ষতগুলি তার উচ্চ হাতের সেবায়
ক্রমেই আরোগ্য হয়, বাসনার তীব্র বহ্নি-জ্বালা
নেভে স্নিগ্ধ আখিলোবে, তার স্বপ্ন নীলিমাঝাল
দৃষ্টি চোখে আগামীর উজ্জল দিগন্ত একে যায় ;
স্বপ্নের গোপলি জ্যোৎস্নাপুঞ্জে রচে সে কবিতামালা,
সে আছে—তাই তো ভাঙি সময়ের কঠিন শৃঙ্খল ।

হাজি হানস সর্বোত্তর আর কৈলাস যুরে । আসকোটে
উন্নত সিংহের সঙ্গে দেখা করব ।

লামা তাঁর দু হাতের মুঠো দিয়ে দু চোখ একবার
রগড়ে নিলেন । ছোট ছোট চোখ দুটিতে ঘুমের নেশা
তখনও ঝানকটা লেগে ছিল । চিন্তিতভাবে বললেন :
ভাল কথা, কিন্তু গ্যান-টক থেকে পূর্বে আর এগিয়ে না ।

বললেন : শো-মা-বাঙের তাঁরে ঝাড়িয়ে প্রণাম কোর
খাম্বির পোছের দেবতাকে, সেই সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসীকে ।
প্রাণ ভরে তাঁর আশীর্বাদ চেয়ে । বলো, প্রের যেন
তোমাকে পথভ্রষ্ট না করে । যত্নের চেয়ে ভয়ের হবে
সেই পরাজয় ।

নিম্নাং তখন পাশ দিয়ে বাজিল । একে একে
দবাই তাঁকে প্রণাম করে গেল । লামা নিম্নাকে কাছে
ডেকে নিয়ে কী সব নির্দেশ দিলেন । অন্ধকারেও আমি
স্পষ্ট দেখলুম, নিম্নার চোখের দুটি উজ্জল হয়ে উঠে আমার

হঠাৎ নিবে গেল । মাথা নেড়ে কী প্রতিশ্রুতি লামা
দিয়ে গেল, তা সেই জানে । আমি শুধু বেদনার ছা
দেখলুম তাঁর চোখের ভাষায় ।

লামা বললেন : বাও, নিম্না তোমাকে রক্ষা করবা
প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল । তাঁর কথাই অব্যাহত কোননি
হয়ে না ।

রক্ষার কথা কেন ভাবছেন : আমি জিজ্ঞাসা করলুম
প্রাণ হারানোর কি কোনও আশঙ্কা আছে ?

উত্তরে লামা শুধু হাসলেন ।

আমি আর কোন প্রশ্ন করলুম না । নীচ হয়ে তাঁ
পায়ের ধূলা নিলুম ।

লামা তাঁর হাতখানা আমার মাথায় উপর রে
আন্তে আন্তে বললেন : বৃদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ করুন ।

নিজে কোনও আশীর্বাদ করলেন না ।

[আগামীবারে সন্ধ্যা]

বীরবলী প্রবন্ধ-রীতি

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

‘সবুজপত্র’র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী বিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। তিনি কেবল ‘সবুজপত্র’ সম্পাদনা করেন নি, সবুজপত্রীদের একটি সৌঙ্গীত গড়ে তুলেছিলেন। এই গোষ্ঠীর লেখকদের লেখায় একটি নতুন যুগের আভাস পাওয়া গেল। চিন্তায়, বাচনে, প্রকাশভঙ্গিতে, বিষয়বস্তুর উপস্থাপনায় একটি নতুন মনের পরিচয় প্রকাশ পেল। কী উদ্দেশ্য নিয়ে ‘সবুজপত্র’র প্রতিষ্ঠা, তা প্রমথ চৌধুরী একাধিকবার আলোচনা করেছেন। আমাদের সমাজে ও সংসারে যে জাভা, স্থবিরতা ও অকালবুদ্ধতা পাকাপোক্ত আসন নিয়ে বসেছে, তার বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুরী প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্য, আমাদের সমাজে মানসিক যৌবনের প্রতিষ্ঠা। আর এ যৌবন আসলে ইউরোপের বেগবান প্রাণচঞ্চল যুযুধান মনের যৌবন। সত্যেন্দ্রনাথের “যৌবনে দাঁও রাজটাকা” কবিতাটিকে প্রমথ চৌধুরী এ ভাবেই ব্যাখ্যা করেছেন। নিবিশেষ সংস্কৃতি সাধনার মধ্য দিয়ে পরিবর্তমান বিশ্বের বিশ্বপ্রবাহে অবগাহন না করলে মনের মুক্তি ঘটে না এবং মানসিক জাভা ও তামসিকতা থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না, এ কথা প্রমথ চৌধুরী মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন। তিনি মনে করতেন যৌবন মানবধর্ম, তাকে অস্বীকার করার মত হুঁতরা আর কিছু হতে পারে না। মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি যৌবন আর জীবনে তার প্রয়োগ ঘটেছে ইউরোপে; এটি প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস এবং সে বিশ্বাসের আলোর তিনি বাঙালী-মনকে আলোকিত করতে চেয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর সমগ্র সাহিত্য-সাধনাকে এই আখ্যায় ভূষিত করলে অন্ধার হবে না যে, তা মানসিক যৌবনের সমর্থনে রচিত। খুব স্পষ্ট করেই তিনি বলেছেন, “প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোভগ্নতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন স্ফূর্তিতে বাধা দিলেই তা জড়তা-প্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড় ভগ্নতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীভগ্নতের

রক্ষার জন্ত নিত্য নতুন প্রাণের সৃষ্টি আবশ্যক,” এবং সে সৃষ্টির জন্ত দেহের যৌবন চাই, তেমনই মনোভগ্নতের এবং তদধীন কর্মভগ্নতের রক্ষার জন্ত সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে সৃষ্টির জন্ত মনের যৌবন চাই। পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই বার্ষিক্য অর্থাৎ জড়তা। মানসিক যৌবন লাভের জন্ত প্রথম আবশ্যক—প্রাণশক্তি যে দৈবী শক্তি—এই বিশ্বাস। এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য।” (যৌবনে দাঁও রাজটাকা—সবুজপত্র, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ)।

তাই এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে, প্রমথ চৌধুরী পুরনোর বিপক্ষে ও নতুনের পক্ষে, মানসিক বার্ষিক্যের বিপক্ষে ও যৌবনের পক্ষে ছিলেন। বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে মনোভঙ্গীর দিক থেকে তিনি সর্বাংশে স্বতন্ত্র ছিলেন তা মনে নিতে আপত্তি নেই। প্রমথনাথ এই নতুন চিন্তার বাহন যে গঠক করেছিলেন, তাও নতুন, যা ‘বীরবলী গল্প’ আখ্যায় ভূষিত হয়েছে। কথ্যভাষাত্রয়ী বীরবলী গল্পের যে কটি প্রধান লক্ষণ, তা এই মানস-প্রসূত : মুক্তিশৃঙ্খলা-প্রবণতা, বাকসংবহ, দীর্ঘ বাক্যের অচূর্ণস্থিতি, হ্রস্ব বাক্যের প্রাধান্য, ক্রিয়াপদের লঘুতা, প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছতা, বধ্যবধ্যতা, ব্যঙ্গপ্রবণতা এবং তীক্ষ্ণাঙ্গ মন্তব্যের বহুলপ্রয়োগ। জাভ্যলেশহীন তারুণ্যের সাধনাতেই বাংলা সাহিত্যের মুক্তি, এই বিশ্বাসেই তিনি বলেছিলেন, “এই নতুন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে তা মনে প্রতিবিম্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল স্বাধীনতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন খুলিয়ে গেছে। সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে কিছুই প্রতিবিম্বিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত মনোভাবসকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংকিপ্ত ও সংহত করে প্রতিবিম্বিত করে দিতে পারি, তবেই তা সাহিত্য-দর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশা করি, আমাদের এই বহুপরিমিত পত্রিকা মনোভাব সংকিপ্ত ও সংহত করার পক্ষে লেখকদের সাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে কোনও বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংবরণ।”

প্রথম চৌধুরী এই আশা ব্যর্থ হয় নি, বর্তমান বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যই তার প্রমাণ।

২

বাংলা প্রবন্ধ-রীতি প্রথম চৌধুরীতে এসে নতুন পথে যাত্রা করল, একথা স্বীকার। প্রাক-বীরবলী ও বীরবলোত্তর বাংলা প্রবন্ধ-রীতিতে একটি স্পষ্ট পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। প্রাক-বীরবলী যুগের বাংলা প্রবন্ধে wisdom-এরই প্রাধান্য, বীরবল-যুগে wisdom in a smiling mood-এরই সমাদর। প্রাক-বীরবলী যুগের প্রবন্ধ-রীতিকে যদি কোন নাম দিতে হয়, তা হলে বলি, তা বঙ্কিম-প্রবন্ধরীতি। এই রীতির পিছনে যে মানসিকতা ক্রিয়াশীল, তার মূল লক্ষণ হল : সমষ্টিচেতনা, কল্যাণমুখিতা, আদর্শবাদিতা এবং অনিবার্হভাবেই জীবোচ্ছাস। আর বীরবল প্রবন্ধ-রীতির পিছনে যে মানসিকতা বর্তমান, তার মূল লক্ষণগুলি এর বিপরীত : ব্যক্তিচেতনা, বিধমানবিকতা, দৃঢ় প্রকৃতিস্থতা বা স্তানিটি এবং ভাবানুভূতি। এর সঙ্গে এসেছে রসিকতা ও ব্যঙ্গপ্রণতা, পরিচ্ছন্ন চিন্তা ও মননশীলতা, নিবিড় ঐহিকতা ও ধর্মনিরপেক্ষতা। এক কথায়, তা শিক্ষিত মানসের সর্বাঙ্গীণ মুক্তিবঞ্জে নিয়োজিত। বঙ্কিম প্রবন্ধ-রীতিতে প্রবন্ধকারের ব্যক্তিমানসটিই প্রাধান্য লাভ করে নি, সেখানে প্রাধান্য লাভ করেছে সমাজ ও বংশ-কল্যাণে অহুপ্রাণিত মনোভঙ্গী। আর বীরবলী প্রবন্ধ-রীতিতে ও পরবর্তী কালের প্রবন্ধ-রীতিতে প্রাধান্য পেয়েছে ব্যক্তিমানস, এখানে আর সবই গৌণ। বঙ্কিম, ভূদেব, বিজ্ঞানাগর, রাজনারায়ণ, দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, শিবনাথ, হরপ্রসাদ পর্যন্ত উনিশ শতক প্রবন্ধকারবৃন্দ এবং বর্তমান শতকের গোড়ায় রামেন্দ্রসহস্র, ঠাকুরদাস, পাঁচকড়ি, ক্ষেত্রমোহন, বিপিনচন্দ্র, অগনীশচন্দ্র, ব্রজবান্ধব, রাখালদাস, স্বরেশচন্দ্র, রজনীকান্ত, বোগেশচন্দ্র, গিরিজাপ্রসন্ন প্রমুখ প্রাবন্ধিকদের মানসে কল্যাণচিন্তা সক্রিয়ভাবে বর্তমান এবং তাই তাঁদের প্রবন্ধরচনার অহুপ্রাণিত করেছে। ফলে এঁদের প্রবন্ধ-রীতিতে যুক্তির সঙ্গে নিষ্ঠার, চিন্তার সঙ্গে সংকায়ের,

সাহিত্যচেতনার সঙ্গে সমাজচেতনার সমন্বয় সাধিত হয়েছে। নিবিশেষ সংস্কৃতিসাধনা, যা দেশ-কাল-পাত্রের গণ্ডীতে ছাড়িয়ে যায়—তা এঁদের আকৃষ্ট করে নি। মূলতঃ ভারতস্থী চেতনার দ্বারা এঁরা পরিচালিত হয়েছিলেন, ফলে এঁদের লেখার ধর্ম, ভারত-সংস্কৃতি ও দর্শনের প্রতি অহুগত্যা লক্ষ্য করা যায়। এঁদের প্রবন্ধ সেইজন্য বিষয়নির্ভর বা গ্রন্থনির্ভর, তা কেবল প্রাবন্ধিকের ব্যক্তি-মানসটিকে পরিমুগু করার কাজে নিযুক্ত হয় নি।

প্রথম চৌধুরীতে প্রবন্ধ-রীতির পরিবর্তন সাধিত হল মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে। নবীন উৎসাহ ও অপরিণীত কৌতূহল নিয়ে সমগ্র বিশ্বসংস্কৃতিকেই পরিভ্রমণের স্রাস্তিহীন আনন্দে তা উজ্জীবিত। বিশ্ববীক্ষার তৎপর বিনয় মাজিত পরিশীলিত রসিক মনের হাসির আলোকে উজ্জ্বল একটি প্রবন্ধলোকে আমরা উভীর্ষ হই প্রথম-প্রবন্ধাবলীতে। বিষয়বস্তু এখানে প্রধান নয়, প্রধান বিষয়বস্তুর ভাস্কর্য-মানসটি। প্রথম-পর্বের বাংলা প্রবন্ধকে একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যসৃষ্টি বলেই আমরা গ্রহণ করতে পারি। এখন আর প্রবন্ধ বলতে ‘চিন্তাগর্ভ অনতিদীর্ঘ গল্পরচনা’কে বোঝায় না, বা ‘তথ্য, যুক্তি ও সিদ্ধান্তের পরস্পর অর্থের দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে বদ্ধ গদ্যাংশ’কে বোঝায় না। বিখ্যের জ্ঞানভাণ্ডারের ছুঁয়ার আর আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেছে, চিন্তার ক্ষেত্রে কোনপ্রকার গণ্ডীকেই আমরা এখন আর স্বীকার করি না। আর তা হয়েছে ‘সবুজপত্র’ের কল্যাণে।

বাংলা গল্প তার জন্য থেকে সংবাদপত্রের আশ্রয়ে লালিত-পালিত হয়েছে। বাংলা প্রবন্ধ-রীতিতেও সংবাদপত্রের প্রভাব পড়েছে। বীরবলী প্রবন্ধ-রীতির সঙ্গে বঙ্কিম রীতির বড় পার্থক্য এখানে যে, বীরবলী-রীতি সংবাদপত্রের রীতিকে অতিক্রম করে গেছে। তার আগে বাংলা প্রবন্ধ-রীতি ছিল বিষয়বস্তুনির্ভর। বঙ্কিম প্রবন্ধ-রীতি বিষয়গত আলোচনার সীমাবদ্ধ, ফলে সেখানে প্রবন্ধে গল্প সংবাদপত্রের বহুরূপিত গল্পের অহুসারী। সেকালে সংবাদপত্রের উপজীব্য সমসাময়িক বাঙালী-সমাজ, বঙ্কিম প্রবন্ধের উপজীব্যও একই। ফলে গত শতকে এই দুই প্রবন্ধ-রীতি ও গল্প-রীতি ভিন্নতর চেহারায় স্বপ্রতিষ্ঠ হ নি। সংবাদপত্রের সঙ্গে ব্যক্তিচেতনা অহুপ্রাণিত, সমষ্টিচেতনা

প্রবল। বহিঃ-অন্তরী প্রবন্ধেও তাই হইবে। কলে
সেখানে প্রবন্ধ-রীতি দ্বারা অনানুষ্ঠানিক আচ্ছন্ন,
ব্যক্তিচৈতন্য সেখানে অবলুপ্ত।

এই অবস্থার প্রথম চৌধুরী এলেন বিশিষ্ট ব্যক্তিগত
প্রবন্ধ-রীতি নিয়ে—বা স্বকীয় উচ্ছল, বাতস্ত্র প্রবন্ধ,
বৈশিষ্ট্য দীপ্ত। একটি ঘরোয়া পরিবেশ স্বজন করে
পাঠকের সঙ্গে অস্তব্ধ সন্ধ হাপনের কোণাল বাংলা প্রবন্ধে
এই প্রথম দেখা গেল। কথ্যভাষাপ্রবীণ গদ্য-রীতির
ধাবংশক্তি, সাবলীলতা ও আলাপমহিমিতাংশে সমর্থিত হল
এই অস্তব্ধ বাতাবরণ। কলে প্রাবন্ধিকের ব্যক্তিমানসের
প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হল। একটি নতুন
প্রবন্ধ-রীতি প্রতিষ্ঠিত হল। এই প্রবন্ধ-রীতি যদি এ দেশে
কাকর কাছে ঋণী থাকে, তা হল রবীন্দ্র-প্রবন্ধসাহিত্য।
তবে এ চরম চরিত্রগত সাদৃশ্য অল্পই, বক্তব্য উপস্থাপনের
ক্ষেত্রে সামান্য মিল আছে।

৩

এখন বিচার—প্রথম চৌধুরীর এই প্রবন্ধ-রীতির
আদর্শ কী? প্রথম চৌধুরী একাধিকবার এ বিষয়ে তাঁর
আদর্শরূপে স্বীকার করেছেন মর্তেনের প্রবন্ধাবলী। বস্তুতঃ
'প্রবন্ধ' যে স্বতন্ত্র সাহিত্যকর্ম, তা মর্তেনই প্রথম
সেখিয়েছেন। মাইকেল ডব্লিউ মর্তেন (১৮৩৩-১৮৯২)
সম্রাট নোংলু বংশের সন্তান। গ্রীক ও লাতিন ভাষার
তিনি প্রথম যৌবনেই দক্ষতা লাভ করেছিলেন, এ ছাড়া
মাতৃভাষা ফরাসিতে তাঁর অধিকার সর্বস্বকৃতি লাভ
করেছিল। বোর্দোর আইনসভায় তিনি উপদেষ্টা নির্বাচিত
হন এবং ফ্রান্সের সম্রাট দ্বিতীয় হেনরীর অগ্রদূত লাভ
করেন; যথাবশে তিনি মর্তেনের দুর্গ, জমিদারী ও দুটি
গ্রামসম্বন্ধে এক বিশাল সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ
করেন ও লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন। বাকী জীবনটা
তিনি লেখাপড়াতেই কাটিয়েছেন। প্যারী-নগরীর ডক্স
মর্তেনের রাজসভার প্রবেশের অবাধ ছাড়পত্র ছিল এবং
তিনি দ্বিতীয় ও চতুর্থ হেনরীর বহুবার স্বর্জন করেছিলেন।
কিন্তু ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দে যে দলদলি প্যারীর রাজনৈতিক
আবহাওয়ায় দূষিত করে তুলেছিল, তার থেকে তিনি
হুয়ে সরে যান ও নিজ দুর্গপ্রাঙ্গণে লেখাপড়ার আত্মনিয়োগ

করেন। এই সময়টি তাঁর জীবনে মূল্যবান! তিনি
নিজেই বলেছেন:

"When I lately retired myself to my own house with
a resolution, as much as possibly I could, to avoid all
manner of concern in affairs, and to spend in privacy
and repose the little remainder of time I have to live, I
fancied I could not more oblige my mind than to suffer
it at full leisure to entertain and divert itself,...but I
find that, quite the contrary, it is like a horse that has
broken from his rider, who voluntarily runs into a much
wilder career than any horseman would put him to, and
creates me so many chimaeras and fantastic monsters,
one upon another, without order or design, that, the
better at leisure to contemplate their strangeness and
absurdity, I have begun to commit them to writing,
hoping in time to make them ashamed of themselves."

এইভাবে অশান্ত-চিত্ত অশ্রের উদ্ভাসতাকে বিক্ষিপ্ত রচনার
মধ্যে মুক্তি দিতে গিয়ে মর্তেন 'Essay'-র সৃষ্টি করেন।
১৮৮০-তে মর্তেনের "Essaies" প্রকাশিত হল;
সাহিত্যক্ষেত্রে একটি নতুন পথের সন্ধান মিলল।
ফরাসিতে 'Essay' কথাটির অর্থই হল কোনও নতুন
প্রয়াস—বা অস্থায়ী বা অসম্পূর্ণ। এই অসম্পূর্ণ বিক্ষিপ্ত-
প্রয়াসই গাঢ়বন্ধ সৃষ্টিকর্ম 'রচনা'র (Essay) পরিণত হল।
এই "Essaies" রচনাগ্রন্থে মর্তেন প্রচলিত সাহিত্য-
রীতি ও সংস্কারকে অস্বীকার করলেন। যুক্তিতথ্যসম্বিত
বিষয়নির্ভর গাঢ়বন্ধ সংহত আলোচনার (Treatise,
Discourse, Dissertation) ধারাটিকে মর্তেন সবে
অস্বীকার করে বললেন, এই নতুন সাহিত্যপ্রয়াসের
(Essay) ক্ষত্র তিনি কোনও কৈফিয়ত দিতে রাজি নন।
এগুলিকে তিনি বলেন, "These are fancies of my
own", পাঠক যেন কোনও প্রত্যাশা না রাখেন,
"Let nobody insist upon the matter I write, but my
method in writing it: let them observe in what I borrow,
if I have known how to choose what is proper to raise
or help the invention, which is always my own; for I
make others say for me what, either for want of language
or want of sense, I cannot so well myself express."
বিষয়বস্তুর ওপর মর্তেন জোর দেন নি, তিনি পাঠকের
মনোযোগ দাবি করেছেন বলার তরকারি প্রতি। 'কী' বলা
হল, তার চেয়ে মূল্যবান কেমন করে বলা হল।
'প্রবন্ধাবলী' ছ' খণ্ড প্রকাশ করে মর্তেন ইতালি ভ্রমণে
যান (১৮৮০) গতকালের মতো নয়। এই ভ্রমণের ওপর

তিনি যে দিনলিপি লেখেন, তা উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-সাহিত্য।
পুঁহে ফিরে জায়গাহে, দুইটনার, রোগে দুঃখে, মানসিক
অশান্তিতে তিনি জীবনের বাকী কটা দিন কাটান।
শেষ খণ্ড—তৃতীয় খণ্ড ‘প্রবন্ধাবলী’ মতেন দুঃখ ও রোগ-
বহুশরীরে রয়েছেই প্রকাশ করেন এবং বাট বছর বয়সে এই
সংসার থেকে চিরবিদায় নেন।

‘প্রবন্ধাবলী’ (তিন খণ্ড) ও ইতালি-ভ্রমণ-ভাষ্যেরি :
মতেনের সাহিত্যকীর্তি এইমাত্র। কিন্তু ‘প্রবন্ধাবলী’তে
তিনি যে সাহিত্যসৃষ্টির পথ উন্মুক্ত করে দিলেন, তা তাঁকে
অবিনাশী গৌরবের অধিকারী করেছে। অধুনা সাহিত্যিক-
মূল্যায়ন প্রবন্ধ বা রচনা বলতে আমরা যা বুঝি তার
পথিকৃত মতেন। ‘বিধবাবিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব’, ‘বাহ্যবস্ত্র
সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’, ‘কৃষ্ণচরিত্র’—
আলোচনা-জাতীয় গ্রন্থ (Treatise, Dissertation)।
আর প্রথম-প্রবন্ধাবলী ‘রচনা’ (Essay)। এই পার্থক্যের
শলে আছেন মতেন। প্রথম চৌধুরী তাঁর সাহিত্যগুরু
ব্যাক্সনের প্রবন্ধাবলী মূল কলামিতে পড়েছিলেন এবং তার
এই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা অনস্বীকার্য।

আধুনিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের জন্মভাষা। তাঁর
ইংরেজী প্রবন্ধ ও পরের ইংরেজী প্রবন্ধে
যে চারিত্রিক পার্থক্য ঘটেছে, তার মূলে আছেন তিনিই।
মতেনের প্রবন্ধাবলীর প্রথম ইংরেজী অনুবাদ হয় ১৬০৩
খ্রীষ্টাব্দে। অনুবাদক জন ফ্লোরিও। তারপর চার্লস
কটন অনুবাদ করেন ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে। ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কটনের
অনুবাদের মাত্রিত সংস্করণ বেরায়। হালিফাক্স কটন-
সংস্করণে মতেন সম্পর্কে একটি মূল্যবান আলোচনা করেন।
মতেন সম্পর্কে ইংরেজীতে এই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা।
তারপর স্টুয়ার্ট, হ্যাম, হালিফাক্স প্রভৃতি সমালোচক ও
‘রেট্রোসপেক্টিভ রিভিউ’, ‘ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ’
প্রভৃতি পত্রিকা মতেন সম্পর্কে গুণ শতকে আলোচনা
করেন। এই সকল অনুবাদ ও আলোচনা প্রমাণ করে
ইংরেজী প্রবন্ধ-সাহিত্যে মতেনের প্রভাব কত গুরুতর।
সত্তেরো, আঠারো ও উনিশ শতকের ইংরেজী প্রবন্ধ-
সাহিত্যে ষোড়শ শতকের ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে ভিন্নতর,
তা মনোবাগী পাঠকবাজেই স্বীকার করবেন। প্রবন্ধ যে
অন্তর লিঙ্গকর্ম, প্রবন্ধ-রীতি যে নৈব্যক্তিক নয়, তা যে

ব্যক্তিচেতনার উদ্ভাসিত হতে পারে, তার প্রমাণ প্রথম
পাওয়া গেল মতেনে এবং ভ্রমণরূপে ইংরেজী প্রবন্ধ-
সাহিত্যে; বেকন, ল্যাম, বীলস্ব, হাডসন, তের্নন লী,
কনরাড, লেসলি স্টিকেন, হালিফাক্স, চেস্টারটন, উলফ,
বাটলার তার প্রমাণ।

মতেনের কাছে প্রবন্ধশিল্পীরা কয়েকটি বিষয়ে ঋণী।
প্রবন্ধ যে ব্যক্তিচেতনার আলোকে উদ্ভাসিত হবে, তা যে
পাঠকের সঙ্গে অস্বস্তিকর সঙ্গত সম্পর্ক স্থাপন করবে, তা
যে বিষয়নির্ভর না হয়ে ভাবনির্ভর হবে, বক্তব্যকে ছাড়িয়ে
উঠবে প্রকাশরীতি এবং সর্বোপরি প্রবন্ধ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ
সাহিত্যসৃষ্টিতে পরিণত হবে, এই চেতনার মূলে আছেন
মতেন। বাংলা প্রবন্ধ-রীতিতে যিনি পরিবর্তন ঘটালেন,
সেই প্রথম চৌধুরী এই মতেনেরই ভাবশিষ্য। এটি
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ।

মতেনের তিনখণ্ড প্রবন্ধাবলীতে এক সংসার-অভিজ্ঞ,
বহুদর্শী, মানবচরিত্র নির্ণয়ে সিক্তহস্ত, পরিহাস-রসিক, ঈর্ষ-
ব্যঙ্গপ্রবণ বিদগ্ধ উদার পরিশীলিত কুচিবান ভক্তব্রতের
সাক্ষাৎ য়েলে। কত বিচিত্র বিষয়ে তিনি লেখনী চালনা
করেছেন, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। নিবিশেষ জ্ঞান-
সাধনাই তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তা পূর্ণত
সংকল্পিত জীবনীতে দেখিয়েছি। প্রাচীন সংস্কৃতি ও বর্তমান
জ্ঞানের রাজ্যে তাঁর অবাধ পরিভ্রমণ। কত বিষয়েই না
তিনি লিখেছেন! দুঃখ, অনিদ্রা, সাধুতা, অনুভবত্যাগ,
আলস্য, পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি, নির্জনতা, বার্ষিক্য, মত্তাবস্থা, গন্ধ,
গৌরব, ক্রোধ, সংসার-অভিজ্ঞতা, নিষ্ঠুরতা, গ্রন্থ চর্চা,
নাট্যকরণ, প্রাচীন আদ্যবাক্যনা, বর্তমান ঠাট-ঠমক, কল্পনা,
দর্শন-চর্চা, বাক্যালাপ-শিল্প, বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, ভাল-মন্দ, নারী ও
পুরুষ, বন্ধনবিদ্ভা, ছলাকলা, ভীকতা : হয়েকবকর বিষয়
নিয়ে মতেন লিখেছেন এবং এর মধ্য দিয়ে তাঁর মনটিকে
প্রকাশ করেছেন।

প্রবন্ধাবলীর মুখবন্ধে (১২ই জুন, ১৫৮০) সেনর মতেন
বলেছেন :

“This, reader, is a book without guile. It tells thee,
at the very outset, that I had no other end in putting it
together but what was domestic and private. I had no
regard therein either to thy service or my glory; my
powers are equal to no such design. It was intended for
the particular use of my relations and friends, in order

that, when they have lost me, which they must soon do, they may here find some traces of my quality and humour, and may thereby nourish a more entire and lovely recollection of me. Had I proposed to court the favour of the world, I had set myself out in borrowed beauties; but 'twas my wish to be seen in my simple, natural and ordinary garb, without study or artifice, for 'twas myself I had to paint. My defects will appear to the light, in all their native form, as far as consents with respect to the public. Had I been born among those nations, who 'tis said, still live in the pleasant liberty of the law of nature, I assure thee I should readily have depicted myself at full length and quite naked. Thus, reader, thou perceivest I am myself the subject of my book; 'tis not worth thy while to take up thy time longer with such a frivolous matter; so fare thee well."

এই মুখবন্ধটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এর মধ্য দিয়ে রবীন্দ্ৰের চরিত্র ও মানসিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় পাই। 'আমিই আমার গ্রন্থের বিষয়বস্তু'—নব্বইয়ের এ কথা পাঠককে রবীন্দ্ৰই প্রথম বলেছেন। আত্মীয় বন্ধুত্বের প্রীত্যর্থ্যে রচিত প্রবন্ধাবলীতে রবীন্দ্ৰ নিজস্ব অকৃত্রিম স্বভাবটিকে দেখাতে চেয়েছেন। জগদ্ধিতায় লোকহিতার্থে সাহিত্যচর্চার বাসনা তাঁর একেবারেই নেই।

একান্ত ব্যক্তিগত স্বরের প্রাধান্য এই প্রবন্ধাবলীতে লক্ষ্য করি। ইংরেজী প্রবন্ধ-সাহিত্যে এর অস্বাভাবিকতা দেখা যায় চার্লস ল্যামের প্রবন্ধে। অধুনা ব্যক্তিক নিবন্ধ বা 'পার্সোনাল এসে' বলতে আমরা যে সাহিত্যকৃতিকে বুঝি, তার 'মূল উৎস এখানেই। চেস্টারটন, লীকক, লিও, উলক, বীরবল, লেসলি স্ট্রিকেন প্রমুখ ব্যক্তিক নিবন্ধকার রবীন্দ্ৰের দ্বারা অল্পপ্রাপিত হয়েছেন, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। আর বাংলা রম্য-রচনা তাঁর সাম্প্রতিক অতি-তারল্য ও অগভীরতা সবেও ল্যাম, লিও, চেস্টারটন এবং প্রথম চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত, তা অবশ্যস্বীকার্য। সমিত প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন রবীন্দ্ৰ, তাই লিও-কথিত দৃষ্টিভঙ্গি বা মানসিকতা (a lucky dip into experience or into fantasy—often into both), তাঁর স্বার্থ বিবরণ, এ কথাও স্বীকার্য। রবীন্দ্ৰের 'প্রবন্ধাবলী'তে খেয়ালী কল্পনার উজ্জ্বল ও অভিজ্ঞতার নির্বাস নিশ্চিতরূপে বর্ডমান, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই।

প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধে অস্বাভাবিক হৃদয়সঙ্গিত পরিবেশে ব্যক্তিগত আলাপনের সুরটি প্রাধান্য লাভ করেছে, এ সভ্য মনোযোগী পাঠকের অজানা নয়। জগদ্ধিতায় লোক-কল্যাণে সাহিত্যচর্চার রবীন্দ্ৰের মত শিল্প প্রথমনাথেরও কিছুমাত্র প্রভা ছিল না। সাহিত্যকে কিণ্ডারগার্টেনে পরিণত করার তীব্র প্রতিবাদ তিনি করেছেন। আমার সামাজিক রীতিনীতিকে গুরু অহুসরণে ব্যক্তের চাবুক মেয়ে সংশোধিত করতে চেয়েছেন। সাহিত্যচর্চা সম্পর্কে রবীন্দ্ৰ তাঁর তিন খণ্ড 'প্রবন্ধাবলী'তে বিক্ষিপ্ত ভাবে যে-সব অভিমত ব্যক্ত করেছেন, প্রথম-প্রবন্ধে তাঁর প্রতিধ্বনি স্নাতক পাই। 'প্রবন্ধাবলী'র প্রথম খণ্ডের ২৫ সংখ্যক প্রবন্ধে শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্ৰ যে মত ব্যক্ত করেছেন, প্রথম চৌধুরী তাঁর 'সাহিত্য খেলা' (বীরবলের হালখাতা) প্রবন্ধে অস্বাভাবিক কথায় বলেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ১০ সংখ্যক প্রবন্ধে রবীন্দ্ৰ বইপড়া সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, বীরবল 'বইপড়া' (আমাদের শিক্ষা) প্রবন্ধে সে কথাই বলেছেন। 'প্রবন্ধাবলী'র পূর্বদ্বিতীয় মুখবন্ধে রবীন্দ্ৰ বা বলেছেন, 'খেয়ালখাতা' (বীরবলের হালখাতা) প্রবন্ধে প্রথমনাথ তারই প্রতিধ্বনি করেছেন। বীরবল বলেছেন, "আমাদের কাজের কথায় বখন কোন ফল ধরে না তখন বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি। বখন আমাদের সুখ-নিবৃত্তি করবার কোন উপায় করতে পারছি নে, তখন দিন থাকতে শখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যিক।...খেয়ালী লেখা বড় হুশিয়ারি জিনিস। কারণ সংসারে বদখেয়ালী লোকের কিছু কমতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব।...আমার কথাটা ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল বিষয়ে একটু হালকা অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী। চুটকিও আমার অতি আগ্রহের সামগ্রী—বদী সুর খাটি থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব গুণগন্যাত্মক ছিবেলমি।" এই কথায়ই অস্বাভাবিক লক্ষ্য করি 'চুটকি' প্রবন্ধে (বীরবলের হালখাতা)। আসলে রবীন্দ্ৰের মত প্রথম চৌধুরীও খেয়ালী লক্ষ্য কল্পনা এবং সামাজিক অভিজ্ঞতাপ্রসূত চিন্তার কারবারী ছিলেন। সেজন্যই প্রবন্ধ-সংগ্রহে যে প্রথম চৌধুরীর দেখা পাই,

হাতছানি

পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়

দূরে ওই দিক-যেখা নীলিমার কোলে
আশেপাশে গাছপালা দেখে মন দোলে,
উড়ে উড়ে তাকে পাখি,
কোথা বায় জানি তা কি ?
হাতছানি দেয় বুঝি কোন স্বপ্নে,
মন বেন তরে ওঠে অজানি স্বপ্নে !

আকাশের চাঁদ বেন সোনার থালা,
একে একে জেগে ওঠে তারার মালা
কীণ জ্যোতি বিকিরণে
কথা কয় মনে মনে ;
আমাদেরও কীণপ্রাণ এনে পড়ে বার,
চাঁদের কিরণ বেন তাকে আয় আয় !

নিম্ন-পরী নেমে আসে চোখের 'পরে,
তাঁদের নয়নে বেন করুণা বয়ে ।

সপনেতে কত কী যে
দেখি যা তা দেখি নি বে,
অবচেতনার বুঝি তাদের বাসা,
পতীর ঘূমের মাঝে বাওয়া ও আসা ।

প্রভাতে উঠিয়া দেখি রবির নয়ন
অবাকুহ্মের মত লোহিত বরণ ।
বুধা বুঝি দিন যায়
উঠে বসি বিছানায়,
নতশির হয়ে করি সবারে প্রণাম,
জেগে ওঠে মনে কত নব নব নাম ।

তারপরে কত কাজ সাগরদিন ভোর,
কাজের নেশায় লাগে ছু নয়নে ঘোর ;
কাজের তো শেষ নাই,
অবসর কম তাই ;
বীরে বীরে হয় বেলা অবসান প্রায়,
স্বপ্নর আকাশ ডাকে আয় আয় আয় ।

তিনি মৃত্যুর মতই একজন বহুদর্শী অতিজ পরিচাল-
নসিক বিদগ্ধ কচিবান ব্যঙ্গপ্রবণ উদারহৃদয় সামাজিক ।

মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষেত্রে এটী সাযুজ্য মৃত্যুর
ভাবশিষ্টরূপে প্রথম চৌধুরীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং
একটি নবতর প্রবন্ধ-রীতি প্রবর্তনে সহায়তা করেছে ।
'বঙ্গসাহিত্যে নব্যযুগ' ও 'ভূতরজা' (বীরবলের হালখাতা),
'নব্যরূপের মূখপত্র', 'নৃতন ও পুরাতন', 'বর্তমান
বঙ্গসাহিত্য' ও 'করাসি সাহিত্যের বর্ণনাময়' (নানাকথা)
প্রবন্ধগুলি, বিশেষতঃ শেষোক্তটি প্রথম চৌধুরীর মানস-
প্রবণতা কৌশলিক, তাঁর সাক্ষ্য দেয় । মৃত্যুর
জীবনবর্ণন ও প্রবন্ধ-রীতি—উভয়ই প্রথম চৌধুরী আত্মসাৎ
করে বাংলা সাহিত্যে তাঁর খেয়ালখাতা খুলেছিলেন,
এ কথা অবশ্যবীকার্য । প্রথম চৌধুরী বাংলা প্রবন্ধরাজ্যে
প্রথম, যিনি বলেছেন, 'I am myself the subject

of my book.' সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের ব্যক্তি-
চেতনার উদ্ভাসিত মননশীল যুক্তিসম্মত সাযুজ্য পরিচ্ছন্ন রূপের
আদি কাঠামো প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ । করাসিরা বলেন,
'বে বস্তু স্বচ্ছ (স্ফার) নয় তা করাসি নয় ।' প্রথম চৌধুরী
তাঁর প্রবন্ধ-রীতির মধ্য দিয়ে এই কথাই প্রচার করেছেন ।
সাবল্য, স্বচ্ছতা, প্রাঞ্জলতা, আলো : প্রথম চৌধুরীর
আরাধ্য বস্তু এবং প্রথম চৌধুরীর 'প্রবন্ধ-সংগ্রহে' তাঁর
অভাব নেই ।

জর্মনেক ইউরোপীয় সাহিত্যিক বলেছেন, "তুতম্ আ
তো পাড্রি—লা দিয়েন, এ পুট লা ফ্রাঁস ।" অর্থাৎ মাতৃভূমি
মাত্রেই ছুটি মাতৃভূমি ; একটি তাঁর নিজস্ব, অপরটি
ফ্রান্স । এই কথা বাংলা সাহিত্যে যদি কেউ আপন
সাহিত্যসাধনার দেখিয়ে থাকেন, সে ব্যক্তি বীরবল ওরফে
প্রথম চৌধুরী । বীরবলী প্রবন্ধ রীতি তাঁর অজিত
পরিচয়স্বল ।

ঘুম আর

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

অপ্রেম চেতনা হতে সূর্যের বেদনা যদি পাই

ঘুম আর, বাই,

ঘুম আর ।

নিঘূমের অন্ধকারে হৃদকে উলঙ্গ যত্না

জীবনের শান্তি তুমি দাও,

কোতে, বোঝে, অসঙ্কোচে মারমুখী মন

মার দায়,

লংগ্রামের স্বপ্ন দিতে সোনাঘুম, আর,

ঘুম আর ।

প্রাচীনা রাজির নতে অমা অধিষ্ঠাত্রী দেবী,

বাতিদল তারই পদচ্ছায়

অবানেত্র উল্লেসে মেলি সূর্যের নিন্দার

গান গায়,

ঘুম আর, সোনা ঘুম, আর,

আরবার অন্ধ মেলি মন মেলি

বহি-প্রেরণায়

ঘুমের স্তম্ভের সূর্যে

অভিস্রাত আকাশের ছায়

এ জীবন মহানন্দে মগ্ন হতে চায়

প্রার্থনায়,

ঘুম আর ।

আজ যোর এই গান :

রে ঘুম, সোনার ঘুম, আর ।

অপ্রেম চেতনা হতে সূর্যের বেদনা চিত্ত চায় ।

ঘুমের অসীমে স্বপ্ন : নভোলোকে এক লহহায়া

কে আমার দায়, নিয়ে দায় ?

উধাও উত্তরপথ দিক হতে দিগন্তে মিলায়,

পাছমন বত দায়

দুরলোকে সূর্য-তারার বেন তুচ্ছ ধূলি-কণা

পায়ে পায়ে দায়, লেপে দায়,

লারা পায়ে দায় ব্যেপে দায়,—

তারপর প্রাণ মর

জ্যোতিগর্ভ মহানুভূতায়

আশ্চর্য আনন্দ-ধ্যানে আকাশবীণার গান গায় ।

গান গায়, বত গান গায়

দূর তত দূর হয়ে দায় ।

দূর দূর দূর দূর

দূর আর দূর নয়

সবই অস্তঃপূর্ব দূর

মধুর মধুর দূর

সবই সুরচ্ছায়

নিবিঘ্নে, নিশ্চিন্ত স্বপ্নে ঘুমায়, ঘুমায়,

ঘুম আর,

আর আর, ঘুম আর,

সেই ঘুম, সোনাঘুম, আর ।

এখানে শব্দই ওড়ে আকাশের নীলিমায়, জান ?

এখানে বাতাসে স্তম্ভ

মরণের নিঃশ্বাস জড়ানো ?

এখানে আসে না ঘুম, এখানের সত্য ভেগে-থাকা ।

এখানে ঘুম তো যত্ন :

নানা কাকে তাই লেগে থাকা ।

পাছে ঘুম আসে, তাই লাড়া পেতে

অহরহ তাড়া—

কান ধরে কাড়া ও নাকাড়া,

আরও ঘেরগড় কত ভীমবেগে কত মত

দামামা দগড়,

উদ্ধত মারণ-ময়ে কত না প্রলয়,

কত বড় ।...

সহে নাক ঘর, আজ আমার অন্তর চায়

যত্ন হতে অযত্নে বিদায়,

রাজির আকাশ জুড়ে আগে ভীমকক যত্না

নিঃস্বপ্ন অবায়,

ঘুম আর ।

কাঠ ও কবিতা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

নিলামে এনেছি কিনে কিছুমিছ পুরানো কাঠ—

ঘুণ-ধরা আর উই-ধরা দোর-জানালা-খাট।
নকশা পাশিশ জলুস কিছুটা রয়েছে তার,
নৃতনে কিকুপ ছিল তার রূপ বসানো তার।
কাজে লাগিবে না হবে না গড়ন সেই কাঠের
লেগেছে মজুর আলানি করিতে সেই খাটের।

ভাবি মনে মনে কবে সে কাহার ভবনে হার।
গড়েছিল কোন্ ছুতাবে কত না বতনে তার।
বয়স তাহার কত ছিল তার মজুরি কত,
ঘর-সংসার ছিল কি তাহার মোদেরই মত ?
ব্যয়ের বহরে আয়ের অকে কুলাত কি তা
ভাত-কপড়ের খরচ বৌয়ের আলতা-ফিতা ?

ছুতারের কথা ছেড়ে দি বাড়ির মালিক যিনি
কাজ-রোজগারে কত কিছু করেছিলেন তিনি।
কিন্তু কেমনে গেল খাট গেল জানালা-দোর,
পড়িল ছিঁড়িয়া বাড়ির স্নেহের নাড়ীর ডোর।
ফুল-তোলা খাটে কান্ধকাঁধের কত না রূপ
কত না দিনের চিন্তা হেথার হইত চূপ।

এসেছে বৃষ্টি হরতো পারায়ে গৃহের দ্বার
পেতেছে প্রথম ঝিলন-শব্দা হেথাই তার।
এই খাটে শুয়ে কত না রজনী হয়েছিল ভোর,
অশিখিল বাহুবন্ধে বেঁধেছে প্রেমের ভোর।
ঘুণ-ধরা কাঠে হাড়ের ভিতরে লেগেছে দাগ
তরুণ-তরুণী-বন্ধ রাঙালো বে-অহুরাগ।

আজি তারা নাই কেটে পলায়েছে মায়ার জাল,
কি ছিল কাহিনী কবি জানে নাকো বকেরা হাল।
ওয়ারা ফুরাল ফুরাল স্বপন ধরিত্রীর,
নিভে গেল শিখা মাটির মেহের প্রাণপটির।
কিন্তু কখন সে-স্বপন হল কেমনে শেষ
কেমনে নীরব হল সে-গানের স্বরের বেশ ?

অহুখে মৃত্যু, কিংবা বিহুখে দেবার দায় ?
বিকালো নিলামে শব্দা ও মাজসজ্জা হার !
রূপসী তরুণী হল তোবড়ানো অবতী বৃড়ি,
হাঁটি হাঁটি করে লাঠি ধরে হাঁটে সে পুংথুড়ি।
তেমনই হইবে সেগুনের গুণ আগুনে ছাই
অলে পুড়ে বাবে কার সারকুঁড়ে কে জানে ভাই।

সহসা নিরশি, নিঃশ্বাস ফেলে, লিখেছি বত
কাব্য কবিতা লবই তারা এই কাঠেরই মত।
খাতা হতে বই ছাপা হয়তো বা ছিঁড়িয়া পরে
কাহার ঘরগী পোড়াবে সে-পাতা এমনি করে।
তাহার ছেলের দুখ গরমের আলানি হবে
তাহা দেখিবারে কবি কি তখনো বাঁচিয়া রবে ?

খাট-চৌকাঠ কেটে কুটে হয় শতক ধান,
দৈববিগুণে সকলেরই গুণ হারার মান।
কবি-কল্পনা বরনা কলমে কাটিল দাগ,
বাসন্তী রঙ শুক্লিয়া শুকালে খেলিল কাগ।
সে-রঙ সে-কাগ দুদিনের দাগ দুদিন পরে
পোড়া কাঠ আর বরা পাতা সব বাবে সে করে।

শ্রীহরের উত্তর প্রান্তে একটি অপ্রশস্ত গলি, গালাগাদি ঠাসাঠাসি বাড়িগুলির মাঝে চুনবাঁলি-খসা জীর্ণ একটি ভিনতলা বাড়ির একতলায় একটি ঘর। প্রথমে দিবালাকেও ঘরখানির ভিতর আবছা আলো, আশেপাশের উচু বাড়িগুলির বাহু ভেদ করে আলো-বাতাসের প্রবেশ সে ঘরে প্রায় দুঃসাধ্য। ঘরখানির মালিক যে একজন শিল্পী এবং শিল্পদান্য অজ্ঞাপি যে তাকে আর্থিক প্রতিষ্ঠা প্রদান করে নি তা ঘরখানির আভ্যন্তরীণ চেহারাতেই প্রতীয়মান। অতি সূক্ষ্ম একটি তক্তপোশের একধারে বিছানাটা জড়ো করে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তক্তপোশের উপর একরাশ ছোঁড়া বই, ম্যাগাজিন, ছোট-বড় কতকগুলি পেন্সিল, সরু মোটা চ্যাপ্টা নানা আকারের ডজন খানেক তুলি, প্যালেট, এক গালি বংয়ের টিউব। তক্তপোশের সন্নিকটে জানলার ধার ঘেঁষে ইক্কেল, তার বৃক আবদ্ধ রয়েছে প্রায় সম্পূর্ণ একখানা ছবি। ঘরের অপর দিকে একটি কোণে স্টোভ, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত আবশ্যকীয় সামগ্র্য কিছু তৈজসপত্র, তারই পাশে সস্তা কাঠের নড়বড়ে একটি টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। অল্প কোণে চওড়া কিতোর ফাঁসে বাঁধা একরাশ ছবি, অর্থাভাবে সম্ভবতঃ ফ্রেমবদ্ধ করার সুযোগ ঘটে নি। শ্রীহীন ঘরখানির একমাত্র আভরণ দেয়ালে টাঙান ছদ্মান ছবি, হালকা ফ্রেমে বাঁধা, শিল্পী চিত্র চুটিতে তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলেছে প্রকৃতির দুই বিভিন্ন রূপ। একখানিতে রূপায়িত হয়েছে প্রকৃতির রক্তহ্রদয় মৃতি, ঝটিকাবিন্দুর উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্রের তুলিলিপির বাধ্যমে; অপরখানিতে চিত্রিত হয়েছে টিলা পাহাড়ের তলায় পাহাড়ী গ্রাম, বয়ে যাচ্ছে জীর্ণকায়া স্রোতবতী নদুর্গ খেত-খামারের কোল ঘেঁষে, প্রকৃতির সিদ্ধ শ্রাস্ত্রী।

ইক্কেলের সামনে বসেছিল অতল্প নিম্পৃহ ভাবে, রাজি-জাগরণের ক্লাস্তি দু চোখে নিয়ে। আশা করেছিল ছবিটি কাল বাদেই শেষ করতে পারবে, খেটেছিল অধিক রাত পর্যন্ত, কিন্তু এখনও আরও কয়েকটি তুলির আঁচড় দেওয়া বাকী। ক্রমবর্ধমান ছবি, বহু আয়ালে একটি শীতাল বন্ধের বোঁগাড় করতে পেরেছে অতল্প, ছবিটি তাঁর মনে ধরলে মোটামুটি কিংবা লাভ হবে কিন্তু ডেনিকারি দিতে হবে আজই লঙ্ঘ্যার ভিতর। অতল্প নিজের আয়াকে শরীরটা কেনন ম্যাল ম্যাল করছে, বড় এক কাপ চা খেলে হয়তো একই চালা লাগত। লঙ্ঘ্য

নেত্রে তাকাল অতল্প একবার নড়বড়ে টেবিলটার দিকে, এই মুহূর্তে যদি দেখতে পেত ওখানে এক কাপ ধূমায়িত চা! অথচ উঠে গিয়ে স্টোভ জ্বলে কেটলি বসানোর মত উৎসাহটুকুও যেন খুঁজে পাচ্ছিল না সে। হাতার ওপাশে চায়ের গোকানের ছোকরাটিকে ডাকবে কি না এক কাপ চা দিতে এইটাই আনমনে ভাবছিল অতল্প, এমন সময় নজোরে দরজাটা খুল গেল। চমকে তাকাল অতল্প। দরজাটা ভেজিয়ে, হাতল ভাঙা চেয়ারে ঠেস দিয়ে পাড়াল যে মৃতি, তার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে ওর মুখখানি ক্যাকাশে হয়ে গেল, সারা দেহে খেলে গেল বরফ-গলা শিহরণ।

খুব চমকে গেছ, মনে হচ্ছে ?

প্রত্যুত্তরে অতল্পর গলা দিয়ে অক্ষুট শব্দ বার হল :
তু—তু—তুমি !

চিনতে খুব অসুবিধে হচ্ছে নাকি ?

চিনেছে অতল্প, চিনেছে বর্মান্তিক ভাবেই, কিন্তু না-চেনার মতই চেহারা হয়েছে তপতীর। পাঁচ মাসের ব্যর্থধানে অতি শ্রীমতী একটি চেহারা যে এত শ্রীহীন হয়ে বেতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। দুখে-আলতা গায়ের রঙ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, চোখ ঢুকে গেছে গর্তে, চোয়ালের হাড় বিন্দুশভাবে উচু হয়ে উঠেছে, জীর্ণ হাতে ভেগে উঠেছে নীল নীল শিরা।

এতদিন বাঘে হঠাৎ—খুব লজ হয়ে গেল অতল্পর, ওর গলাটা কেউ যেন টিপে ধরেছে।

এটুকু ঘেরি হবে না ? শেষ করে আসতে হল তো।—
নিশিষ্ট কণ্ঠস্বর তপতীর।

হতভবের মত ওর মুখপানে তাকাল অতল্প, উৎকর্ষার বৃকর ভিতর জ্বলিওটা লাকালাকি শুক করেছে। কী বলতে চায় তপতী ?

ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে আছে যে, বোধগম্য হচ্ছে না বুঝি ?

—চিবিরে চিবিরে বলল তপতী, যে দুর্ভুজি বাঘার ঢুকিয়েছিলে, তাকে কাজে পরিণত করতে সে সময়টা ঠিক উপযুক্ত ছিল না তো, তাই এই পাঁচ মাস অপেক্ষা করতে হল।

দুর্ভুজি ? আমি—তোমাকে !—ওত্থিরে ওত্থিরে কী বলতে বাচ্ছিল অতল্প, শুকে খানিরে দিল তপতী।

চুপ কন্ড, বসেই রয়েছে। বোকা সাজার চেষ্টা কোর না।—তির্ধক হাসিতে ঠোঁটের কোণ ঝেঁপে বিক্ষারিত হল তপতীর : তোমার খারগা ছিল অতখানি কালিতে ছুঁয়ে



একোন্স স্বপ্ন

ক্লাস বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের পাতায় সত্ত পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ। ইন্দু অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্তে নয়, ক্লাসে কথাটা রটনা করার জন্তে।

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অন্ত থাকেনা। সুবাই তাই শুকে 'গিন্নী' বলেই ডাকতো আর আড়ালে হাসতো।

এই কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে কোথায় হুড়িয়ে পড়েছে।

ইন্দুকে নিয়েই কথা—ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতিহাসের একটা স্থান রয়ে গেছে। ওর স্বামী বাংলার বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক।

ছুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়—অতীত যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উর্মী যখন ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন হঠাৎ ও হেসে ফেলে।

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে। সেদিনের খেলাঘরের গৃহিনী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়—কারণ তার সদাঙ্গাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে প্রসারিত। পরিছন্ন ভাঁড়ার ঘরে মশলাধার আর টিনে রঙীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর মশলার নাম। ধোঁয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে—বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ। রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে—এখানেই তার কাজ আর অবসর।

ইন্দুর সংসার ছোট—স্বামী আর একমাত্র কন্যা উর্মী। উর্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। তার কোন কোতুহল নেই রান্নাবান্না সহজে। মা কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্যার এ বিষয়ে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি।

তারপর আরো দিন কেটেছে। উর্মী কলেজের পড়া সত্ত্ব শেষ করেছে—পড়াশুনায় তার অমুরাগ, গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিণীত। আর মা হৃৎপান বে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে তেমনি উদাসীন।

এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে হয়—সানাইতে পুরবীর সুর বাজে, বর আসে। বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসন্ধান।

বে সংসার তাকে ধারণ করল লেখানো সে দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইজিত। আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানাচুকম রান্নার তাদের পরিভাষা। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার।

উর্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের সুখী করতে হলে যেমন গানবাজনা পড়ুনোর জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার অপরিচিতই রয়ে গেছে।

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার সুগৃহিনী মায়ের কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তু ফিরে এলো তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল ভাঁড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায়। মা বুঝলেন এ অহেতুক নয়।

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি। তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মা'র সাজানো সংসারটি। ভাঁড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য চাকনা দেওয়া খেজুর গাছ মার্কী 'ডালডার' টিনে সাজানো রান্নার বিভিন্ন উপকরণ।

মার কাছে সে জানলো যে 'ডালডার' উপাদানে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' আর 'ডি' আর সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে শুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, বোল, মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডার' রান্না করা যায়—শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 'ডালডা' সহজে, সর্বদেশে পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কী হলদে টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিত।

উর্মী মা'র কাছে 'ডালডার' মাধ্যমে কত রান্না করল—ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের মত। তার রস বৈচিত্র্যে সে নিজেই মুগ্ধ হোল।

সুন্দরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিজ্ঞাবুদ্ধি আর বিবেচনাবে রান্নার সূচনাতি সবাই করতে লাগলেন।

যে ভোমকে এই ঘর থেকে পাঁচ মাস পূর্বে বিদেয় করে
 দিয়েছিল, সে কালাহুই কি আর লোক-সমাজে মুখ
 দেখাতে পারবে? কলঙ্ক মোচন করতে গতি হবে তার
 গন্ধার কোলে আশ্রয় নেওয়া, যেহাই পাবে নিজে, যেহাই
 দিবে বাবে ভোমাকে, নয় কি? কিন্তু তুমি আমাকে কত
 কষ্ট চিনেছিলে অতঃ, চিনতে অবশ্য ভোমাকে আমিও
 পারি নি। ঘনিষ্ঠ সাথীয়ে যদিও আমরা এসেছিলাম,
 পরস্পরের পরিচয় আমাদের কাছে গোপনই থেকে
 গিয়েছিল।

দম নেবার জন্য একটু খামল তপতী : প্রথমটা ওই
 ধরনের একটা ইচ্ছা আমারও মনে জেগেছিল কিন্তু তখনই
 ভাবলাম, কেন? একটি সরল অমিডিক্স ময়ে মনে প্রাণে
 একটি ছেলেকে বিশ্বাস করে সম্পূর্ণরূপে তার কাছে
 আত্মনিবেদন করেছিল। এই তার প্রতিদান।
 বিশ্বাসহত্যা সেই ছেলেটি দিবা সন্ধ্যা দাঁড়ায়ে, এতটুকু আঁচ
 তার গায়ে লাগবে না, যেহেতু সে পুরুষ আর তার
 সাময়িক প্রেমোদয়ের জন্তে জলে পুড়ে মরবে মেয়েটি?
 অসম্ভব। এর জবাব চাই। তাই আমি মরতে গিয়েও
 ফিরে এলাম অতঃ।

স্মৃতিত দৃষ্টিতে ওর পানে তাকাল অতঃ, অস্বাভাবিক
 জিহ্বাসায় তপতীর চোখ জলন্ত হয়ে উঠেছে।

অধেক কাজ শেষ করে এসেছি।—দাঁতে দাঁত চেপে
 বলল তপতী, বাকীটুকু শেষ করার প্রতীক্ষা। কালির
 পাখারে নাকানিচোবানি খেয়ে, লজ্জা ভয় সত্বেও সব
 আশার ঘুচে গেছে। বিবেকের আমি টুটি টিপে মেরেছি।
 কৃতকর্মে তোমার অংশের ভাগ দিতেই আজ আমার
 আসা। তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন অতঃ, তুমিও
 সমভাগী। বরঞ্চ অংশ বিচার করতে গেলে পাল্লাটা
 তোমার দিকেই বেশী ঝুঁকে পড়বে, কারণ ফুটির নেশার
 মেতেছিলে তো তুমি।

আশঙ্কায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল অতঃ, খেমে খেমে
 কোনমতে বলল, খুলে বল তপতী, তোমার ইংরাজী ভাষা
 আমি বুঝতে পারছি না।

একটু খেঁষ ধর। মনে হচ্ছে, তোমার এক কাপ
 চায়ের বিশেষ দরকার। মুখখানার বা চেহারা হয়েছে
 তোমার, তেঁটায় গলা বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, নয় কি?—
 নিষ্ঠুর এক টুকরো হাসি তপতীর ঠোঁটের কোণে,
 পরিণতিটা যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই অপ্রীতিকর,
 গলা শুকিয়ে যাওয়াটা খুব অস্বাভাবিক নয়।

এতকালে কিছুটা যেন খাতস্থ হয়েছে অতঃ। তপতী
 স্টোড জামতে উদ্ভত হতেই, বাখা দিয়ে সে বলল, চায়ের
 কোন দরকার নেই। বা বলতে এসেছ, শেষ কর তপতী।

নিরন্তর না হয়ে উত্তর দিল তপতী, এত ব্যস্ত হচ্ছে
 কেন? আমিও সকাল থেকে চা খাবার অবকাশ পাই নি,

তোমার তুচ্ছ নিবারণ প্রয়োজন। চা না খেয়ে নিলে টিক
 ছুতবই লাগবে না, কি বল?

তা হলে চায়ের সোঁকালের ছোঁকরাটাকে বন্ধ ডাকি।
 —চটিতে পা গলাবার চেষ্টা করল অতঃ।

চা কি আজ প্রথমই করছি যে এত বুড়া বোধ করছি—
 শুধু হেসে জবাব দিল তপতী, এই স্টোডে কেবল চা না,
 তার সঙ্গে মুখরোচক আত্মবিকিক তৈরি করে একাধিক বার
 তোমাকে খাইয়েছি। তোমার এই ভাপসা ঘরে একমি
 সংসার রচনা করবার স্বপ্ন দেখেছি। আজ না যা
 শেষ বারের মত তোমাকে শুধু এক কাপ চাই তৈরি করে
 দিই। এ ঘরে আজই তো আমার শেষ অভিসার। আর
 তো ইহজগতে আমাদের সাক্ষাৎ হবে না।

কেটলিটা স্টোডে চাপিয়ে, চায়ের সরঞ্জাম গোছাতে
 গোছাতে তপতী বলল, চা খেয়ে একটু সতেজ হয়ে ফিরে
 যাওয়া বাবে পাঁচ মাস আগে—কি বল? লেখান থেকেই
 তো আজকের কাহিনীর শুরু।

আতঙ্কিত বিষয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল অতঃ।

* * *

বছর দেড়েক পূর্বে ওদের প্রথম পরিচয়, পরিচয়
 হয়েছিল এই ঘরটিতেই।

সন্ধ্যা ভখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; শুটনো বিজ্ঞানটাতে
 ছেলে আধ-শোওয়া অবস্থায় অতঃ একখানা ম্যাগাজিন
 পড়ছিল। ঘরে প্রবেশ করল রূপেশ, তার পিছনে দুই
 পদক্ষেপে একটি তরুী তরুণী। চমকে তাকাল অতঃ,
 উঠে দাঁড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানাল : কী সৌভাগ্য
 আমার, এমন আকর্ষক নর্শন লাভ।

ওর ছাত্রজীবনের সতীর্থ রূপেশ, বর্তমানে বড়
 চাকরি করে।

অক্ষেপশূন্যক ভদ্রী করে জবাব দিল রূপেশ, দারে
 ঠেকে বন্ধুদের একটি চিঠি হারফতও যে স্মরণ করা দরকার
 বোধ করে না, এমন খারাপ অভদ্র ব্যক্তিকে নর্শনমানের
 আকিঞ্চন আমার অন্ততঃ বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু গ্রহ
 বিক্রম। এস আগে পরিচয় করিয়ে দিই, এটি আমার
 মাসভূত বোন তপতী, খার্ড ইয়ারে পড়ে, একটু-আধটু
 আঁকার চর্চা করে এবং শিল্পীদের প্রতি পোষণ করে
 মারাত্মক জ্ঞান। একটা আর্ট-গ্যালারিতে তোমার
 শেক্তি দেখে, তোমার প্রতিভার প্রতি অপরিসীম ভক্তিমতী
 হয়ে পড়েছে। কথা প্রসঙ্গে বলে ফেলছিলাম সেদিন
 যে তুমি আমার বন্ধু। আর বায় কোথা, সঙ্গে সঙ্গে ধরে
 বসেছে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। কাল
 ফিরে বাচ্ছি কর্তব্যহীন, আজকের সন্ধ্যাটিই অবকাশ,
 অগত্যা গুরু নিয়ে আসতে হল।

বহু ধন্যবাদ। বস এখানে।—তত্ত্বপোশের উপহার
 জিনিসগুলি সরিয়ে রূপেশের বসবার জায়গা করে দিল

১। শিউরুখে তপতীকে বলল, আসনি এই চেয়ারটাকে

সুতকণে সর্পির্ জত্বশাখের উপর জাঁকিয়ে বসেছে।
শ : মাথা নীচু করে বসে বইলি কেন তপু, ভাল করে
ভাখ। শিল্পীরের তো তুই অভিবানবের পর্দায়
লস, আমাদের এই শিল্পীটির চেহারার সেরকম
ন নিরশন আছে কিনা দেখে নে।

দাদার উপর বিলকণ চটেছিল তপতী, একটি
বিত্তিত হাতুকের সামনে এ ভাবে তাকে অপ্রতিভ
র দলন। রূপেশের দিকে একবার অগ্রসর দৃষ্টিতে
ন, নতমুখে কমালাটা আঙুলে জড়াতে লাগল সে।

তপতীকে দেখে অতহর শিল্পীচোখ মুদ্র হয়ে গেল।
পানিতে অসুর্ লাবণ্য, সর্বোপরি মেয়েটির অহুপম
সৌষ্টব, ছিপছিপে স্থাঠার তহুগেহ, এ রকম একটি
কে বোধ হয় কবির তুলনা দিয়েছেন বঙ্গবীর সঙ্গে।
চর আকর্ষণ বোধ করল অতহু।

রূপেশের মিলখোলা মধ্যবিত্তায় তপতীর সঙ্কোচ
টি গেল ক্রমশঃ, হাসি গলে সজ্জাটা সেদিন চমৎকার
টি ছিল।

তারপর বধাসময়ে চলে গেল রূপেশ কর্মস্থলে, কিন্তু
। যেতে পারল না তপতী অতহুর ফাঁদ এড়িয়ে।

সৌন্দর্যের উপাসনা শিল্পীর ধর্ম, তা ছাড়া অতহুর ছিল
এক নেশা, কমনীয় নারীমেয়ের প্রতি ওর ছিল দুর্দম
লাভ। নিত্য নূতন রূপনী মেয়ের সাচর্চ লাভের ভক্ত
অতহুর প্রচেষ্টার ক্রটি ছিল না। তাতে ছিল ওর প্রচুর
হবিধা, বিনা খরচার ওর শিল্পসাধনার সহায়তা লাভ হত,
দার সেই সঙ্গে মিলত অবসর বিনোদনের সরস উপাদান।
সময়ের আকৃষ্ট করতে ওর ঈশ্বরদত্ত চেহারাটা যথেষ্ট
। হারক তহেছিল আর চেষ্টা করে আরত করেছিল অতহু
নিপুণ বাকচাতুর্ষ। কলে ওর সান্নিধ্যে এলে মেয়েরা এমনই
একটা মানকতাময়ী অহুভূতি বোধ করত যে নিত্যন্ত
পটিনচিত্র মেয়ে ছাড়া ওর নিকপ্ত শর বড় একটা বার্থ
ত না। অজ্ঞা মধ্যে মধ্যে ওকে অহবিধায়ও যে না
ডুতে হত তা নয়, রঙিন সাহচর্চের ভিতর বখনই একটু
প্রগাঢ়তা আসার লক্ষণ প্রকাশ পেত, জাল কেটে বেরিয়ে
ডুতে সচেষ্ট হত অতহু, অপ্রীতিকর অবস্থার উত্তর হত
। কারণে, অর্ধদণ্ডও দিতে হয়েছিল কোন কোন ক্ষেত্রে।
সু বড় মর্ষাত্মক নেশা।

অতহুর চরিত্রের এই বিশেষত্বটি লম্ববতঃ রূপেশের
মগোচর ছিল, নচেৎ সজ্জাব্য পরিণাঙ্কটি বিবেচনা করে ওর
দে হস্তী বোনটির পরিচয় করিয়ে দিতে হয়তো বিধা
হতত।

অতহুর বড় স্নদক শিকারীর পক্ষে তপতীকে লক্ষ্যবিন্দু
আ বিশেষ কষ্টসাধ্য ছিল না। বরল অহুগতে মেয়েটি

অজ্ঞাত সরল এবং অমিত্রিত, তা প্রায়ই বাড়ির ভিতর দিয়ে
নজর রাখার মত তেমন কেউ ছিলেন না। শৈশবে
স্বাভাবীন তপতী, নিজা আলাভেলা খরনের স্নায়ু,
কাঙ্ক্ষার অবসরে অধমানে ব্যাপৃত থাকেন। বক্তব্য
অতহুর পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ। অসতর্ক মকি। যেভাবে
উপনিভের জালে আবদ্ধ হয় সেইভাবে ধরা পড়ল তপতী।
শিশাহারা হয়ে পড়ল বেচারী, তার মত স্নায়ু একটি
মেয়ের প্রতি অসমাত্র শিল্পীর স্ততিগীততে। অসাধারণ
এক বিচিত্র নেশার আশ্বহারা হল তপতী। আসলে লালল,
অতহুর আছানো, অতহুর সান্নিধ্যে প্রায় প্রতিদিন, কখনো
পালিয়ে অথবা কলেজের শেষে। বাড়ি কিংব রাজে গাঁ
এলিয়ে মিত বখন বিছানার, দুখ আসত না চোখে,
অতহুর সাহচর্চ কেটে-বাওয়া মুহূর্তগুলি তেলে উঠত
ছায়াছবির মত মানসপটে। ওর বঙ্গলোকের রাজপুত্র
অতহু, রাজপুত্রের স্পর্শে ওর অট্টাল বর্ষের যৌবন জেগে
উঠেছে অকস্মাৎ, সারা দেহে ছড়িয়ে দিয়েছে বেন আঙনের
জালা।

অতহুর বরে যেদিনই ওরা মিলিত হত, বিদ্যায়ের
পূর্বে প্রায়ই তপতী ওর রাজের খাবারটা তৈরি করে
রেখে যেত, কখনও বা চায়ের সঙ্গে অতহুর সামনে সাজিয়ে
মিত সুবাসু আহাৰ্ণ। তেলে সন্ত্য্য করত অতহু, এভাবে
রসনাকে প্রোজয় দিয়ে বতাবটা আমার খারাপ করে দিচ্ছ
কিছু তপতী।

জবাব দিতে গিয়ে খেয়ে যেত তপতী, পুলকে
রোমাঞ্চিত হত বঙ্গনা করে, এ কাজটি কি ওর নিত্যকর্ম
হয়ে উঠবে না অচির-ভবিষ্যতে।

সেদিনও খাবার তৈরি করছিল তপতী আর অতহু
নিবিষ্ট ছিল বিভিন্ন বস্তুর সংমিশ্রণে ক্যানভাসের ওপর
একটি অভিনব রঙ সৃষ্টি করতে। তপ্ত থিয়ে লুচিগুলি
ভেজে খালায় রাখতে রাখতে একটা প্রস্ন করে বসল তপতী,
আচ্ছা অতহু, তোমার বহু বাক্যবীর গল্প শুনেছি তোমার
মুখে, তাহের মুখের ছাপও ধরা আছে তোমার আঁকা
ছবিতো। এদের মধ্যে একজনও কি তোমার শিশুখল
জীবনটাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে চেষ্টা করে নি?

টিউব থেকে খানিকটা বড় প্যাগেটে নিয়ে অতহুর
অতহু জবাব দিল, নিশ্চয়ই করেছে, এটা যে মেয়েদের
সহজাত প্রবৃত্তি। আবদ্ধ হতে এবং করতে তাদের
সীমাহীন আগ্রহ, কিন্তু করবে কাকে বল? বহুনের ভিতর
পা দিতে বাব বিন্দুয়্যে অভিক্রটি নেই, তাকে শৃঙ্খলিত
করা কি সহজ কথা?

ও।—অসুট লম্ব নির্গত হল তপতীর ঠোঁটের কঁকে।
হঠাৎ বেন চম্পতন হল, কেটে গেল হু।

অধর রংশন করল অতহু, রঙের কালকার্ণে একাধ
খাকার অনতর্ক মুহূর্ত অব্যাহিত একটি লতা অতিক্রিত

নিঃসৃত হয়েছে তার মুখ থেকে। বা বলে ফেলেছে তা কেন্নান বাগ না, পালিশ নেওয়া চলে। তপতীর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে উচ্চাঙ্কের একটু কড়া হাসি হাসল অতঃঃ সাধারণ মেয়েরা বুঝবে না তপতী কিন্তু তুমি বুঝবে। তোমার ভিতর রয়েছে একটি শিল্পীমন, তাই তুমি শিল্পসাধনার এত মর্যাদা রাখ। মুক্ত বিহঙ্গের মত শিল্পীর জীবন, অহরণ করে সে বিশ্বের রূপ রস গন্ধ। দুবার তার গতি, দুঃসাহসিক তার মন, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে বিদর্জন দিয়ে করে যায় নিষ্ঠুরে সাধনা, রেখে যায় সৃষ্টির কীতি। বন্ধন নিয়ে আসে রুঢ় বাস্তবতা, নৈমাম্বন জীবিকা নিবিধের কর্ম হট্টশোল। বন্ধনে খরা পড়ে যে শিল্পী, তার প্রতিভার হয় অপমৃত্যু।

তপতী তখন একটা পায়ে শিক্রহস্তে ডাঙ্গা লুচিগুলি শুড়িয়ে রাখছে। অতঃঃ এই দার্শনিক উক্তির জবাবে সে কেবল বলল, দুখানা গরম লুচি খাবে?

এখন আর খাব না, এইমাত্র তো চায়ের সঙ্গে ফ্রেক টোস্ট খাওয়ালে।—তপতীর আনত মুখখানা দেখতে চেষ্টা করল অতঃঃ, তার ব্যাক্যবিজ্ঞান কি মাঠেই যারা গেল!

হাতটা ধুয়ে, রুমালে মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়াল তপতী। ব্যাগটা হাতে নিয়ে সংক্ষেপে বলল, চল।

এখনি খাবে?—ব্যগ্র কণ্ঠ অতঃঃ।

শুধু হেসে জবাব দিল তপতী, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার, বাড়িতে কাজ আছে।

তপতী চলে গেলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে তক্তাপোশের উপর চিত হয়ে ভয়ে পড়ল অতঃঃ। মুখ ফদকে কথাটা বলে ফেলে একটা বেকায়দার কাণ্ড ঘটিয়ে বলল সে। কোরে কোরে টান দিয়ে, শেষ করে, সিগারেটের নিঃশেষিত টুকরোটা জানলার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। অসহ্য! মেয়েগুলোকে কী উপাদানে সৃষ্টি করেছেন ভগবান, জীবনটাকে এতটুকু স্পোর্টিংলি নিতে শিখল না এরা! লেখাপড়াই শিখুক আর স্বাধীন হয়ে একা একা ঘুরেই বেড়াক, আদতে সব এক। মাছাত্তা আমলের বস্ত্রাচা মনোবৃত্তি থাকড়ে বলে আছে। আর একটা নতুন প্যাচ করতে হবে। ফের একটা সিগারেট খ্যাল অতঃঃ, তপতীর প্রয়োজন এখনও যেটে নি, এখনই ওকে সে বিদায় দিতে পারবে না।

দশ দিন কেটে গেল, তপতী আর এল না। অবশেষে তপতীর কাছে একটি স্মৃতি লিপি পাঠাল অতঃঃ—সম্মিত আছান জানিয়ে, অঙ্গরাসের রঙে প্রতিটি অক্ষর রঞ্জিত করে।

চিঠিখানি হাতে নিয়ে চিন্তায় পড়ল তপতী, কী করবে সে? বুকের ভিতর থেকে কে বেন বায়ংবার নিবেশ করল পুনরায় কানে পা দিতে কিন্তু সর্বনাশা মোহ তখনও যে কাটে নি; মনকে চোখ ঠারল তপতী, বেখাই থাক না

একবার গিয়ে, আছান পোটাভক্ত কড়া কথা শুনিবে চলে আসবে সে। ভেবেছে কি অতঃঃ, মেয়েরা ওর খেলার পুতুল, লথ মিটলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে!

তপতীকে যে আগতেই হবে, নারীচরিত্রবিশারদ অতঃঃ সেটা ধরেই নিয়েছিল এক প্রকার। ঈশং রক্ত চুল অবিস্তৃত করে, মুখে একটা লকরণ ভাব ফুটিয়ে অপেক্ষা করে বইল সে। স্বপ্নায়মে তপতী এল, ওর হাতখানি ধরে তক্তাপোশের উপর সাধবে বসিয়ে দিয়ে ছোট টুলটি টেনে ওর ধার ঘেঁষে বদল অতঃঃ। অতঃঃর দ্বান মুখখানি দেখে মাথা বোধ করল তপতী কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করল না, মনটাকে শানিয়ে নিয়ে এসেছিল সে। নিম্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি, ডেকেছ কেন?

পালটা প্রশ্ন করল অতঃঃ, এতদিন আস নি কেন? পরিচয় হয়ে পর্যন্ত একটি দিনও কি আমাদের অদর্শনে কেটেছে?

নিকন্তরে তপতী নিজের হাতখানি নিরীক্ষণ করতে লাগল।

বল তপতী, কী হয়েছিল। আমি কি তোমার বিরাগভাজন হয়েছি?—ব্যাকুল কণ্ঠ অতঃঃ।

আনতমুখে জবাব দিল তপতী, আমাকে আর তুমি ডেক না অতঃঃ। আমাদের মেলামেশাতে এখানেই ছেদ টানা ভাল।

সে কি! কী বলছ তুমি?—ওর হাত দুখানি নিজের হাতে টেনে নিল অতঃঃ।

নিজের হাত দুখানি অতঃঃর হাতের বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিল তপতী: ঠিকই বলছি। আমাদের মত এবং পথ পৃথক্। এক্ষেত্রে আরও বন্নিষ্ঠ মেলামেশাটা কি বাহনীয়?

এভাবে আমাদের তুল বুঝবার কী হেতু আমি ঘটলাম তপতী?—প্রায় রক্ত বর্ষণের অতঃঃ।

তপতী স্থিগুষ্টিতে তাকাল অতঃঃর দিকে: তুমি শিল্পী, মুক্ত বিহঙ্গের মত তোমার জীবন, নয় কি? আমি অতি সাধারণ একটি মেয়ে, ধূশোবালির পৃথিবীর জীব। আমার সমাজ আছে, আত্মীয়-পরিজন আছে, তোমার সঙ্গে এভাবে মেলামেশা করলে আমার লক্ষে তার পরিণামটা একবার ভেবে দেখেছ অতঃঃ?

ও!—অস্থির নিঃশ্বাস ফেলল অতঃঃ: এতক্ষণে তোমার বিশ্বাস কারণ বুঝলাম। আমার সেদিনের কথাটার নিগূঢ় অর্থ যে তোমার কাছে অস্পষ্ট থাকবে, এতো আমার মাঝার আসে নি।

তুমি কী বলতে চাও অতঃঃ?—স্মিটকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল তপতী।

যেদিন যা বলেছিলাম তারই পুনরাবৃত্তি করতে চাই।—চেয়ারটা টেনে তপতীর দ্ব্যোমুখি বলল অতঃঃ: বন্ধনে

বাবু হতে চার না শিল্পী, বন্ধনকে সে ভয় পায়, কিন্তু সে কোন্ বন্ধন? যে বন্ধন লৌহশৃঙ্খল হয়ে তার অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করে, সেই বন্ধন থেকে দূরে থাকে শিল্পী। কুলের সাঁতার বন্ধনও তো বন্ধন তপতী, সে বন্ধনে শিল্পী যেতে থরা দেয়।

তোমার ও কাব্যের ভাষা আমি বুঝতে পারছি না অতঃ। স্পষ্ট করে বল কী তোমার বক্তব্য।

শোন তপতী।—অতঃর কণ্ঠস্বর আবেগ করে পড়ল: তুমি আমার জীবনে সেই যেয়ে বার কল্যাণস্পর্শে আমার শিল্পপ্রতিভা বিকশিত হবার অপেক্ষায় ছিল। তোমাকে প্রথমে দেখার কণটিতে এই অল্পকৃতিটিই আমার মনে জেগেছিল। কত যেয়ে ইতিপূর্বে আমার জীবনে এসেছে, এতটুকু রেখাপাতও কেউ করতে পারে নি। তুমি আমার প্রেরণা, তোমাকে ছাড়া আমার জীবন লক্ষ্যহীন।

তপতীর বৃকের ভিতর তোলপাড় করতে লাগল, অন্তর দিয়ে এমন অস্বাভাবিক কথা এর আগে আর কোন দিন বলে নি অতঃ। উত্তেজনার ওর মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। ওর ভাবান্তর দেখে উল্লসিত হল অতঃ, ক্রমশঃ দিয়ে মুখ মুহূর্তের ভুলে মনে মনে হেসে নিল একবার। সার্থক তার অভিনয়শক্ততা!

তোমার উক্তির বার্থতা তুমিই জান অতঃ।—সবল কণ্ঠে বলল তপতী, আমি কিন্তু সত্যিই চেয়েছিলাম তোমার শিল্পসাধনার সহায় হতে, তা তো সম্ভব নয়।

কেন?—ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল অতঃ।

তুমি আমাকে কামনা কর প্রেরণা রূপে, সমাজ তা স্বীকার করবে কেন?—বেয়নাস্ত্র স্বর তপতীর।

তপতীর পাশে বসে, হাত দিয়ে ওর শিঠি খেঁদে করে দেহদ্বন্দ্ব কণ্ঠে জবাব দিল অতঃ, সমাজের স্বীকৃতি ছাড়া তোমাকে আমি পেতে চাই, এ ধারণা তোমার কেন হল তপতী? আমি কি পাগল না অতঃ?

আনন্দের আবেগে চোখ ছাপিয়ে গালের উপর অশ্রু-বিন্দু ঝরে পড়ল তপতীর, হাতের ভিতর ও মুখ দুকল। ওকে আরও নিকটে আকর্ষণ করে, কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল অতঃ, তুমি আমার কলাগন্ধী, আমার সহচারিণী হয়ে নিরন্তর আমার পাশটিতে থাকবে, এই আমি চাই তপতী।—একটু থেমে কের বলল অতঃ, শিল্পীর ধর্মী হবার দুঃখ অনেক, সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন তার নয়। তোমার সে ত্যাগস্বীকারের ক্রমতা আছে এই আমার ভরসা। তবু একবার ভেবে দেখ তপতী, পারবে এই ছয়ছাড়ার জীবন চন্দ্রস্বর করতে?

আরও চোখ দুটি তুলে ধরল তপতী: আমার মন কি তোমার অজানা? কিন্তু এই যদি তোমার মনের কথা, কেন এক ব্যথা দিলে আমার? আমি কী কষ্ট পেয়েছি এই কদিন?

ভতোমিক কষ্ট আমি পেয়েছি তপতী, চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমার চেহারা এই দেখা যাবে।

প্রত্যুত্তরে ওর বৃক মাথা বেঁধে এলিয়ে পড়ল তপতী। অতঃর হৃৎকৃত্তর আচরণে তপতীর মনের বিধা সফোচ কেটে গেল ক্রমশঃ, সম্পূর্ণরূপে ও অতঃর কাছে আত্মনিবেদন করল। দিনে দিনে ওদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হল। শহরের উপকণ্ঠে সেদিন তপতীকে নিয়ে কতকগুলি দৃষ্ট দৃষ্ট করতে অতঃ গিয়েছিল। কাছ শেষ হলে, নিয়াল একটা জায়গা বেছে, গাছের ছায়ার সত্তরকি বিছিয়ে ওরা বসল। টিকিন-বাঁকেটে আনা আহাৰ্যের সন্ধ্যাবহার করে, তপতীর কোল মাথা রেখে শুয়েছিল অতঃ। ওর চুলের ভিতর অল্লি চালনা করতে করতে তপতী বলল, একটা কথা ছিল।

ঘাড় কিরিয়ে ওর দিকে তাকাল অতঃ।

ঈশ্বর রক্তিমাতা তপতীর ফরসা গালে: আর দেখি করবার কী দরকার অতঃ? তা ছাড়া: আনন্দ মুখে বলল তপতী, বাবা আমার বিয়ের জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন, বলছিলেন পরীক্ষা হয়ে গেলেই ব্যবস্থা করবেন।

তপতীর হাতখানা বৃকের উপর টেনে এনে অতঃ বলল, কোন অজুহাতে আর কিছুদিন তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না তপতী? আর্থিক লক্ষ্যলতা এখনও আমি অর্জন করতে পারি নি, এই পরিবেশে মন কি চার লক্ষী প্রতিষ্ঠা করতে?

অর্থসম্পদের মোহে কি আমি তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম?—আহত কণ্ঠে জবাব দিল তপতী, তোমার ওই ঘরটিতেই আমি স্বর্ণ রচনা করব। অভাব-অভিযোগের পীড়নে তোমার সাধনা এতটুকু ক্ষুণ্ণ হতে দেব না কথা দিচ্ছি তোমার।

সেহাওঁ কণ্ঠে উত্তর দিল অতঃ, তা আমি জানি তপতী। তবু আমি পুরুষ, নিশ্চিত দারিদ্র্যের ভিতর আমারে সামগ্রীকে আনতে মন কি চায়? তুমি আমার কুল বৃক না লক্ষ্মীটি।

কিন্তু অতঃ:—বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলতে গিয়ে থেমে গেল তপতী।

কী তপতী?

আমাদের এই নির্বাসন বেলাহেশার কলে যদি কোন অবটন ঘটে?—পাশ্চাত্য দেশাল তপতীর মুখখানি।

উঠে বলল অতঃ: আমি কি একটা কণ্ডজানরহিত ছেলোমাছব বে তোমার এই অকারণ ভয়?—তপতীর মুখখানা দু হাতের মধ্যে নিয়ে প্রগাঢ় কণ্ঠে বলল অতঃ, তোমার লক্ষ্মী ঢেকে দেবার দায়িত্ব আমার, এ বিশ্বাস আমার উপর রেখ।

বে আশঙ্কা সেদিন জেগেছিল তপতীর মনে তাই বৃকি অবশেষে সত্যি হল। প্রথমটা খেয়াল করে নি তপতী,

চমকে তাকাল তপতী : ও ! তুলেই গিয়েছিলার।—
এক চুমুকে কাপটা নিঃশেষ করে টেবিলের উপর রেখে
দিল তপতী।

কী এত ভাবছ তপতী!—মনের অব্যক্তি মনন করে
সহজ হুরে জিজ্ঞাসা করতে চেষ্টা করল অতহু।

অতহুর মুখের দিকে তাকাল তপতী, ওর শীর্ণ মুখের
উপর মান্ন হাসির আভাসে পলকে ভেসে উঠে মিলিয়ে
গেল : কত কথা ভাবি। আচ্ছা বল তো অতহু, প্রতি
মুহুর্তে কত জন্ম হচ্ছে পৃথিবীতে, কেউ কি বলতে পারে
কোন জীবনটির কী ভাবে পরিণতি ঘটবে ?

অব্যক্ত উৎকণ্ঠায় চেয়ে রইল অতহু।

বলে চল তপতী, আমার কথাই ধর না কেন।
আমার জন্মকণে কেউ কি ভেবেছিল এই মেয়েটি প্রত্যক্ষে
পর্য্যবেক্ষণে একাধিক লোকের মৃত্যুর কারণ হবে ?

বন্ধ-স্পন্দন ক্ষণভর হল অতহুর, কী বলতে চলেছে
তপতী ?

তোমার এখান থেকে যেদিন লাহিত করে, বিদেয়
করে দিলে, মনে আছে তো সেদিনটির কথা ? থাকবে
না কেন, এই তো মোটে পাঁচ মাস আগেকার ঘটনা,
এই রকমই একটি সকাল, নয় কি ? ফিরে গেলাম বাড়িতে
কিন্তু থাকতে পারলাম না। বাবার মুখের দিকে তাকাতে
পারতাম না, মাথা হেঁট হয়ে পড়ত, অশ্রুশোচনায় বুকের
ভিতরটা জলে বেত। আমার অমন সদাশয় স্নেহশীল বাবা,
তার একমাত্র সন্তান আমি, আমার দ্বারা তার অকলঙ্ক বংশ
কলুষিত হল। মনের জ্বালায় ছটফট করতে করতে
অবশেষে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয়গোপন
করলাম। বহু অসুস্থত্বান করেও যখন বাবা আমার খোঁজ
পেলেন না, গভীর মনস্তাপে হার্টফেল করে তার মৃত্যু
ঘটল—হার্ট তার কিছুদিন যাবৎ দুর্বল ছিল। তার মৃত্যুর
কারণ হলো আমি, কী চমৎকার ভাবে পিতৃরূপ শোধ
করলাম বল তো। তারপর : উত্তম নিঃশ্বাস রোধ করে
বলল তপতী, আর একজনকে বহুশ্রমে জীবনাশ করলাম।

আতঙ্কে অতহুর কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল, বিফারিত চোখে
চেয়ে রইল কেবল।

হাতের লস্ক লস্ক আঙুলগুলি ঘুরিয়ে কিরিয়ে পর্ববেক্ষণ
করছে তপতী, লহসা ওর হাত দুটি নিজের গলার কাছে
উঠে এল, আঁগন মনেই যেন বলল, এই এমনই করে শেব
করে দিলাম। কঠিন চাপ, কীপপ্রাণ শিশু, একটি বাঁধও
চেয়ে দেখি নি মুখখানি—যদি লক্ষ্যচ্যুতি ঘটে। লম্বা চরিত্র
জন্মদাতার দৃষ্টিত রক্তে বায় জন্ম, সে হতভাস্যের বৈচে
থাকার ভাংপর্ব কী বল ?

আগাদবন্দক শিহরিত হল অতহুর, ওর আসক্ল
কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল, কী বীভৎস ! নিজের হাতে
তুমি হত্যা করলে তপতী ?

খিলখিল করে ঘেসে উঠল তপতী : তুমিই বাবু
গেছ মনে হচ্ছে। আমি তো ভেবেছিলাম তোমার
নিজের কৃত্তিবে তুমি উল্লসিত হবে।

তার মানে ?—তুচ্ছকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল অতহু।

চোরাগের ভাঙা হাতলের কোণে তপতীর শাশি
খাচলটা বেধে গিয়েছিল, উঠে নেটা ছাড়িয়ে নিয়ে
টেবিলে তর দিলে দাঁড়াল, অতহুর দিকে চেয়ে রইল
কিছুক্ষণ, চোখের প্রান্ত ওর কৃষ্ণিত হয়ে এল : বুঝতে পার
না আমার কথার মানে অতহু ?

বোকার মত অতহু মাথা নাড়ল।

তপতী নামে একটি মেয়েকে তুমি চিনতে ? যত
পড়ে তার কথা ? সেই অতি ভাল, অতি নিরীহ মেয়েটি
সঙ্গে আজকের এই তপতীর আকৃতি-প্রকৃতিতে এতটা
মিল আছে ? চেয়ে দেখ ভাল করে।—অতহুর দিকে
এগিয়ে গেল তপতী : এই যে অপূর্ব পরিবর্তন এ কা
কীতি, ভেবে দেখেছ একবার ? তুমি কীতিমান পুর
অতহু, রাশি রাশি তোমার কীতি অঞ্চল কী আস
তোমার স্বৈর্য। আমার ইচ্ছে করছে কি জান, গলা হয়ে
তোমাকে বাহবা জানাই।

পূর্ণ দৃষ্টিতে ফের তাকাল তপতী অতহুর দিকে, এ
দৃষ্টির সামনে কেমন একটা চঞ্চলতা বোধ করল অত
একবার নড়ে চড়ে বসল।

অতহুর প্রায় সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তপতী : গা
করে বল তো অতহু, রাজের স্বাক্ষর, নিজের স্বাক্ষর
তোমার কীতিরাশি হুঃবপ্ন হয়ে তোমাকে দেখা দেয় না

কী একটা জবাব দিতে চেষ্টা করল অতহু, ততক্ষ
ইজ্জলে আবদ্ধ ছবিখানার দিকে তপতীর নজর পড়ে
অতহুর কথা ওর কানে গেল না। অধীর আর
ছবিখানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ বলে উঠল, ব
কী স্বন্দর ছবিটি একেছ আমার।

চমকে উঠল অতহু, অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়া
করেছে সে কী ? অঙ্ক কি হয়েছিল এতদিন বে
মুহুর্তে পর্বন্ত এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য খেলালে আসে নি তার ?

চোখ দুটি জলে উঠল তপতীর, শানিত কণ্ঠে র
চমৎকার, একেই বলে আর্ট ! অতহু লাহিড়ী এবে
তপতীর মাতৃমুতি—মাতৃমুতি!—হেসে উঠল তপতী, হা
ভিতর দিয়ে ওর চোখ থেকে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়া
দশ মাস দশদিন নিজের শরীর নিয়ে ঘর পুষ্টিসা
করেছিলার, সেই নিপাণ অসহায় কোমল প্রাণটি
নিজের হাতে নিশাণ করে দিয়েছি। মাতৃশ্বের ইতিহাস
অপূর্ব কীতি!—ফুরিত হল তপতীর নালারক্ত : হৃদয়হী
পত, তোমার লক্ষ্য করে নি এই ছবি আঁকতে ? কি
তুমি পত মত, তোমাকে পত বললে, পত জাতিবে
অবধালা করা হয়। তুমি একটা শরতান।

চোখের সামনে ছবিটা বেন উপস্থান করতে লাগল
তাকে, ওর মাথার ভিতর আশ্রয় জলে উঠল, এই
ওটাকে বিনষ্ট করতে না পারলে ও বোধ হয়
তিব্বত হারিয়ে ফেলবে। ইতস্তত ওর দৃষ্টি লক্ষ্যবিত্ত
শানিত কিছুই নত্বানে বা স্নিয়ে কার্যনাথন করা যায়।
তপতীর মনে হল ওর কাছেই তো আছে সে বস্তু,
ত হয়েই তো এসেছিল ও। রাউন্ডের ভিতর থেকে
বার করল একটা খাপবন্ধ ছুরি, খাপটা খুলে ছুঁড়ে
ল দিল একদিকে—ওই প্রারম্ভিকার ঘরেও ছুরিটির
নত ইন্দ্রপাত ঝকঝক করে উঠল। দৃঢ়মুষ্টিতে ছুরিটি
এগিয়ে গেল তপতী ইজেলের কাছে।
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল অতঃ, হঠাৎ সবিৎ ফিরে
। ছবিটাকে নষ্ট করতে চলেছে তপতী; ওর
হার ধন, ওর বহু রাজি জাগরণের কাম্বিত ফল, ওরই
স্নিয়ে আজ সন্ধ্যাবেলা স্থূল পরিমাণ অর্থলাভের
ঘনা, ও ছবি অতঃ নষ্ট হতে দিতে পারে না।
কী করছ তপতী? থাম, থাম।—হুঁ হাত প্রসারিত
লাক দিয়ে ইজেলের সামনে গিয়ে পড়ল অতঃ।
অকস্মাৎ বাধা পেয়ে একটু থমকে গেল তপতী,
কণ্ঠেই ওর চোখ দিয়ে আশ্রয় বয়ে পড়ল, মুখখানা

বিকৃত হল শৈশাটিক হানিতে, হৃদয়নিপেশন করে বলল,
তবে মর, এখনি মর। মরতে অবশ্য ডোমটিকে আজ
হতই, একটু আগে আর পরে।—আবুল ছুরিখানা বিছ
হয়ে গেল অতঃ কর্তনালীতে, ছুরিটাকে নত্বানে টেনে
বার করে নিল তপতী, টপ টপ করে তাকা রক্ত বরছে
ছুরি থেকে। নির্ঘর আক্রোশে সেটা ইজেলের দিকে
নিক্ষেপ করল ও, ক্যানভাসটা বিধে দিয়ে, সংলগ্ন হয়ে
বইল ছুরিখানা ছবির বুকে, লাল হয়ে গেল জায়গাটা।

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল চোখের নিম্নে। তরচকিত
অতঃর গলা দিয়ে এতটুকু আত্ননাদ বার হবারও অবকাশ
হল না, গল গল করে রক্ত মুখ থেকে বয়ে পড়ল তপ্ত রক্ত,
ওর প্রাণহীন দেহটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। খানিকটা
রক্ত ছিটকে তপতীর শাড়ির প্রান্তে লাগল, সেদিকে
জ্ঞপ্ত নেই ওর। নত হয়ে বলে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ
অতঃর মুখের দিকে, ত্রাসবিফারিত নিশালক চোখ দুটি
নিম্নলিখিত হবার পূর্বেই প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। তাকাত্তে
তাকাত্তে অদৃশ্য হাসির বেগে কেটে পড়ল তপতী, চোখে
উন্মাদের দৃষ্টি, বিস্মৃত বেশবাস, উঠে পাড়াল ও। হাসি
তপতীর তখনও থামে নি, উচ্চকণ্ঠে হাসতে হাসতে ঝড়ের
বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। খোলা পড়ে বইল দরজা।



ঘন কালো পরিপাটি কেশ আর
হৃদয় কবরী—এর সৌন্দর্য
সবচেঁ কোন বিষত নাই।
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র
মস্তিষ্কের স্বকের স্বস্থতায়।

কেয়ো-কর্গিন

বিভিন্ন উপকারী তেজ তৈল
লংকিঞ্চে প্রস্তুত মস্তিষ্কে
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া
কেশে নৃতন জীবন যান করে।

মে'জ মেডিকেল স্টোর প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস



দুঃখ পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল।
সেইসময়ই কাটিটা নিভিয়ে কোথায় ফেলবে ভাবছে,
যেনকা তাড়াতাড়ি একটা অ্যাস-টে এগিয়ে দিল।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানি। একটা কুঠো পর্বত পড়ে
নেই। জানলার দরজার পরদা। ডবল বেডের একখানি
খাট। মাথার ওপর ক্যান ঘুরছে নিঃশব্দে। দেওয়ালে
ডবল ব্রাকেটে দুটি বাল্‌ব্‌। বেশীর ভাগ সময়েই সাদা
আলো জলে। সময় বিশেষে সবুজ আলো।

ঘরের এক কোণে একটি ছোট জলচৌকি। তার
ওপর লক্ষীর পট। সামনে পুজোর সরঞ্জাম। দেওয়ালে
কালীঘাটের কালীর ছবি—পরমহংসদেবের মূর্তি।

অনন্ত দেখতে লাগল।

ও কী রকম করে বলছে? পা-টা না হয় তুলেই
ফেল।—যেনকা হেসে বলল।

অনন্ত পা তুলে বলল বিছানায়। স্ট্রিম-কাচা ধূতি
পাঞ্জাবি উজ্জল বাতিতে চক্‌চক্‌ করছিল।

তুমি কী করছ মাটিতে বসে?

যেনকা আবার হাসল। বলল, দেখছ না কেমন আলতা
পরছি।—এই বলে দুই মোহরর চোখের দৃষ্টি তুলে ধরল
অনন্তর পানি : মেরেদের আলতা পরা তুমি ভালবাস না?

অনন্ত মুখ কঠে বলল, বাসি।—তারপর একটু থেমে
বলল, কিন্তু আজ এত দেরিতে প্রসাধন?

যেনকা কটাক্ষে হেসে বলল, যদি বলি তোমার অন্তে?

অনন্ত মাথা নাড়ল। বলল, বিশ্বাস করব না।

কথাটা যেন বিখল যেনকাকে। লজ্জা পেল। মুখটা
স্নান হয়ে গেল। তবু হাসবার চলে বলল, না গো, আজ
ইচ্ছে করেই দেরি করেছে। বৃহস্পতিবার। লক্ষীপুজো
না করে—

অনন্ত একটু খোঁচা দিয়ে বলল, তুমি দেখছি গেরস্থ
মার্কী।

যেনকা অগত্যা চুপ করে থেকে বলল, গেরস্থ ঘরের
মেরেই তো ছিলাম। পেট থেকে পড়েই কি কেউ
এই লাইনে আসে, না, কোনদিন শখ করে আসতে
চায়? তোমাদের শরৎ চাটুজের বইগুলো এখন পড়ি
তখন আমি ঘরের বউ ছিলাম। বেস্তাদের কথা শুনে
আগে ঘোরা করত। বইগুলো পড়ার পর দয়া হত।

এই পর্বত বলে একটু থেমেই যেনকা হেসে বলল,
তারপর এখন আবার এই জীবন, অন্তের দয়া ভিক্ষে
করে চলছে।

অনন্ত সোজা হয়ে বলে দুই কৌতূহলী চোখ যেনকার
ওপর নিবদ্ধ করে বলল, তুমি ঘরের বউ ছিলে। সে
কত দিন আগে?

যেনকা হেসে বলল, এই আরম্ভ হল। এয়ার নিশ্চয়
আমার জীবন-কথা মুখস্থ বলে যেতে আদেশ করবে। কি
তা জিজ্ঞেস কোর না ঠকবে। পতিতার অভীত জীবন
বলে কিছু নেই। বর্তমানটাই সব। জোর করে জানে
চাইলে যিথো গল্প শুনবে।

অনন্ত কী বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে হালকা চটি
শব্দ হল। যেনকা তাড়াতাড়ি সরে বসে টোলের ওপ
আঙুল চেপে চুপ করতে ইশারা করল।

অনন্তর কেমন ভয় হল। ফিসফিস করে বলল
কে আসছে?

সে কথার জবাব না দিয়ে যেনকা মিষ্টি গুরে ডাকল
ভেতরে এস।

অনাগত মানুষটিকে ডেকেই যেনকা অর্ধেক আলতা
পর পা দুখানা তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকিয়ে দিল—
যেন আগন্তকের চোখে না পড়ে। কিন্তু হস্তে সরিয়ে
ফেলল আলতার শিশি-তুলি।

অনন্তর বুক দ্রুত দ্রুত করে উঠল। দু চোখে ঘনি
উঠল ভয়ানক বিষয়।

ওই যে দরজার পরদা দুলছে। ওই আসছে আগন্তক।
প্রবেশ করল একটি ছেলে। বছর এগারো বারে
বয়েস। একমাথা কালো কৌকড়ানো চুল, জটশাকানে
একরাশ কালো তুলোর মত। নাকটা তীক্ষ্ণ, মুখের আদর্শ
মায়ের মত—খুঁতনির কাছটা বিশেষ করে।

ছেলেটির মুখ আশ্চর্য গম্ভীর। আগ্রহ নেই, কৌতূহল
নেই, চাকল্য নেই। হাকপ্যাটের ওপর শার্ট ঝুলছে
বোতামগুলো অবস্থে খোলা। হাতে খানকতক খাতা।

কোনও দিকে তাকাল না—অনন্তকে গ্রাহ্যও কর
না, সোজা এগিয়ে গেল যেনকার কাছে। যেন এ রকম
নতুন নতুন মানুষ এ ঘরে কতই না দেখা।

যেনকা খাটের নীচে পা ঢুকিয়ে রেখে স্নেহের স্বরে
বলল, খাতা কেনা হল বাবা?

ছেলেটি কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল। তারপর
পকেট থেকে খুঁচরো কিছু পরদা তার হাতে ক্ষেত্র দিয়েই
উঠে পড়ল। কী যেন তাবল মুহূর্তকাল। তারপর
এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে। ওখানে একটা দেওয়াল-
আলমারি। সেটা খুলে একটা বই টেনে নিল।

যেনকা বলল, কী বই প্রসাধন?

অঙ্কুর।

ছেলেটি চলে বাচ্ছিল। যেনকা তাড়াতাড়ি ডাকল,
এই শোন। বাবা, কেবল পালাই পালাই—যেন এ
দণ্ড বলতে নেই।

এই বলে কুজির অভিমানে যেনকা তাকাল ছেলেটির

দিকে। প্রসাদ তবু হাসল না। গভীর মুখে ঘুরে
পিড়িয়ে রইল। মেনকা বলল, এদিকে এগিয়ে আর।

মাথা নীচ করে প্রসাদ দু পা এগিয়ে এল।

এই দেখ, এই আমার আর এক দান। প্রণাম
কবু।

অনন্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, থাক থাক।

ছেলেটির মুখ বেন আরও কঠোর হয়ে উঠছিল। পা
চকল হচ্ছিল। বাবার জন্তে পা বাড়াতেই মেনকা আবার
ডাকল, লক্ষ্মীর প্রসাদ একটু খেয়ে যা।

ছেলেটি নত মুখে এগিয়ে আসছিল, মেনকা তাড়াতাড়ি
বলল, পায়ে বড় ঝিঝি ধরেছে মানিক, উঠতে পারছি
না। ওইখানে ঢাকা আছে, খেয়ে নাও।

হুম্মরী ছেলের মত প্রসাদ আদেশ পালন করল।

মুখ ধুয়ে গামছার মুছে এইখানি নিয়ে প্রসাদ বখন চলে
যাচ্ছে তখন অকস্মাৎ বেন মেনকার মুখ স্নান হয়ে গেল।
ভারী গলায় বলল, সাবধানে বেয়ে বাবা। আর সকাল
হলেই চলে এস।

প্রসাদ উত্তর দিল নী, ফিরেও তাকাল না। দ্রুত
পায়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ ধরে অটুট স্তব্ধতা। কেউ কোনও কথা
বলতে পারল না। অনন্ত লক্ষ্য করল, এই কয়েক
মুহূর্ত হল মেনকার মনটা বেন কেমন খিতিয়ে
গিয়েছে।

কিন্তু বেশীক্ষণ সময় নিল না মেনকা সামলে নিতে।
এতক্ষণে খাটের নীচ থেকে অর্ধেক আলতা-পরা পা দুখানি
বের করল, উদ্ধার করল আলতার শিশি আর তুলি।
তাড়াতাড়ি আলতা পরে নিল। তাড়াতাড়ি বাস্ত
খুলে একটা ভাল কাপড় বের করল। ভাল কাপড় ওই
একখানিই। তাও রিপু আর সেলাইয়ে জর্জর।
সেইখানাই ঘুরিয়ে কায়দা করে পরতে হবে।

অল্পদিন ছেলেটা জ্বল থেকে এসে জল খেয়েই ওর
মাসির বাড়ি চলে যায়। আজ আবার খাতা কিনতে
এসেই দেরি করে দিল।

এই পরন্ত বলে মেনকা একটু ধামল। তারপর বলল,
ওর সামনে আমি কিছুতেই লাঞ্জে পারি না। একদিন
এমন অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম—দাঁড়াও, কাপড়টা বললে নিয়ে
আগে বসি তোমার কাছে—

অনন্ত বলল, পরেই তো রয়েছ, কাপড় বদলাবার
দরকার কি?

মেনকার হুই বনপন্ন চোখে কৌতুক বৃত্ত্য করে
উঠল। বলল, তোমরা তো বাস্ত দেখ না, চটক দেখ।
এতক্ষণ হঠাৎ অসময়ে এসে আমার আলস রূপটা দেখছিলে,

মনে মনে বড় অস্বস্তি হচ্ছিল। প্রতি মুহূর্তেই ভাবছিলাম,
তোমার কাছে আমার আর ভবিষ্যৎ বলে কিছু রইল না।
তাই জ্বলটা শুধরে নিতে চাচ্ছি। লক্ষ্মীটি, বাধা দিয়ে না।

বেশী দেরি হল না। খুব তাড়াতাড়িই কাপড়টা
বদলে নিল, আরনার সামনে পাড়িয়ে চিকনী দিয়ে
আলগোছা ঝাঁড়ে নিল চুল। মুখে স্নো মাখল, গলার
বুকে পাউডার দিল। চোখে দিল কাজল। কয়েক
মুহূর্তের মধ্যেই এক লাস্তময়ী সুগভী এগিয়ে এল অনন্তর
কাছে। একটা হাত দিয়ে স্পর্শ করল অনন্তকে। হেসে
বলল, বসি একটু তোমার পাশে?

অনন্ত জায়গা ছেড়ে দিয়ে বলল, কিন্তু, তোমার সময়
নষ্ট হচ্ছে না?

মেনকা নাক কুঁচকে একটু হাসল মাত্র। তারপর
অনন্তর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল, একদিন ওর কাছে
বসে অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম। সেই কথাটাই বলি।

মেনকা ধীরে ধীরে ঘটনার সঙ্গে বস, রসের সঙ্গে রহস্য
মিশিয়ে অনন্তর কাছে একদিনের এক আপাতসামান্য
অভিজ্ঞতার কাহিনী অকপটে বলে গেল।

হ্যাঁ, সেদিন মেনকা সত্যিই বড় অপ্রস্তুতে পড়েছিল।
নিভাস পেটের দায়েই যে আজ তাকে এ পথে নামতে
হয়েছে এবং একমাত্র পেটের দায়েই যে এই নরকভূমে
ছেলেকে নিয়ে বাস করতে হচ্ছে এ কথা অনন্তকে বেশী
বোঝাবার দরকার নেই জেনেও মেনকা বারে বারে সেই
কথাতেই জোর দিচ্ছিল: এই পোড়া কপাল, আর এই
পোড়া পেট ভাই। নইলে কী না ছিল আমার! স্বামী
সংসার সব। ওই ছেলেটা কী কম কটে পাওয়া!
বহু চেষ্টার পর শেষে বাবা মহাদেবের দোর ধরে
তবে পাই প্রসাদকে। ছেলে হল আট মাসে। ঠিক
বেন পাখিটি তুলেয় করে রাখতাম। বাঁচবার আশা ছিল
না। তবু বাঁচল। আমি বললাম, ছেলের নাম ঠাকুরের
নামে দেব। উনি নাম দিলেন শিবপ্রসাদ। সে দিনের সেই
ছেলে আজ ওই তো দেখলে।—বলতে বলতে মেনকার
জুটি চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল: কিন্তু—

এর পর মেনকা কিন্তু বলে একটু থেমেছিল। স্বরটা
ভারী হয়ে এসেছিল।

কিন্তু সেই ছেলেকে বুকে করে আজ সে কোথায় এসে
দাঁড়িয়েছে।

এ পথে আসবে বলে সে বেরোয় নি। বেরিয়েছিল
প্রাণের দায়ে। বেশ ছেড়ে স্বশান-পল্লীর বুকের গুপার পা
দিয়ে একদিন নির্মম পরিহাসে তাদের চলে আঁতে
হয়েছিল।

স্বামী সারা গেল ওই শেরালা স্টেশনে, কলকাতা
নগরী হুম্মরী নগরী, রাজধানী। এখানে কত অট্টালিকা,
কত হাসপাতাল কত মঠ-মন্দির নির্জে-বসতি। এই

রাজধানীতে কত মানুষ কত পণ্ডিত জারী শুণী, এখানে কত প্রগতি কঁট- রাজনৈতিক হল। কত আলো, কত আশাস-বাণী।

তবু তার স্বামীর দিকে কেউ ফিরে তাকায় নি, কেউ না। মাহুঘটা ভিলে ভিলে মরে গেল, এক ফোঁটা গুরুত্বও পেতে পড়ল না, একটা ফলও না। পাথরের মূর্তির মত সে যত্নও দেখল যেনকা—না যেনকা নয় তখন বেলা—বেলায়গী ঘোষ। কোলে এই ছেলেটাও ধুকছে তখন।

কিন্তু শেয়ালদার প্র্যাটিকর্মে কানবার উপায় নেই। ওখানে কান্নার সমস্যাখী নেই। কান্না চাপা পড়ে যায় ইঞ্জিনের গর্জনে, বাড়ীর উল্লাসে। ওখানে বড়ের মত এগিয়ে চলে জীবনের গতিবেগ। যে পড়ে গেল, সে পড়ে রইল। তার অজ্ঞে ফিরে তাকাবার অবকাশ নেই।

কান্না যেন সরিয়ে নিয়ে গেল তার স্বামীর শব্দেহ। স্বামীকে একবার শেষ প্রণাম করতে গেল, কিন্তু পারল না। চোখে জল এল।

না না, মায়াকান্না নয় ভাই, অজ্ঞ ব্যাপার। মনে পড়ল একদিন চলনা করেছিলুম। অবাক হচ্ছ? কিসের চলনা?

যেনকা একটু হেসেছিল।

হ্যাঁ, সামান্য একটু দাগ ছিল কুমারী জীবনে। সেই কথাটাই হঠাৎ আবার সেদিন নতুন করে মনে পড়ল। তাই তুখ পেশাম। এতদিন অমন মাহুঘটাকে কী চলনাই করে এসেছি। আজ তো সে চলে গেল সব সন্দের পারো।

যেনকা একটু থেমেছিল। তারপর বলেছিল অবশ্য ওই দাগটুকু ছিল বলেই এত সহজে এ পথে নামতে পারলুম। নইলে কী হত বলতে পারি না। হয়তো ছেলেটাকেও বাঁচাতে পারতাম না।

এই বলে যেনকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আবার বলে গেল তার কাহিনী।

প্রথম প্রথম বড় ভেঙে পড়েছিল যেনকা। এ বাড়ির ডাড়াতে অজ্ঞ মেঘেরা বড় ঠাট্টা করেছিল। বলেছিল, এত বড় ছেলে নিয়ে তুই ব্যবসা করবি যেনকা! হাসলি।

কিন্তু যেনকা দমল না। ছেলেকে ভর্তি করে মিল কাছের একটি স্কুলে। খরচ বাই হোক—ছেলেটাকে মানুষ করে বাবেই। মোটা টাকা দিয়ে মাস্টার রাখল। আর সেই সঙ্গে তার এক দূরদর্শকের আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে মিল ছেলেকে। সেখানেই রাতে থাকে থাকবে পড়াশোনা করবে। পই পই করে বলে মিল, সন্ধ্যার পর যেন বাড়ি থেকে এক পা না বেড়ায়।

বদিও দূরদর্শকের দিদি—তবু তার বাসা ঘুরে ময়। চিংপুয়ের রাস্তাটা পার হয়েই পোতাধাকারের মোড়ে। মনে মনে নিশ্চিন্ত ছিল যেনকা—বাক বরকার হলেই

গিরে ছেলেকে দেখে আসতে পারবে। ছেলেমানুষ, রাত-বিরতে যদি ভয় পায় তা হলে—

তা হলেও তাকে এ বাড়ি আনা যাবে না, বরঞ্চ সে-ই গিরে একটা রাত কাটিয়ে আসতে পারবে।

দূরদর্শকের এই দিদিটিকে নিয়ে তার একটু অস্ববিধেও ছিল। বড় শুচিবাই। একটু কিছু হলেই কাপড়-কাচা আর স্নান করা চাই। তাতে ছেলেমানুষ বলেও নিকৃতি নেই। প্রসাদের মন বসত না সেখানে। কিন্তু উপায় নেই।

দিদিকে পে দিতে হত মোটা টাকা। তার ওপর পড়ার বই, স্কুলের মাইনে, জলখাবার, শার্ট-প্যান্ট কিছুই বাত অত্যাধ না থাকে সেদিকে যেনকার ভীতুদৃষ্টি। যেন ছেলে এতটুকু আঁচ না পায়। এই ছেলে একদিন বড় হবে—লেখাপড়া শিখবে—মুতি-পাঞ্জাবি পরবে—বউ আনবে। তখন? তখন তার এই মাকে কী চোখে দেখবে? কী পরিচয় দেবে সমাজে?

ভাবতে ভাবতে কত রাত্রি যেনকার ঘুম হয় নি। এদিকে এই চিন্তা—তার ওপর টাকার অভাব। এ ছাড়া রোগের আশঙ্কা আছে। কত রকমের মাল্ভাই তো আছে। কাউকে কি কেরানো যায়? পাঁচটা টাকা কি কম? তবু ফিরিয়ে দেয়।

এর ওপর আবার নিত্য অশান্তি আছে ঘরে ঘরে। এত অসভ্য মেয়েগুলো—এত অশ্লীল যে এদের সঙ্গে কথা বলা যায় না।

দিনকতক তারা তো ছেলেমানুষ প্রসাদকে পেয়ে মজা মারতে শুরু করেছিল। যেনকা শুনে যেত, বিরক্ত হত, কিন্তু অশান্তির ভয়ে মুখে কিছু বলতে পারত না।

কিন্তু সেদিন হঠাৎ সামলাতে পারল না। তখনও, যদিও ইত্থলে ভর্তি হয়েছে প্রসাদ তবু দিদির বাড়ি স্থায়ীভাবে থাকার ব্যবস্থা হয় নি।

যেনকা বিকেলে গা ধুয়ে বেরুচ্ছে হঠাৎ কানে এল দোতলার বারান্দায় কয়েকটা মেয়ে প্রসাদকে ধরে অশ্লীল ভঙ্গিতে নাচ শেখাচ্ছে। আর বলছে, নাও, তাড়াতাড়ি বড় হও। এ বাড়ি তো আসতে হবেই।

ধমকে দাঁড়াল যেনকা। দেখল প্রসাদ প্রাণপণে তাদের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। আর ওরা ভতই হিহি করে হেসে তাকে ধরে টানছে।

যেনকা ভীতুদৃষ্টিতে বলল, কী হচ্ছে তোমাদের? ও যে তোমাদের ছেলের মত। লাজ-লজ্জার মাথা খেয়েছ বলে কি এমনই করে সব জলাঞ্জলি দিতে হয়?

এই বলে তখনই ছুটে গিরে প্রসাদের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে আসল।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়নার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত সুরক্ষা করে তোলে।

যেনকার সবচেয়ে ভয় ছিল সন্ধ্যাবেলাটা। এ সময়ে ঘেরেগুলো সেজেগুজে যে নির্লজ্জতা করে তা যদি প্রসাদের চোখে পড়ে কোনদিন। চোখে যে পড়ে নিত। কিন্তু প্রসাদের বোঝবার বয়স হয় নি। তবু যেনকা ভীতদৃষ্টি রেখেছে ছেলের ওপর। সন্ধ্যার পর আর নীচের সদর দরজায় যেতেই দিত না। চুপচাপ মায়ের বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে থাকত। আর মাঝে মাঝে উকি মেরে অবাক চোখে দেখত তার মায়ের সাবান-খোওয়া স্নো-মাখা মুখটা। ঘুমিয়ে পড়লে যেনকা পাঁজাকোলা করে শুইয়ে দিত পাশের ঘরে। এর জন্যেও আবার কিকে কিছু দিতে হত।

ছেলের লুকিয়ে-দেখা সেই চোরা দৃষ্টি যেনকার মন থেকে সরত না। কী দেখে অমন করে? মিল খোজে নাকি অন্তরের সঙ্গে? যেনকা লক্ষ্য করল, দিনে দিনে প্রসাদের যেন কি রকম পরিবর্তন হচ্ছে। মুখের সে শিও-হুলভ হাসি নেই, গান নেই, উচ্ছ্বাস নেই, অবসর সময়ে মায়ের কোলে বসে তেমন গল্প কথা নেই। দিনে দিনে যেন কেমন গভীর হতে লাগল এই বয়স থেকেই। কাছে যায় না, কথা বলে না।

যেনকা মনে মনে উৎকণ্ঠিত হত। কী হল ছেলের? কী হল ছেলের? কী হল ছেলের? কী হল ছেলের? কী হল ছেলের?

একদিন বড় লজ্জা পেল যেনকা। বুঝল, এবার থেকে তার এই ক্ষুদ্র শত্রুটাকে সামলে চলতে হবে।

সেদিন প্রসাদ তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লে যেনকা আঙুলে আঙুলে পাঁজাকোলা করে পাশের ঘরে গিয়ে শুইয়ে দিল। তারপর চুলটা ঠিক করে, কাশড় রাউজ পালটে, চোখে কাজল টেনে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়াল।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। শিকার জুটে গেল।

তারপর তাকে সব ওপরে নিজের ঘরে অভ্যর্থনা করে এনেছে অমনই দরজায় লক্ষ খুট-খুট-খুট।

কে?—ভেতর থেকে যেনকা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল।

উত্তর পায় নি। কড়া নাড়াটা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়, আবার একটু পরে লক্ষ হয় খুট-খুট-খুট।

তাড়াতাড়া উঠে যেনকা দরজা খুলে দেয়। দিয়েই যেন চমকে ওঠে। এ কী! বাও বাও শোও পে।

ছেলে কিন্তু ভক্তকণে ঘুম-জড়ানো চোখে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কিছুতেই ছাড়বে না মাকে।

মা বত ছাড়তে চায়, ছেলে তত ঠোঁট ফুলিয়ে, মাকে সজোরে চেপে ধরে।

অতিথি অবস্থা হৃদয়ের নয় দেখে আঙুলে আঙুলে সরে পড়ল অস্ত্র ধরে। যেনকা মনে মনে গর্জে উঠল : লম্বীছাড়া ছেলে। কাল শব্দ!

পরের দিন সকালে উঠে আর ছেলের সামনে মুখই দেখাতে পারে না। ছেলে বতবার ভাকায় মা মুখ কিরিয়ে নেয়। এর পরেই যেনকা ছেলেকে দিদির বাড়িতে রাখবার ব্যবস্থা করল। ওখানেই ছু বেলো থাকবে, ওখানেই মাস্টার আসবে, পড়াবে—ওখানে থেকেই ছুলে থাকবে। শুধু ছুলে থেকে কির একবার আসতে পারে মায়ের কাছে। আর আসতে পারে সকালে।

আদেশ করল যেনকা। সে আদেশ মোটেই মনঃপূত হল না প্রসাদের। গুম হয়ে রইল কয়েকদিন, ভাল করে খেলেও না।

কিন্তু যেনকা নিকপায়। সে কঠোরভাবে ছেলেকে বিসর্জন দিল। সেদিন—আজ মনে পড়ে, সারা দুপুর অত বড় বিছানায় ছেলের শৃঙ্খল জায়গাটার ওপরে মুখ গুজে পড়ে পড়ে কাঁদল যেনকা। যেন কারা তার দুখের ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার কাছ থেকে। আজ ওর বাবা থাকলে ছাড়ত এমন করে?

রাত হয়ে গেছে বেশ। সন্ধ্যার মুখে কোনও ঘরেই এতক্ষণ খিল দেওয়া থাকে না। সারা রাতের মত যে অতিথি আসে না তা নয়, তারা আসে আরও রাত। তাদের চেহারাই আলাদা। ভারিক্কে বয়েস, গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবি, কৌচা লুটোচ্ছে মাটিতে, দু চোখে লাল নেশা, গায়ে উগ্র মিষ্টি গন্ধ। বা হাতের কব্জিতে বেলফুলের মালা জড়ানো। এরা রাতের অতিথি।

কিন্তু—

কৌতূহল বেড়ে ওঠে অস্ত্র মেয়েদের। তারা উকিঝুকি মারে।

এমনই সময় খিল খুলে বেরিয়ে আসে যেনকা, সাজসজ্জা এতটুকু মলিন হয় নি, কপালের কুমকুম বিন্দুটি নিটোল। বড় হুমকী যেনকা। ঈর্ষায় জরজর করে অস্ত্রের বুক। এত বয়েসেও এমন রূপের এক কণাও যদি তারা পেত তা হলে কলকাতায় প্রাসাদ গড়তে পারত।

এলিয়ে চলল যেনকা। পিছনে অনন্ত। নিতান্তই লাদায়াটা হাল্কা। নিতান্তই স্মৃতি করতে আসবে বলেই ধোপ-ভাঙা জামাকাপড় পরা। দেখলেই বোঝা যায়।

নীচে নামছে যেনকা, ঘেরেরা আপনা থেকেই পথ ছেড়ে দিচ্ছে। ভয়—ঈর্ষা—লজ্জা! তারা মানে যেনকা উচু মহলের।

দরজার কাছে এসে দাঁড়াল ছুজনে। যেনকা ধরল অনন্তর হাত। একটু হেসে নীচু গলায় বলল, আবার এস।

আচ্ছা!—অনন্ত চলে গেল।

বাইরে রাতার মোড়ে গলির মুখে হরা চলেছে। পান-বিড়ির দোকানগুলোর ভিড়। সোভা-লেমনেডের বোতল কিনে নিয়ে যাচ্ছে বি, কেউ কিনছে মিঠা পান—সিগারেটের প্যাকেট। দোকানী পৌঁছ চুম্বরে চোরা

স্বহনিত্তে বসিকতা করছে যিয়েদের সঙ্গে। লাল-পাগড়ি পুসি রক্ত লাঠি হাতে টুল দিচ্ছে। যেন এসব লোভ-নাংরাতির কত উৎসে তার। ও-পাশের বাড়ির নীচে হুটী রূপসী তরুণী ফুলগুলার কাঁপি থেকে ফুল নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। পানের বসে ঠোট বাড়িয়ে আর একজন সখীকে দেখাচ্ছে রঙের বাহার। তাই দেখে পাশের গলির দুই মেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। দ্রুত পারে এক যুবক পরিচিত বাড়ি ছেড়ে আর এক দ্বারে গিয়ে দাঁড়ায়।

হ্যাঁ, গণিকাশ্রমীর এখন যেন যুবতী বয়েস!

দিন কাটে মেনকার।

কিছু দিন রক্ত বায় তত যে মন কেন ভারী হয়ে ওঠে। যত্নে পারে না। শুধু টাকার অভাবেই নয়, স্বপ্ন নেই, কল্পতেই স্বপ্ন নেই। শুধু আছে ভয়। দিনে দিনে হুর্তে মুহূর্তে কী এক অনির্দেশ্য ভয় যেন তার বুকের ওপর বাবা বসিয়ে দিচ্ছে। হ্যাঁ, প্রসাদ বড় হচ্ছে।

প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা, কোন দিন বা ধরা পড়ে যায় চলার কাছে। ধরা পড়বেই একদিন। সেদিন কী হবে এ পোড়ামুখ দেখাবে ছেলেকে? কী কৈফিয়ত হবে?

আবার মনে মনে সাঙ্ঘনা খোঁজে মেনকা। বোধ হয় এখনও ও বুঝতে শেখে নি। এই তো এগারো ছয়। কিন্তু—

চিরদিন তো এই এগারো বছর বয়েস থাকবে না! আর আগে কি অস্ত্র ব্যবস্থা করা যায় না?

মেনকা খোলা জানলা দিয়ে দৃষ্টি মেলে দেয়। অসীম স্ত্রীলাকাশ পুঞ্জীভূত নৈরাশ্রের মত যেন হা-হা করে গাচ্ছে।

বিকল পাঁচটার মধ্যে প্রসাদ এসে জল খেয়ে ও-বাড়ি লে যায়। তারপর শুরু হয় মেনকার সাজ-সজ্জা। হাজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। কাউকে ইজিতে জাকতে পারে না—বুকে পড়তে পারে না রাত্তার লোকের পর। নিজেকে লুকিয়ে রাখে বড়টা সত্বে। তাতেই রা আসে—তার আসে।

এরপর একটা গুরুতর বিপর্যয় ঘটল মেনকার মনে। তখন পর্যন্ত যে আর্থিক উপায় সীমাবদ্ধ রেখেছিল ক্ষে করে, এখন আর সে অল্প উপায়ে পেরে উঠছে না। হলের জন্মেই বা খরচ তা অল্প মেয়েরা করনা করতে পারে না, তার ওপর অস্ত্র সবার চেয়ে একটু বেশী পরিচয় বিকাকে থাকতে হয়। সে সাপকাঠিও বোধ হয় আর কা করা চলে না।

মনে মনে মেনকা তাই স্থির করল, আর অমন লক্ষ্য-কোট কচি-বিচার করে চলবে না। অস্ত্র মেয়েরা

পুরুষ ধরবার জন্তে বেসব হীন ছলাকলা করে, সেগুলো তাকেও আয়ত্ত করতে হবে।

তানা করলে তো সাহস আসবে না। তারা তো ওইটুকুর লোভেই আসে।

মেনকা নিজেও একদিন জুজুরী লক্ষ্যলতা গৃহবধু ছিল, স্বামীকে সেও চিনত। শুধু স্বামী নয়, স্বামীর মধ্যে দিয়ে সব পুরুষকে সে এক নজরে দেখে নিয়েছে।

আজ তাই মেনকার আর কোন বিধা নেই। তেমন কোনও যুগা নেই অস্ত্র মেয়েদের ওপর। বাঁচতে গেলে ওই ভাবে চলতে হবে—নির্লক্ষ্য হতে হবে। সেটুকু আর পারবে না—অন্ততঃ এখন এ পথে নেমেছে।

এই নির্জন বিপ্রহরে মেনকা স্থির করল আজ সন্ধ্যা থেকেই সে বদলে ফেলবে নিজেকে।

কিন্তু—

কিন্তু সেদিন বিকেলেই কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট বাধা হঠাৎ যেন মাথা তুলে দাঁড়াল।

প্রসাদ অজ্ঞানিত ফুল থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে জল খেয়েই চলে যায় তার মাসির বাড়ি। বড় একটা কথা বলে না। কিছু জিজ্ঞেস করলে শুধু উত্তর দিয়ে যায়।

কিন্তু একদিন ফুল থেকে বাড়ি এসেই হঠাৎ বিছানার ওপর পড়ল।

মেনকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হল, হাত মুখ ধুবি নে?

প্রসাদ উত্তর দিল না। বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে রইল।

মেনকা আবার জিজ্ঞেস করল, শরীর খারাপ নাকি?

উত্তর দিল না প্রসাদ। মেনকা গায়ে হাত দিলে: কই গরম তো নয়। ছাই শরীর খারাপ। ওঠ, শিগগির। বাধা হয়েই যেন প্রসাদকে উঠতে হল। হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসল। কিন্তু ভাল করে খেতে পারল না।

মেনকা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি, খাচ্ছিল না যে?

প্রসাদ মুখ নীচু করে যেন জোর করে খেয়ে নিল।

খেয়েই অস্ত্র দিনের মত চলে গেল না। ঘরে একটু ঘুরঘুর করে আবার বিছানার গিরে শুল।

মেনকা বিস্মিত হয়ে বলল, কি হল?

এবারও উত্তর দিল না।

তখন বেলা পড়ে এসেছে। এর মধ্যেই ঘরে ঘরে সাজসজ্জার ধুম পড়ে গেছে। কেউ চুল বাঁধছে, কেউ কলতলার ফুল বাঁচিয়ে মুখে সাবান ঘষছে। যিহেরা ঘন ঘন ঘর-বার করছে। কখনও আনছে পান, কখনও সিগারেট। সবাই প্রস্তুত হচ্ছে। কেবল মেনকাই কিছু হয় নি এখনও। এমন করলে ব্যবসা চলবে কী করে?

মেনকা বিরক্ত হয়ে বলল, তা হচ্ছে কী প্রসাদ? বিকেলবেলা ঘর-সুনার মত শুয়ে থাকা। ওঠ, শিগগির।—

নগেন্দ্রনাথ বহু, হুয়েনচং সমাজপতি, টাকীর বতীন মূলি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি মহারথীদের পাঠিয়ে দিলেন লালগোলায়। ঠাকুরদার কাছ থেকে বিভাগ্যগর লাইব্রেরি 'বা' তিনি কিনে নিয়েছিলেন, সেটা সাহিত্য-পরিষদে দান-স্বরূপ গ্রহণ উপলক্ষে তাঁরা সকলে উপস্থিত হয়েছেন।

এর অন্তরালে একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। বিভাগ্যগর লাইব্রেরি দেনার দ্বায়ে বিক্রি হয়ে বাচ্ছিল, তাই রামেন্দ্রনাথের সার্ব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হয়েই বললেন, আপনি যদি লালগোলায় রাজাবাহাদুরকে বিভাগ্যগর লাইব্রেরিটি কিনতে অহুরোধ করেন, তবে বড় ভাল হয়। আমাকেই তাঁর কাছে এটা ওটা সেটা নিয়ে বারবার পরিষদের জন্তে সাহায্য চাইতে হয়, এবার আপনিই যদি দয়া করে এগিয়ে আসেন—। রাজা বাহাদুর কালই এসেছেন, আবার পরশুই চলে যাবেন।

সার্ব গুরুদাস অভয় দিয়ে বললেন, বেশ, তাই বাব। যোগীনকে বুঝিয়ে বললে, আশা করি সে রাজী হবে।

নানার গোশন ব্যবহার্য্যবায়ী গুরুদাসবাবু পরদিন প্রাতেই ঠাকুরদার কাছে উপস্থিত। দাড়ু তাঁর পায়ের ধুলো নিতেই গুরুদাসবাবু বললেন, ডাথ, বিভাগ্যগর মহাশয়ের লাইব্রেরিটা দশ হাজার টাকার বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। বহু মূল্যবান দুস্তাপ্য প্রাচীন গ্রন্থ আছে। আমার ইচ্ছে ওটা তুমিই কিনে নাও। আমার খাতিরে হয়তো ওটা আর কেউ কিনে রাখবে, কিন্তু তাতে একমাত্র পোকা ছাড়া আর কারও উপকারে আসবে না।

সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে যোগীনদারায়ণ বললেন, বে অজ্ঞে, তাই হবে।

ঠাকুরদা চলে গেলেন। তাঁর আদেশানুযায়ী বখাসময়ে লাইব্রেরি কেনাও হল, আলমারি বোঝাই বইগুলো লালগোলায় চালান হয়ে আমাদের বাড়িতেও পৌঁছল।

রামেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ। তিনি ভেবেছিলেন, ঠাকুরদাকে দিয়ে লাইব্রেরিটি কিনিয়ে সাহিত্য-পরিষদের সম্পত্তিকৃত করে নেবেন। সেই আশা ফলবতী না হওয়ার, তিনি আবার ছুটে গেলেন সার্ব গুরুদাসের কাছে। হতাশ কর্তে বললেন, বিভাগ্যগর মহাশয়ের লাইব্রেরি কিনেও যে সব পণ্ড হয়ে গেল।

সার্ব গুরুদাস বিজ্ঞেস করলেন, কেন? এবে আবার পণ্ড হবার কী আছে?

রামেন্দ্রনাথ বললেন, গোটা লাইব্রেরিটাই যে লালগোলায় চলে গেল।

যোগীন নিজের জিনিস নিজের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে, এতে পণ্ড হবার কী আছে?

অপ্রতিভ হাতে রামেন্দ্রনাথের খেমে খেমে বলতে লাগলেন, ওটা কিন্তু আমি লালগোলায় জন্তে বলি নি, আপনাদের বাকী-সাহিত্য-পরিষদের জন্তেই লাইব্রেরিটি রাজাবাহাদুরকে দিয়ে কেনাতে চেয়েছিলাম।

সে কথা আগে বললেই ব্যাপারটা খুব সহজ হয়ে যেত। তা হলে আর নিয়ে যাওয়া নিয়ে আপনার হান্ধামা হত না। বেশ, আমি যোগীনকে আবার একটা চিঠি দিচ্ছি, সাহিত্য-পরিষদের তরফ থেকে কয়েকজনকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন।

তাই সার্ব গুরুদাসের পত্র নিয়ে এঁরা সবাই উপস্থিত হয়েছেন। ঠাকুরদার সন্দেশতায় নানার ঐকান্তিক ইচ্ছা অপূর্ণ রইল না।

এই সুযোগে লালগোলায় অধিবাসীরা তাঁদের ঘরে বললেন, তাঁরা অহুরোধ করলে মহারাজা হয়তো অভিনন্দন-সভায় যোগদান করতে রাজী হবেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা ঠাকুরদা ঠেলতে পারলেন না, বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ সভায় এগে বললেন। এঁরা সবাই বক্তৃতা দিলেন—শাস্ত্রীমশাই সভাপতি। লালগোলাবাসীও তাদের অন্তরের ভাষা নিবেদন করবার সুযোগ পেয়ে খুব খুশী হয়ে উঠল।

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের কথাও মনে পড়ে। যেভাবেই হোক আমারও কোনকালে নেই; তাই এখন সেটা পাবার কথা নয়, অর্থাৎ মহারাজার জীবিতকালেই আমার রাজা উপাধি পাওয়াটা সম্পূর্ণ অতাবনীয় এবং উপাধি পাওয়ার ইতিহাসে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম হলেও ঘরে বসে আমাকেও এই রকম ব্যাতির বিড়ম্বনা সহ্যে হয়েছিল। কিন্তু এই ব্যাতি আমার আদর্শ ও নীতির একান্ত বিরোধী। প্রত্যেকভাবে বেশের কাজে কাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ ও সুবিধা না থাকলেও আইন অমান্য আন্দোলন, লবণ আইন ভঙ্গ করা, গোপনে রাজনৈতিক

কর্মীরে অর্থ সাহায্য, এই সব কাজের মাধ্যমে বাংলার সামাজিক আন্দোলনের সঙ্গে আমার কিছুটা যোগাযোগ ছিল—বার কলে আমার শিকারী জীবনের পথ প্রায় বন্ধ বন্ধুট। পর্যন্ত বাজেরাষ্ট হওয়ার উপক্রম! তবু এখন সেই আমাকেই এই রকম একটা উপাধি দেওয়া হল, মহারাষ্ট্রকে আমার হৃদয় মত জানিয়েছিল।

ওসব খেতাব-টেতাব আমার ধাতে লইবে না—এটা কেবল দিয়ে দিই, কী বল?

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, আমি জানি, ওসব পেয়ে কোনও লাভ নেই, তবু তোমার শিকারের খ্যাতি, তোমার সাহিত্যসেবা, তোমারও নান্যায়নের কথা রাজ-পুরুষদের নজরে আছে বলেই—তার একটা পুরস্কার দেবার চেষ্টা করেছেন। তুমি না চাইলেও ওটা কেবল দেওয়া চলে না, ওতে অসৌজন্য দেখান হয়।

সেই বৌগীন্দ্রনারায়ণের অহংগুণতার কথাই বলছিলাম। আর এইজন্মেই ব্রি নিরহকার রামেন্দ্র-চন্দ্রের সঙ্গে অহকারবজিত বৌগীন্দ্রনারায়ণের আত্মিক যোগাযোগ এমন অজ্ঞেয় হয়ে উঠেছিল। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই দেখা যায়, নিজের বিজ্ঞাপনের জন্মে মাহু কী না করে থাকে! নিজের নিজের দল গঠিত হয়, অহেতুক প্রতিযোগিতায় ঈর্ষা ঘেষের বিধ-বাণী জগৎকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, আত্মপ্রচার ও আত্মতুষ্টির পিচ্ছিল অহকার

অহরের সচরাত ব্যাপ্তিক লক্ষণীয় করে উঠলে। মাহুদের অপরিশীল দাত্তিকতাই এই ভাবনিক সাধনায় শোচনীয় পরিণাম। এই ভ্রাতৃত্বাভিমান ও আত্মপ্রভাওণার জটিল ব্যাধির কবল-মুক্ত ছিলেন আমার পিতামহ বৌগীন্দ্রনারায়ণ, আমার মাতামহ রামেন্দ্রচন্দ্র। এই সীড়িত, বিকৃত, এই আত্মঘাতী মনোভাব একদিনের জন্মে ও তাঁদের চরিত্রকে কালিমালিপ্ত করে নি আর সেই যুগ আলোকস্তরের উজ্জল আদর্শ আমার চোখের দারনে আছে বলেই, যেখানে বিন্দুমাত্র দস্তুর প্রকাশ দেখতে পাই, আমার মন দেখানোই বিহ্বলী হয়ে ওঠে। সেদিকে ফিরেও চাই না।

সেই বৌগীন্দ্রনারায়ণও একদিন ধরা পড়ে গেলেন। ঠাকুরদা কলকাতায় এলেছেন একবার আমাকে দেখতে; হৃদ্যথানেক থেকেই চলে যাবেন।

এই স্বর্ণ যুগোপ। একদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এসে উপস্থিত। দাদা তাঁর ছাত্র, বহরমপুরে প্রথম জীবনে তাঁর কাছে প্রাইভেটে আইন পড়েছিলেন। গুরু আসতেই দাদা শায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম করলেন। দেখে আমার খুব আনন্দ হল, তা হলে বাবার বাবা তত বাবাও আছেন।



প্রকৃতির সুন্দরতম সৃষ্টি গোলাপ

প্রকৃতির বিচিত্র প্রসাধনে গোলাপ তার প্রতিটা পাপড়িতে তিলে তিলে সঞ্চয় করে বিচিত্রতম রূপ, রস আর সুগন্ধ—আপনিও বিচিত্রতম প্রসাধনী “বোরোলীন” ব্যবহারে নিজেকে গোলাপের মত সুন্দর ও অপরূপ করে তুলুন, আপনার রূপ সৃষ্টিতে বোরোলীন অপরিহার্য।



বোরোলীন

পরিবেশক : মি. দত্ত এণ্ড কোং ১৬, কলিকাতা-১

সাবু গুরুদাস বললেন, যোগীন, তোমাকে একটা কথা বলব, না বলতে পাবে না।

আদেশ করুন।

সাহিত্য-পরিষদের সভাই* তোমাকে একবার দেখতে চায়—তোমাকে যেতেই হবে। যিনও আমরা ধাঁধ করে কেলছি। তোমার কোনও অস্থিবে হবে না, রামবাবুর কাছে তোমার লালগোলায় কিরে বাবার তারিখ আগেই জেনে, নিয়েছি।

দাদু মহা ফাপরে পড়ে গেলেন।

আপনি আদেশ করেছেন, না বলবার উপায় নেই, কিন্তু এসব বিষয়ে আমাকে না টানলেই ভাল হত।

সাবু গুরুদাসের কণ্ঠে কিছুটা আদেশ কিছুটা অস্থিরোধ : না না, ও-কথা শুনব না, তোমাকে যেতেই হবে। আমার কথায় তোমার ভীমের প্রতিজ্ঞা একদিন না হয় মূলতুবাই রাখলে।

বেশ, যখন বলছেন, যাব।

রামেন্দ্রহন্দর পাশেই দাঁড়িয়ে, তাঁর আনন্দোন্মাদিত-চোখে ভেসে উঠল বিজয়ীর দৃশ্যভঙ্গী। মুখে কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না।

সাবু গুরুদাস চলে গেলেন। যোগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্দ্র-হন্দরকে অস্থিরোধ করেন : এর মধ্যে আপনার হাত আছে নিশ্চয়, রামবাবু?

কুণ্ঠিত উত্তর এল : সাহিত্য-পরিষৎকে ধারা ভালবাসেন, তাঁদের ইচ্ছাকে সার্থক করে তোলাই আমার কাজ।

দিন বতই এগিয়ে আসে, দাদুর গাভীর্থ যেন ততই গুরুতর হয়ে ওঠে। মাঝে আর ছুটি দিন বাকী। এই স্বভাববিরুদ্ধ আবহাওয়ায় তিনি যেন বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন। যিনি চিরদিন অলক্ষ্যে থেকেই কাজ করে যান, তাঁকে এই প্রথম তাঁরই প্রশংসামুখর সভায় উপস্থিত হতে হবে—এ কী নিদারুণ বিধিবিধি।

ওদিকে রামেন্দ্রহন্দর তাঁর যথোচিত আদর সম্বন্ধনার আরোহনে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। যখনই ঠাকুরদার সঙ্গে রামেন্দ্রহন্দরের সাক্ষাৎ হয়, তাঁর চোখে ফুটে ওঠে একটা ছুরক অভিযোগ : তাঁর অর্ধ—আপনি আমার বখ করলেন। রামেন্দ্রহন্দরও তাঁর চিরন্তন যুদ্ধহাতে মুখ ঘুরিয়ে নেন।

স্থবোধ বৃক্ষে দাদাকে বলে বললাম, অ্যাড্বিন ডুম্বের ফুল হয়ে কাটিয়ে দিলে, আজ তো হৃদয়ের সামনে আসতেই হবে, কী পোশাকে যাবে?

কেন, বা পরে আছি—এই দুটি-পাঞ্জাবি।

ওখানে কিছু বলবে?

পারতপকে নয়।

ওরা কি তোমার কিছু না বলিয়ে ছেড়ে দেবেন?

সে দেখা যাবে।

ছোট ছোট কথায় উত্তর দিয়ে আমার কাছেও তিনি অব্যাহতি পেতে চান। আমার তাঁকে বলি, তুমি যদি বল, আমি একটা ভাষণ লিখে দিতে পারি।

কী লিখবে?

কী ভাষণ বলছিলাম, এখন মনে থাকবার কথা নয়, তবে তার ভাবার্থ এই—

সাহিত্য-পরিষৎ আমাদের জাতীয় জীবনের সম্পদ, প্রত্যেক বাঙালীর গর্ব—আমাদের জয়গত সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। বাংলার আদর্শ মনীষীদের তপস্শ্রায় এর ভিত্তি গড়ে উঠেছে, তাঁদের সবাইকে এখানে একসঙ্গে দেখে আজ আমি খুশি। যে কদিন বাঁচব, সাধ্যমত আপনাদের সেবার জীবন যদি কাটিয়ে দিতে পারি, তবেই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করব।

“ভূকার” কথাটি আমার ভারী মিষ্টি লাগত, সেটাও লাগিয়ে দিলাম : এই পরিষদের তীর্থসলিলে অবগাহন করে প্রাণের ভূকার ভরে নিয়ে আপনারা এগিয়ে চলুন।

আরও বলবে : আপনাদের পরিচর্যা পরিষৎ যেন দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকে।

নাঃ, সেটা বলে কাজ নেই, দীর্ঘজীবনেরও তো একটা সীমা আছে, বরং এই কথাই বোল—

আপনাদের কৃপায়, আপনাদের শুভেচ্ছায় পরিষৎ যেন শত বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অক্ষয় জমর হয়ে বেঁচে থাকে, এই কামনা করি। আরও যদি ইচ্ছে হয় তো বলতে পার—

আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে সাহিত্য-পরিষৎ—চোখের সামনে আছে অতীতের মহা আদর্শ, প্রতীক্ষা করছে উজ্জলতম সোনার ভবিষ্যৎ—আর আছে সামনে—

সামনেই দেখলাম রামেন্দ্রহন্দর—আর বলা হল না। হয়তো তিনি নেপথ্যে দাঁড়িয়ে আমার এই আবেগভরা বক্তৃতার মহড়া শুনছিলেন, ঘরে প্রবেশ করেই উক্তি : বাঃ, বেশ চালিয়ে যাচ্ছ, মজা নয়।

ওদিকে বালকের মুখে বড় বড় কথা শুনে পুলকিত গর্বে যোগীন্দ্রনারায়ণ বললেন, আপনার কাছে থেকে বাংলা ভাষায় বেশ দখল হয়েছে বোকার। রামেন্দ্রহন্দর অপাকে একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর ঠাকুরদার মস্তবোরে কোনও উত্তর না দিয়ে ভাগিদ দিলেন, আর বেশী সময় নেই, এবার যেতে হয়।

চলুন।

একটি চামর কাঁধে কেল তিনি রামেন্দ্রহন্দরের সঙ্গে ল্যাণ্ডো গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আমি সঙ্গে আছি, এ কথা না বললেও চলে।



নবম খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের পর থেকে যে ক্রমবর্ধমান অরাজকতার মেঘজাল দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল, চৌ-যুগের শেষার্ধ্বে সেই অস্ত্রবিপ্লবের প্রতিক্রিয়ারূপে দেখা দিয়েছিল নানা দর্শন-তত্ত্ব, সেই সঙ্গে অসংখ্য দর্শন-চক্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আত্তির চিন্তা-শক্তিকে উদ্ভূত করার জন্য। ওই সব দর্শন-চক্রের সমষ্টিগত নাম 'শত দর্শন শিকারতন' (The Hundred Schools of Philosophy)। এখানে বলা প্রয়োজন, আমাদের বড় দর্শনের মত 'শত দর্শন' বাক্যটি কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার দ্ব্যাতক নয়, বহু সংখ্যক দর্শন এই অর্থে ব্যবহৃত। গুরু ও তাঁর শিষ্যরা একটি চক্র-২৪ঠকে মিলিত হতেন, তাঁদের আলোপ-আলোচনা স্বাকালে লিপিবদ্ধ হয়ে গ্রন্থের আকার ধারণ করত। এমনই ভাবে এই আপদকালীন দুঃস্বপ্নের মধ্যেই 'তাও দর্শন' ও কনফুসীয় নীতি-ধর্মের বিকাশ ঘটেছিল। মহাহাবির লাওৎসি ও তাঁর স্বযোগ্য ভাষ্যকার চুয়াংৎকির 'তাও তত্ত্ব' বিষয়ে পূর্বের প্রবন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। এখন আমরা কনফুসীয় নীতিবাদ এবং পরে আরও কয়েকটি দর্শন-তত্ত্বের কথা বলে আরও আলোচনার বৃত্তটিকে পূর্ণ করার চেষ্টা করব।

কনফুসিয়াসের জীবনকাহিনী

কবি সত্যেন দত্ত 'কনফুসিয়াসের সম্যাস-গ্রহণ' শীর্ষক পদ্য রচনায় লিখেছেন :

সম্মুখ দেহ উজ্জ পৃষ্ঠ উজ্জত বলীমান

বুঝ চলিয়াছে তবু তার কাছে

কেহ নহে আশ্রয়ান।

সে করিল এক খেয়র কামনা

অবনি শূন্যবাস।

আমি লইলাম তিকাপাত্র—

সংসারে প্রণিপাত

আত্ম-সম্মান বোধের কীত্তিস্তম্ভ, নিষ্ঠাবান, সংসার ও সমাজ-সেবী কনফুসিয়াসের তিক্কা-ব্রত গ্রহণ স্বপ্নাতীত সম্ভব নেই, কিন্তু সে যেমন হোক, এ কথা স্বীকার করতেই হয়, কবির প্রাণবন্ত কল্পনা কনফুসীয় বৃষটির তীক্ষ্ণ ক্ষুরধার বর্ণনায় এই যে অতুলনীর রসের সৃষ্টি করেছে তারই মধ্যে মনোবী কনফুসিয়াসের দেহাকৃতির একটি সত্যাকার ছবি ফুটে উঠেছে। চীন লেখকেরা কনফুসিয়াসের চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন এইরূপ : 'ভ্রাগনের স্বচ্ছ, বুকের গুঠ, সমুদ্রের মত মুখ-বিবর বিশিষ্ট মাহুবা।' চিত্রশিল্পীরা তাঁর প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেছেন, যদিও তাঁকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তাঁদের ঘটে নি। চিত্রশিল্পিতে তাঁর মুখের রেখার অসহ্য গাভীর্ঘ এমনই ভাবে ফুটে বেরিয়েছে যে স্থানিত কলাকার পুরুষটিকে দেখা যায় বিকটদর্শন। কথিকায় বলা হয়েছে, ভ্রমণ কালে একদা এই মহাপুরুষ শিষ্যদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। শিষ্যরা সন্ধানে বেরিয়েছে, এমন সময় এক পথিক এসে সংবাদ দিল, 'ছন্ন-ছাড়া চেহারা হস্তে কুতুরের মত' একটা লোককে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। মহাপ্রভুর রূপের এমন অভূত বর্ণনায় শিষ্যদল অবশ্য হকচকিয়ে উঠেছিল, কিন্তু চেহারার কোমলতা না থাকলেও কনফুসিয়াস রস-বঞ্চিত ছিলেন না। কথাটা কানে উঠতেই তিনি লক্ষ্যকৃতকে বলে উঠলেন, 'বাঃ! অতি চমৎকার বর্ণনা তো!'

কনফুসিয়াস ল্যাটিন নাম, চীনা নাম 'কুয়াং ফু জি', অর্থ 'মহাপ্রভু কুং'। আসল নাম কুং চিউ, কিন্তু শিষ্যরা মহাপ্রভুকে কুয়াং ফু জি বলেই সম্বোধন করত। ৫৫১ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে তৎকালীন লু (বর্তমান সানটাং) রাজ্যের চু ফু নগরে কনফুসিয়াস জন্মগ্রহণ করেন। সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁর জন্ম, স্ত্রাং রাজ-বংশের অবতঃসে তিনি, বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর। তাঁর পিতা ফু লিয়াং ছিলেন

একজন প্রভূত শক্তিসম্পন্ন সাহসী বীরপুরুষ। সত্তর বছর বয়সে তিনি যখন নয়টি কন্যার জনক তখন বিবাহ করেন এক নারীকে, তারই গর্ভে কনফুসিয়াসের জন্ম। সব দেশের মহাপুরুষদের বেলার যেমন ঘটে থাকে এ-ক্ষেত্রেও হল তেমনিই, কনফুসিয়াসের জন্ম-বৃত্তান্তে বিস্তারিত অলৌকিক কৃষ্টি-কল্পনা জড়িয়ে পড়ল। যেমন, নিভৃত পর্বতকন্দরে তাঁর জন্ম, প্রান্তিকে রক্ষা করেছিল ড্রাগনেরা, আর মহর বায়ুকে স্থবর্তিত করেছিল অঙ্গুরাগণ। শৈশবে পিতৃ-বিয়োগের পর সাত বছর বয়স পর্যন্ত মাতা তাঁকে লালন-পালন করেন। এই অল্প বয়সেই তাঁর গাভীর্ষ ও নিয়ম-নিষ্ঠা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কথিত আছে, ‘পুণ্য-শ্লোক সম্রাটদের’ (sage emperors) কৃষিকার অভিনয়, শালীনতার নিয়মাস্তান, পুণ্যের আয়োজন ও ব্রত পালন, বাল্যকালে এই সব বিষয় নিয়ে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা করতেন। স্কুলের পাঠ অভ্যাশের পর নিয়মিত কারিক পরিশ্রমের দ্বারা মাতার ভরণপোষণ করতেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি দ্ব্যুবিদ্যা ও সঙ্গীতবিদ্যা আরম্ভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। উনিশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ করেন, কিন্তু তিন বছর পর বিবাহ বিচ্ছেদ করে সরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্যর স্বপ্নের মত দর্শনের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের-চিরন্তন বিরোধই যেন সম্মাণ করলেন। আর তিনি দারপরিগ্রহ করেন নি। তাঁর একমাত্র পুত্রের এগার হাজার বংশধর অত্যাশি বিদ্যমান। কিছুদিন পূর্বেও এই বংশের একজন জ্ঞানকিং গবর্নেন্টের অর্থ-সচিবের পদ অলংকৃত করেছেন।

বিবাহের পূর্বে কনফুসিয়াস শান্ত-গোলা পরিদর্শকের সবকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বাইশ বছর বয়সে সেই পদ ছেড়ে শিক্ষাত্রুত গ্রহণ করলেন। শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত করলেন নিজের গৃহে, শিক্ষার দ্বার মুক্ত ছিল সকলের জন্য। চিরকালের প্রথমতঃ গুরু-দক্ষিণা দেওয়া হত সামান্য বয়েস টুকরো শুটকি মাংস। জনসাধারণের ধারণা ছিল এই যে, তিনি একজন কঠোর পণ্ডীর প্রকৃতির ভজ্ঞলোক, প্রশংসা-কাতর এবং পরিশ্রমী, যিনি যত্নতা ও আলস্য কখনও বরণ্যত করেন না। কিন্তু শিষ্যদের প্রদান্য চোখে ‘প্রভু প্রকৃতি আড়ম্বরশূন্য বুদ্ধ সৌজন্যপূর্ণ’ বলেই দেখা দিয়েছে। আহাঙ্গাদি ব্যাপারে কিংবা পোশাক-পরিচ্ছদে স্বল্প নিতে তিনি বিশেষভাবে নিবেশ

করতেন। বলতেন, ‘যে সভ্য-সদ্ধানী শিক্ষার্থী মলিন বসন পরিধার করতে কিংবা রন্ধ ভাত আহাঙ্গর করতে লক্ষ্য বোধ করে তার সঙ্গে বাক্যালাপ অবিধেয়।’ শিক্ষা দান বিষয়ে আর একটি কথা বলেছেন তিনি, ‘সভ্যের সদ্ধানে দ্বার আগ্রহ নেই, সভ্যের কপাট তাঁর কাছে আরি মুক্ত করব না। কোন সমস্তার একটা দিক বুঝিয়ে দেওয়া মাত্র যে অল্প তিনটি দিক অহুয়ান করে নিতে পারে না, এমন মেধাহীন ছাত্রকে আরি শিক্ষা দিতে নারাজ।’

কনফুসিয়াসের শিক্ষায়তনে শিক্ষার তিনটি প্রধান বিষয় ছিল, ইতিহাস, পণ্ড ও ব্যবহারিক গৌজ্ঞ বা শালীনতার নিয়মাবলী। কনফুসিয়াস বলেন, ‘ব্রাহ্মের চরিত্র গঠন করে পণ্ড, শালীনতা ও নৈতিক অহুষ্ঠান চরিত্রকে দৃঢ় করে, আর সেই চরিত্র সর্বাঙ্গস্বন্দর হয়ে ওঠে সঙ্গীতের স্বাক্ষর-মুছনার।’ ইতিহাসের গবেষণা ছিল তাঁর পদ্য সাধনা, পুণ্যশ্লোক রাজা ইয়াও ও হুনের গুণকীর্তনে তিনি ছিলেন পক্ষমুগ, তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি ছিল সফ্রেটিস কিংবা ভারতীয় স্বয়ং-পের মত শিষ্যদের সঙ্গে সংলাপহলে বাণী প্রচার। শিষ্যের সংখ্যা প্রথমে ছিল অল্প, ধ্যান্তির প্রশ্নাবের সঙ্গে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে তিন সহস্র হয়েছিল। তাঁর বাহ্য ব্যবহার ছিল রক্ষ-কঠিন, কিন্তু অন্তর যে কত কোমল তার পরিচয় দিয়েছিলেন তিনি প্রিয় শিষ্য লুই-র মৃত্যু সংবাদ শুনে দরবিগলিতধারায় অশ্রুবর্ষণ করে। মর্মবেদনার কাতর হয়ে বলেছিলেন তিনি, ‘শিক্ষার প্রতি লুই-র ছিল যেমন অহুয়ান, এমনটি আরি আর কাক মধ্যে দেখি নি। হৃদ্যাগার্ষে সে অল্লায়, তার মৃত্যু ঘটেছে। তাঁর মত শিষ্য আমার আর একটিও নেই।’ আলস্য তিনি সহ্য করতে পারতেন না, এবং প্রয়োজন হলে ছাত্রের পিঠে দু-এক ঘা বেতও কমিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, ‘সেই ব্যক্তি একটি আপদ বিশেষ বাল্যে ও কৈশোরে যে বিনয়ী ছিল না আর উত্তর-পুরুষকে দিয়ে বাবার মত কোন কর্ম করে নি।’ স্তায়-দর্শনের তত্ত্ব-বিচার তাঁর শিক্ষার বিষয় ছিল না। তিনি শুধু শিক্ষার্থীর যুক্তির ভ্রমপ্রসাদ দেখিয়ে বিচার-বুদ্ধিকে তীক্ষ্ণধার করতেন মাত্র। পরমিমা বর্জন আর তর্ক দ্বারা যুক্তি বণ্ডনের কথা চেষ্টা পরিভাষ্য—এই ছিল দার্শনিকদের প্রতি তাঁর অমূল্য উপদেশ।

ইতিহাসের ভিত্তির ওপর সমাজ-বৃদ্ধি। রক্ষার জন্য নীতিধর্ম গড়ে তুলেছিলেন কনফুসিয়াস, এক কথায় সেই নীতিধর্মের নাম 'লি' (li)। শব্দটি অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত: পূজা-পার্বণ, সমাজের আদর্শ সমাজের বিধি-ব্যবস্থা, ধর্মবুদ্ধি সবকিছু বোঝায়। এই 'লি'-ধর্মের প্রধান অঙ্গ সৌজন্য বা শালীনতার নিয়মকানুন, সামাজিক ব্যবহারে সৌভাব্যই ছিল তাঁর শিক্ষার প্রধান বিষয়। নৈতিক আচরণ-নিয়ম চীনদেশে অতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছিল, কনফুসিয়াস শুধু সেই পুরনো তত্ত্বগুলি সজ্জিত করে পুনঃপ্রবর্তিত করেছিলেন। তিনি কোন নতুন তত্ত্ব প্রচারের দাবি করেন নি, বলেছেন, 'আমি (নতুন তত্ত্ব) সৃষ্টি করি নি, (প্রাচীন জ্ঞানকে) প্রচারিত করেছি মাত্র (I transmit and do not create)।' চীনাগের সমাজ-চিন্তায় পাঁচটি সত্ত্বের স্থান অত্যন্ত উচ্চ, এই সেই 'পঞ্চ সত্ত্ব': (১) যাক্স-প্রজ্ঞা সত্ত্ব (২) পিতা-পুত্র সত্ত্ব (৩) স্বামী-স্ত্রী সত্ত্ব (৪) অগ্রজ-অনুজ সত্ত্ব (৫) বন্ধুর সত্ত্ব বন্ধুর সত্ত্ব। এই 'সত্ত্ব-পঞ্চকে'র আদর্শকে সংযম ও সমাজের নৈতিক বিধান দ্বারা সূত্রাঙ্কিত করেছিলেন কনফুসিয়াস। আমাদের এই আধুনিক জগতের পরিবর্তিত অবস্থায় 'পঞ্চ সত্ত্বের' আদর্শকে পূর্বের মত নির্বিচারে স্বাক্ষর করে নেবার পক্ষে হয়তো বা অনেক বাধা-অস্ত্রার আছে, কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও এই আদর্শের প্রতিষ্ঠাই কনফুসিয়াসের একমাত্র কৃতিত্ব নয়। আমরা তাঁর শিক্ষার মধ্যে অনেক সারগর্ভ ভাবধারার নৈতিক গুণধর্মের সাক্ষ্য পাই, যেমন 'চুং' (বিশুদ্ধ চিন্তাবৃত্তি, অর্থাৎ নিজের কাছে ও পরের কাছে বিশ্বাসের পাত্র হওয়া), 'জু' (পরার্থপরতা) 'জেন' (মানবিকতা-বোধ), 'ই' (সত্যনিষ্ঠা), 'লি' (শালীনতা), 'চি' (প্রজ্ঞা), 'সিন' (আন্তরিকতা)। এই সব মৌলিক গুণের অঙ্গীকরণ দ্বারা নৈতিক চরিত্র গঠনের পথ-নির্দেশই ছিল কনফুসীয় নীতিধর্মের মহাপ্রদান—যে শিক্ষা শ্রেণীনির্দেশেই সকল চীনবাসীর চিত্ত অবিকার করে শিক্ষাগুরুকে সার্থক অবরতা দান করেছিল।

এই অমর শিক্ষাগুরুকেও প্রকৃতি তার পরিবাহকের পাত্র করে তুলতে ক্রটি করেন নি, আর সেই ব্যক্তিই বোধ করি হুটে বেরিয়েছে চীনা সাহিত্যের এদিক অস্থানিক ও

সমালোচক হাবাট গাইলসের বর্ণনায়। কনফুসিয়াসের কক্ষকর্ষণ আচরণ প্রসঙ্গে তিনি তাঁকে একজন বেত্রধারী ইংরেজ ছুদ-মাটারের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এরূপ বর্ণনা শুনে কনফুসিয়াস নিশ্চয়ই হুঃখিত-হস্তে না, কারণ নিজের চরিত্র সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন বিভ্রম ছিল না। এক বন্ধুকে বলেছিলেন তিনি, 'কোন বিষয়ে উৎসাহ লাগলে আমি আঁহার তুলে বাই, অথ বোধ করলে হুঃখ মানি তুলে বাই, বার্ষিক্য ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে আমি তা জানতেও পারি না।...পনের বছর বয়সে আমার বিজ্ঞানহরণ জন্মে। ত্রিশ বছরে চরিত্র গঠিত হয়। চল্লিশ বছরে সকল ভ্রান্তি দূর হয়। পঞ্চাশ বছরে 'অর্গের ইচ্ছা' জানতে পারি। ষাট বছরে কোনরূপ বাহ্য অবস্থা আমার প্রশান্ত চিত্তকে বিচলিত করতে পারে নি। সত্তর বছর বয়সে কোন নৈতিক বিধান লঙ্ঘন না করে আমার চিন্তা বৈধেচ্ছ বিচরণ করতে পারে।' জীবনের সাধ কী এই প্রবের অবাবে তিনি বলেছিলেন, 'বৃদ্ধ ব্যক্তির শান্তিপূর্ণ জীবন বাণন করে, বন্ধুবর্গ সৌহার্দপূর্ণ হয় এবং যুবকেরা বর্গীয়ানদের শ্রদ্ধা করে, এই আমার জীবনের সাধ।'।

কনফুসিয়াসের বচনগুলিতে আত্মপ্রশস্তির অভাব নেই। তিনি বলেন, 'যে গ্রামে দশটি পরিবার বসবাস করে, সেখানে হয়তো এমন একজন ব্যক্তি দেখা যায় যে আমারই মত নিষ্ঠাবান ও সম্মানিত, কিন্তু সেও আমার মত বিজ্ঞানহরণী নয়।' কিন্তু এই আত্মপ্রশস্তি একটা অনবশত লঘু ভাষণ নয়। তিনি বলেন, 'বিজ্ঞানচর্চায় আমি বহি বা অজ্ঞাত ব্যক্তির সমান, কিন্তু প্রকৃত মনঃচরিত্রের মাহুয়ের লক্ষণ এই যে তিনি যে-সব উপদেশ দান করেন, কার্যক্ষেত্রে তার নিজের ব্যবহার তদনুরূপ। আমি এখনও সেই পর্দায় উঠতে পারি নি।' তিনি আরও বলেন, 'প্রকৃতপক্ষে আমি প্রাজ্ঞ হয়ে উঠি হই নি। আমি শুধু প্রাচীন বিজ্ঞা ভালবাসি, আর সেই বিজ্ঞা আরম্ভ করতে প্রাণপণ পরিশ্রম করি।' বিষয় বেশ সহজভাবেই তাঁর এই কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে। শিতরা বলতেন, 'মহাপ্রভু চারটি দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। কোন সিদ্ধান্তই তিনি খেয়াল খুঁটি মত আগাগোড়াই স্থির করে রাখতেন না, আর তিনি ছিলেন বেজ্ঞাচার একজন' যিনি আত্মাতিমান বর্জিত।'

শ ও মর্যাদা আকাজ্ঞা করতেন বটে, কিন্তু সেজন্য এমন কোন কর্ম করতেন না যাতে তাঁর সম্মানের হানি ঘটতে পারে। তিনি বলতেন, ‘বাহুরের বলা উচিত এই কথা, আমার কোন মর্যাদা নেই বলে উদ্বিগ্ন নই, আমি চিন্তা করি কিরূপে মর্যাদালাভের উপযুক্ত হতে পারব। আমি ধ্যাতিমান নই বলে উদ্বিগ্ন নই, আমার চিন্তা কিরূপে ধ্যাতিলাভের যোগ্য হতে পারব।’

কনফুসিয়াসের শিশু বয়সকালে স্থানী ও শাসকবৃন্দের সঙ্গে তাঁর নানাবিধ সংলাপের বিবরণ আছে। লাওংসির সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনার কথা পূর্বে একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে, এখানে পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই। নি’র ডিউকের সঙ্গে সাংক্যংকালে প্রশাসন বিষয়ক একটি প্রশ্নের জবাবে কনফুসিয়াস বলেছিলেন, ‘উত্তম প্রশাসন সম্ভব যখন রাজা হন রাজা আর মন্ত্রী হন মন্ত্রী, যখন পিতা হন পিতা আর পুত্র হন পুত্র।’ কথাটির তাৎপর্য এই যে, সমাজে সকলেই যখন নিজ নিজ কর্তব্য পালন করেন, হুই প্রশাসন তখনই সম্ভব হয়ে ওঠে। এই কথার প্রসঙ্গ হয়ে ডিউক তাঁকে একটি নগরের রাজত্ব দান করতে চাইলেন, কিন্তু সে দান তিনি গ্রহণ করলেন না। এমন কী কাজ করেছেন তিনি যার জন্য এই পুরস্কার? ডিউক আবার যেমন অসুযোগ করতে বাঁধেন, মন্ত্রী এমনই তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘এই সব পণ্ডিত ব্যক্তি কাণ্ডজ্ঞানহীন, উদ্ধত। হুং প্রভুর ওঠা-বসার কেতাকাছন শিখতেই কয়েক পুরুষ কেটে যায়।’ সেখান থেকে এসে পনর বছর ছাত্রদের শিক্ষাদান করেছিলেন কনফুসিয়াস, তারপর সরকারী কার্য গ্রহণ করবার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে লু-রাজ্যে আসেন।

কিছুকালের জন্য কনফুসিয়াস অদেশের মন্ত্রীপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সে সময়ে কয়েকটি শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করেন তিনি, আড়ম্বরপূর্ণ ব্যার-বহুল জীবনযাপন অপরাধ বলে গণ্য করা হত। কথিত আছে, তাঁর শাসনাধীনে লোক-চরিত্র এমন উন্নত হয়েছিল যে পথে যদি কোন অলঙ্কারও পড়ে থাকত কেউ তা স্পর্শ করত না, অথবা মালিকের সন্ধান করে প্রাপক সেটি তাকে প্রত্যর্পণ করত। লোকেরা সব সাধু-সম্মান, নারীরা সব সতী-সাক্ষী হয়ে উঠেছিল। চারিত্রিক উৎকর্ষ ঘটেছিল

নাগরিকদের, কিন্তু রাজার ছিল নীতির প্রতি অশ্রদ্ধা। পরিশেষে একদিন নীতিধর্মকে প্রকাশ্যে দলিত করে কোন প্রতিবেশী দেশ থেকে আগত একদল গীতবাহু-হুশলা গণিকাকে তিনি সম্বর্ধনা করলেন। কনফুসিয়াস তৎক্ষণাৎ পরত্যাগ করলেন। বললেন, ‘সদাচারকে গিছনে ঠেলে হুংসিত কদাচার ফলাও করে দেখান হয়েছে।’ তিনি স্থির করলেন, নীতিধর্মের নূতন ক্ষেত্র প্রস্তুত করা অথবা শিক্ষাদান ব্রতের মধ্যে আপন কর্মকে সৌম্যবদ্ধ করে রাখাই এখন তাঁর কর্তব্য। দেশ ত্যাগ করে তের বছর তিনি শিশুবৃন্দসহ নানা স্থান ভ্রমণ করলেন, কোথায়ও পেলেন সমাদর, কোথায়ও অনাদর। বিপদ ও দৈন্তের লক্ষ্যমীন হতে হয়েছিল তাঁকে, দু’বার দুর্ভিক্ষ আক্রমণ করেছিল, একবার অনশনে কাল কেটেছিল। দুর্গতির অন্ত নেই, তবু তিনি ওয়েই’র সামন্তরাজের কর্ম গ্রহণের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কারণ সেই রাজা ছিলেন দুর্নীতিপরায়ণ। পরিত্রাজক অথচ সম্রাট নই, তাঁর এই কিছুতকিমাকার অবস্থাটির প্রতি কটাক্ষ করে একজন সংসার-ত্যাগী পুরুষ তাঁকে বলেছিলেন, ‘এ-কথা সত্য, দুর্নীতি ও অব্যবস্থা রাজ্যের ছড়িয়ে রয়েছে বস্ত্রার মত। কিন্তু এমন লোক কি আছে কেউ যে এই দুর্ব্যবস্থার কবল থেকে দেশকে উদ্ধার করতে পারে? ভবযুগের অনর্থক জীবন বাপনের চেয়ে সংসার ছেড়ে সম্যাস-ধর্ম গ্রহণ করাই ভাল নয় কি?’ কনফুসিয়াস কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাত্র ছিলেন না, তাঁর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল যে পৃথিবী কালে এমন কোন রাজ্যে এসে উপনীত হবেন যেখানে শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে জন-কল্যাণের অন্বেষণ সম্ভব। পলাতক মনোবৃত্তির দমন বারী কৈবল্যের আশ্রয় গ্রহণ করে, সেই সব সংসার-বিবাহীদের সঙ্গে নিজের তুলনা করে একদা তিনি বলেছিলেন, ‘আমি তাদের থেকে পৃথক। আমি সাময়িক অবস্থা বিবেচনা করে মন স্থির করি, এবং সেই অনুসারে কর্ম করি।’

উনষাট বছর বয়সে নূতন রাজার কাছ থেকে তিনি প্রচুর উপঢৌকনসহ স্বদেশে প্রত্য্যাগমনের নিয়ন্ত্রণ পেলেন। এইবার তাঁর বাঁচা-বঁচা জীবন সাদা হল। দেশে ফিরে জীবনের অবশিষ্ট কয়েক বছর সক্রিয় রাজনীতির সম্পর্কে না এসেও তিনি ‘শাসন’ বিষয়ে নানা উপদেশ দান

করেছিলেন, আর সেই ক্ষেত্রে অশেষ সম্মানের অধিকারী হয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রাচীন গ্রন্থ সংকলন ও ইতিহাস রচনার কাজে মন দিয়েছিলেন। অবসর বিনোদন করতেন তিনি কবিতা পাঠ ও দর্শন আলোচনা করে। তাঁর সমগ্র সাধনা ও দর্শন-চিন্তার প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রজার সঙ্গে সভাব্যবস্থিগুলির সমন্বয়। তিনি যে নীতিবাদ প্রচার করেছিলেন আর 'হিরণ্য মধ্য-পন্থা'র (the Golden Mean) নির্দেশ দিয়েছিলেন, সে-সব ওই সময়-প্রচেষ্টারই সাক্ষ্য দিয়ে থাকে।

বাহ্যতর বছর বয়সে কনফুসিয়াসের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি প্রিয় শিষ্য জি ফুংকে বলেছিলেন, 'প্রাজ্ঞ ধীমান নুপতি আদৌ দেখা যায় না। সাম্রাজ্যে এমন একজনও নেই যে আমাকে তার প্রভু রূপে বরণ করে নেবে। আমার এখন মরবার সময় এসেছে।' মৃত্যুর পর শোকাত্ত শিষ্যগণ তাঁর সমাধি দান করেছিলেন বিলক্ষণ অহুষ্ঠান সহকারে, এবং সেই সমাধি-ক্ষেত্রে তাঁরা তিন বৎসর কাল বাস করে স্বর্গত গুরুদেবের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে একদিন প্রভাতে কনফুসিয়াসকে এই কল্প সজীতটি গাইতে শোনা গিয়েছিল :

কালে পাহাড়ের চূড়া ধসে পড়ে,
কড়িকাঠ ভেঙে খান খান হয়,
পর্ণহীন মহাক্রম শুকিয়ে যায়,
হায় রে! স্থধীজনের অস্তিত্বও তেমনি...

কনফুসিয়াসের সংকলন-গ্রন্থ : নীতিবাদ

আদি কারণ বা মূল সত্যের সন্ধান, যে তত্ত্বজিজ্ঞাসার গীর্জান ভারতবর্ষ ও গ্রীস, বৌদ্ধধর্ম আগমনের পূর্বে চীন দেশে সেই মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে সবকিছু আলোচনা তাও-দর্শনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কনফুসীয় দর্শন পরমার্থচিন্তা বা মূল তত্ত্বের (metaphysic) গবেষণা নয়, জীবনদর্শন বাস্তব। চীনাগের ব্যবহারিক আদর্শের আলস্য নিয়ে হুহু জীবন বাগানের পথ নির্দেশ করেছিলেন কনফুসিয়াস, সংসার-বাস্তবের পথ চলার নিয়মই এই জীবন-দর্শন। আমরা যে পঞ্চ লক্ষ্যের কথা পূর্বে বলেছি, সেই রাজা-প্রজা, পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী প্রভৃতি সম্বন্ধে রাষ্ট্র ও সমাজের ভিত্তি-ধারণ, এই ভিত্তিমূল লুপ্ত করার ভয় প্রযোজন নীতির

অনুশাসন দ্বারা সম্বন্ধ-পঞ্চকের নিয়ন্ত্রণ। কনফুসীয় নীতিবাদে বলা হয়েছে রাজার ভাবনিষ্ঠা মমতা ও সহানুভূতির কথা, প্রজার রাজভক্তি ও আত্মগত্যের কথা, পিতার কর্তৃত্বাধিকার ও পুত্রের পিতৃভক্তি ও আদেশ পালনের কথা। তা ছাড়া 'লি' নামে যে গুণ-ধর্মের উল্লেখ করা হয়েছে, সেই 'লি' নীতিবাদের একটি প্রধান অঙ্গ। সমাজের বিনয় শ্রদ্ধা প্রভৃতি চারিত্রিক গুণাবলীকে কনফুসিয়াস 'লি' নামে অভিহিত করেছেন।

প্রাচীন ঐতিহ্যকে কনফুসিয়াস তাঁর নীতিবাদের মূল মন্ত্র করেছিলেন। সত্তর শো বছর পূর্বকার রাজা ইয়াও ও হুন-এর বর্ণগুণ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি, সেই যুগের স্মৃতি তাঁকে প্রাচীন সমাজ-নীতি বা 'লি'-ধর্মের প্রবর্তন করতে অনুপ্রাণিত করেছিল। উত্তরাধিকারী নির্বাচন কালে রাজা ইয়াও তাঁর কলহ-পরায়ণ অস্থিরমতি পুত্রকে প্রত্যাখ্যান করে নিয়ন্ত্রণের একজন অঙ্গ ব্যক্তির নীতিপরায়ণ স্বযোগ্য পুত্র হুন-কে সন্ধান করে এনে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এই ছিল সে-যুগ, যখন রাজা-প্রজা, উচ্চ-নীচ সকলেরই আচরণ ছিল শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শের বাধা-ধরা নিয়মের অধীন, তখন সংস্কার ছিল না, অন্যায় ছিল না। রাষ্ট্র সমাজ পরিবার, জীবনের সকল ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল-অশান্তির অবসান অবশ্যস্বাভাবী, যদি প্রাচীন আচার-পদ্ধতি ও চিন্তাধারাকে আবার কিরিয়ে আনা যায়, এই বিশ্বাসের বলে কনফুসিয়াস প্রাচীন বিদ্যার (classics) উদ্ধারকার্বে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ইতিহাস মনন করে তিনি 'গ্রন্থ পঞ্চক' (Five Chings) সংকলন করেছিলেন, সেই সংকলন গ্রন্থগুলির নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়া হল :

(১) লি চি বা অহুষ্ঠানপত্রী (Record of Rites) : এই গ্রন্থে আছে লি-ধর্মের ব্যাখ্যা, শালীনতা সৌজন্য সমাজাচারের নিয়মাবলী। বর্ণনার উদ্দেশ্য, চরিত্র-পঠন ও চারিত্রিক রাষ্ট্রের বিকাশ, নৈতিক মানের উন্নয়ন। লোকায়ত জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, যেমন সামাজিক ভোজন বা ধর্মবিদ্যা প্রদর্শনী সভার ক্রিয় আচরণ লক্ষ্য ও হৃদোত্তম, আর অশোভিত ক্রিয়াকর্ম পিতৃভক্তিপের পদ্ধতি, এই সব বিষয়ে নানা বিধান গ্রন্থটির মধ্যে স্থান পেয়েছে।

(২) ই-কিং বা পরিবর্তন-গ্রন্থ (Book of

Changes): একটি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। শুধু ভাষা ও পরিশিষ্ট রচনা করেছিলেন কনফুসিয়াস। চীনের নানা শাস্ত্র, বিশেষতঃ কলিত ভ্যোতিষ, 'পা-কুয়ো' বা পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের 'টাইগ্রাম' ও 'হেক্সাগ্রাম'ের রহস্য বর্ণনার পরিপূর্ণ। পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের রহস্যাত্মক টাইগ্রামের সংখ্যা ছিল ৮টি, পরে ৬৪ হেক্সাগ্রামের কল্পনা করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি টাইগ্রাম বা হেক্সাগ্রাম ছিল কোন না কোন প্রাকৃতিক বস্তুর প্রতীক-চিহ্ন, যেমন স্বর্ণের চিহ্ন তিনটি পূর্ণ লাইন ———, পর্বতের চিহ্ন একটি পূর্ণ ও দুটি ভগ্ন লাইন — — — ইত্যাদি। প্রাচীন শাস্ত্রে 'কুয়ো'র এই বিবরণ ছাড়াও ইয়াং ও ইন নামে দুটি গুণের উল্লেখ আছে। ইন মূল প্রকৃতি, স্ত্রীধর্মী গুণ। ইয়াং হুয়ং বা অস্বনিহিত শক্তি, পুংধর্মী গুণ। ইয়াং গতিশীল কর্মশক্তির মূল, আর ইন বিখের স্থাবর জড় বা স্থিতিশীল অবস্থাকেই প্রতিকলিত করে। ইয়াং ও ইনের সংমিশ্রণে কিরূপে ইতিহাস বিজ্ঞানসম্মত জগতের বাবতীয় বস্তুর সমুদ্ভব হয়েছে, আর ওই গুণ দুটি কিরূপে পা-কুয়ো'র সঙ্গে রহস্য লব্ধে জড়িত, অর্থাৎ গুণদ্বয় কিরূপে পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের টাইগ্রাম-হেক্সাগ্রামের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, এই সব দ্বর্বোধ্য দুশ্লীল্য কষ্ট-কল্পনার বিমূর্ত ব্যাখ্যা করেছেন কনফুসিয়াস তাঁর ই-কিং বা পরিবর্তন-গ্রন্থে। স্বভাবতঃ তিনি সকল প্রকার অতিপ্রাকৃত বা রহস্যাত্মক বিষয়ের আলোচনা থেকে বিমূর্ত থাকতেন, কিন্তু এই গ্রন্থের ভাষ্য রচনার সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। কিম্বদন্তী এই যে, ভগ্নটির আদি সৃষ্টিকর্তা পৌরাণিক রাজা ফু সি।

(৩) সি কিং বা কাব্যগ্রন্থ (Book of Odes): মামুদের জীবন ও নীতি বিষয়ে নানা প্রাচীন কবিতার সংকলন।

(৪) চুন-চিউ বা বাসন্তী ও শারদীয় বিবরণ (Spring and Autumn Annals): এখান লু-রাজ্যের ইতিহাস। কনফুসিয়াসের মাতৃহুবি লু ছিল একটি সামন্ত-রাজ্য। রাজ্যাত্যেয় পরিণত রূপ চৌ-রূপে ফুটে ওঠে নি, সেজন্য কনফুসিয়াসের সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তা সামন্ত-রাজ্যের মধ্যেই নীতিবদ্ধ হয়ে পড়েছিল।

চীনের আদিকালের আধ্যাত্মিক ও ইতিবৃত্ত। পুণ্যলোক যাক্সা ইয়াং ও হুনের রাজত্বকালের বিবরণ আরও এই গ্রন্থেই পেয়েছি। কনফুসিয়াসের রচনাবলী উদ্ভাবিত করেছিলেন তৃতীয় খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের চীনবংশী সম্রাট সি হুয়াং তি, সেই সঙ্গে 'হু কিং' গ্রন্থটিও প্রকাশ পেয়েছিল। হান বংশীয়দের শাসনকালে কনফুসিয়াসের গ্রন্থসমূহ যখন পুনরুদ্ধার করা হল, তখন তাঁর ইতিহাস-গ্রন্থের কাহিনী অবলম্বন করে দ্বিতীয় খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জুয়া চিয়েন তাঁর অপূর্ব ইতিকথা 'সি চি' প্রণয়ন করেন। ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষ মনোবৃত্তি নিয়ে 'হু কিং' রচনা করেন নি কনফুসিয়াস, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন সমাজ ও রাজত্ববর্ণের আদর্শ জনগণের সামনে ধরে শিক্ষা দারা যুবকদের চারিত্রিক উন্নতিসাধন। সেজন্য তিনি যে শুধু প্রাচীন ইতিহাস থেকে নির্বাচিত বিষয়বস্তু লিপিবদ্ধ করেছিলেন তা নয়, অনেক কাহিনী ও রাজাদের মুখনিঃসৃত উপদেশবাণী তাঁর স্বকণোলক্কিত, স্তত্রাং ইতিহাসের চোখে অপ্রকৃত।

এই কিং গ্রন্থপঞ্চক ছাড়া আরও চারটি হু বা গ্রন্থ মোট নয়টি গ্রন্থের সঙ্গি এখন কনফুসীয় নীতিশাস্ত্র নামে পরিচিত। 'প্রাজ বচন' বা 'অ্যানালাক্ট' (Analect) তাঁর একটি, শুকদেবের মৃত্যুর পর শিষ্যগণ তাঁর কথাযুত স্মরণ করে এই গ্রন্থ রচনা করেন। অষ্ট তিনটি হু : (১) টা-হুয়ে বা মহাবিজ্ঞা (The Great Learning); (২) চুং ইয়াং বা মধ্যপন্থা (Doctrine of the Mean); (৩) মেনসিয়াসের গ্রন্থ (Book of Mencius)। লক্টেসের ভাস্ক্যকার বেমন ছিলেন প্লেটো, মেনসিয়াসও তেমনই কনফুসিয়াসের ভাস্ক্যকার, তাঁর লব্ধে আরও পরে আলোচনা করব। কনফুসীয় 'সি' বা নীতিধর্মের সারমর্ম বর্ণিত হয়েছে এই নয়টি গ্রন্থে, সেজন্য দুই সহস্র বৎসরেরও অধিককাল গ্রন্থগুলি চীনা-সমাজে পরম সম্মানের স্নাত করে এসেছে। কিন্তু সেকালে এই নীতিবাদের বিকৃত সমালোচনা যে হয় নি তা নয়। প্রাচীন ঐতিহ্য ও পৌরাণিক রাজ্যের অন্ধ নির্বিচার প্রাণ্ডির দ্বারা কনফুসিয়াস প্রসিদ্ধ ভাও-বার্ণনিক চুয়াংসির বিশেষ নিষাধাভাবন হয়েছিলেন।

কনফুসিয়াসের প্রাক্ত-মতের দ্বা. কর্মাবৃত্তের অনুসরণ

করেছেন জেমস লেগ (James Leyge), ওই অজ্ঞান-গ্রন্থের নাম Analect। বচনগুলির মধ্যে কনফুসীয় নীতিদার নিহিত থাকলেও সেখানে না আছে জ্ঞানের কূট তর্ক, না আছে যুক্তির জাল বয়ন। জটিলতা বিবর্তিত পরিচ্ছন্ন সাধুচিন্তা এবং সুস্পষ্ট বাচনভঙ্গীই কথামুন্ডের দার্শনিক বিশেষত্ব। সমসাময়িক অবস্থার পরিশ্রেক্ষিতে সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য ব্যক্তিব্যবহার আদর্শ নিয়ে তিনি কোন ছর্বোধ্য তত্ত্বকথার অবতারণা করেন নি, তিনি শুধু দিয়েছেন সহজ সরল কর্তব্যপথের নির্দেশ। জ্ঞানের বোঝার মাঝে জানী ব্যক্তিকে ওজন করেন নি, কেমন করে একজন সাধারণ ব্যক্তিও জানী হতে পারে, সেই তথ্য প্রকাশ করেছেন। জানীর সংজ্ঞা দিয়েছেন তিনি এইরূপ : 'সেই ব্যক্তিই জানী যে জানে কী সে জানে, আবার এ-ও জানে কী সে জানে না।' কোন মহাত্মা বা পরম পুরুষ দর্শনের জন্য কনফুসিয়াসের আগ্রহ নেই, একজন প্রকৃত ভদ্রলোক দেখলেই তিনি সন্তুষ্ট। এক শিল্পের প্রেমের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেন, 'সদাচারী ব্যক্তির পক্ষে গ্রামভুক্ত লোকের প্রশংসাতাজন হওয়া সম্বোধন নয়, আবার গ্রামভুক্ত লোকের বিরাগভাজন হওয়াও অসম্ভব। যখন গ্রামের সং প্রকৃতির লোকেরা তার প্রশংসা আর অন্য প্রকৃতির ব্যক্তির তাকে নিন্দা করে তখনই সদাচারকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয়।'

প্রকৃত পণ্ডিত কে, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস কোন দর্শন-তত্ত্বে পারদর্শী দিকপাল সূচক ব্যক্তির কথা বলেন নি। তিনি বলেন, 'ব্যক্তিগত আচরণে যার আছে আত্ম-সম্মান বোধ এবং পররাষ্ট্রে যিনি মর্যাদা রক্ষা করে যোগ্যতার সহিত দোষ্য কার্য সম্পন্ন করতে পারেন তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত।' প্রশ্ন হল, তার পরের স্থানটি কার? কনফুসিয়াস বলেন, 'যিনি পরিবারের সুসজ্জন, বিনয় ও সম্ময় প্রদর্শনের জন্য গ্রামে যার খ্যাতি আছে।' তার পরের স্থান? 'আচরণে ও বাক্যে আছে যার সংযম, আর যে কখন কথার অপলাপ করে না।' শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কে আর ইতরই বা কে? এই প্রশ্নকে কনফুসিয়াস বলেন, 'শ্রেষ্ঠ মানব স্বভাব-সত্যের (right) সন্ধান জানে, আর নিকট ব্যক্তি জানে বাজারে বিকায় কোন্ জিনিসটি। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তার আত্মাকে ভালবাসে আর নিকট ব্যক্তি ভালবাসে তার বিত্ত। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিজেকে দোষ দেয়, নিকট ব্যক্তি সকল দোষ চাপায় পথের ওপর।' শ্রেষ্ঠ মানবের আদর্শ গুণ সজ্জাটির মতে জান, নিইশের (Nietzsche) মতে লাহস, কিন্তু বিজ্ঞানী প্রেম বা সদিচ্ছাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করেছেন। এই তিনটি গুণেরই সমান অধিকারী কনফুসীয় শ্রেষ্ঠ মানব, অর্থাৎ তাঁর মধ্যে ঘটেছে জান লাহস ও সদিচ্ছার সমন্বয়। শ্রেষ্ঠ মানব শুধু বুদ্ধিমান নয়, জানী বা পণ্ডিতও নয়, তিনি

চরিত্রবান। চরিত্রের মূল বাক্য মন ও কর্মে সত্যতা। 'শ্রেষ্ঠ মানব কথা বলবার পূর্বে কাজ করেন, এবং কাজ যেমন করেন কথা বলেন সেই কাজের অধরূপ।' শ্রেষ্ঠকে ধর্মবিচার সজ্জা তুলনা করেছেন কনফুসিয়াস। 'তাঁর যখন লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় বিচক্ষণ তীরন্দাজ তখন স্রম-ক্রটির সন্ধান করে নিজের মধ্যে, ইতর ব্যক্তির মত অস্ত্রের উপর দোষারোপ করে না। শুধু বাক্য ও কর্মে সত্যতা নয়, সংযমও শ্রেষ্ঠের একটি বিশেষ লক্ষণ। সংযত আচরণ সম্ভব হয় মাত্র যখন মধ্য-পন্থা (the path of the mean) নির্দিষ্ট বিধানগুলি মেনে চলে। অসংযত প্রবৃত্তির তাড়নায় কর্মে প্রবৃত্ত হলে কর্ম হয় তখন উদ্ধার প্রবৃত্তির মতই উচ্ছৃঙ্খল, কর্মের এই উচ্ছৃঙ্খল পরিণতি নিবারণের জন্যই মধ্য-পন্থা নিরূপিত সংযমের ব্যবস্থা। কনফুসিয়াস বলেন, 'শ্রেষ্ঠ মানব এমন ভাবে চলেন যে তাঁর চলার পথটি হয়ে ওঠে সর্বকালের একটি সার্বজনীন পথ (universal path), তার স্বয়ং লৌকিক ব্যবহারকে সর্বকালের একটি সার্বজনীন বিধি (universal law) রূপে দেখা যায়, এবং বাক্যলাপ করেন তিনি এমন সংযত ভাবে যে তাঁর কথাগুলি হয় সর্বকালের সার্বজনীন আদর্শ বচন (universal norm)।' বিজ্ঞানীদের জন্মের পাঁচ শো বছর পূর্বে কনফুসিয়াসের বচনে সুবিখ্যাত একটি খ্রীষ্টীয় নীতির বকমন্ডের দেখা যায়। ধর্মচারণ কী ওই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেন, 'অস্ত্রের নিকট থেকে বেরূপ ব্যবহার তুমি নিজে ইচ্ছা কর না, সেরূপ ব্যহার অন্য কারো সঙ্গে করো না।' এখানে লক্ষ্যের বিষয় এই যে প্রাচীনটি নেতিবাচক, অর্থাৎ বিরূপ আচরণ নিষিদ্ধ সেই কথাই বলা হয়েছে। অস্ত্রের অশিষ্ট রূপতা বা অনিষ্টের প্রতিদান স্বরূপ শিষ্ট কোমল আচরণ, এক গালে চড় খেয়ে অন্য গাল পেতে দেওয়ার মত উদার ব্যবস্থা বা খ্রীষ্টীয় নীতিধর্মের সারমর্ম, তেমন কোন কনফুসিয়াসের মহত্বের আদর্শকে গ্রহণ করেন নি কনফুসিয়াস। মন্ডের পরিবর্তে ভাল, এই আদর্শবাদ প্রচার করেছিলেন লাওৎসি, তাঁর এই আদর্শ সম্বন্ধে ভৈনিক শিল্পের প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেছিলেন, 'অশিষ্ট মন্য আচরণকে যদি দয়া দিয়ে পূরিত করতে হয় তবে দয়াকে পূরিত করবে তুমি কি দিয়ে? দয়াকেই দয়া দিয়ে পূরিত করা বিষয়, অনিষ্টের প্রতিদান দ্বায়-বিচার।'

সত্যকে মাহুষের উদ্দেশ্য এক মহান জ্যোতির্মণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত করে কনফুসিয়াস কোন বিভ্রান্তির ধ্বংসাত্মক সৃষ্টি করেন নি। সত্য মাহুষের সহচর, কথা-প্রসঙ্গে কনফুসিয়াস বলেন, 'মাহুষই সত্যকে মহান করে তোলে, সত্য মাহুষকে মহান করে না। যে তথাকথিত সত্য মাহুষ-বচনকে বর্জন করে প্রকৃতপক্ষে তা সত্যই নয়।' মানব-চরিত্রের যান নির্ধারণ করে মাহুষ, মাহুষই মাহুষের পরিমাপ।

লভ্য। মানব সত্যকার মহত্বের আদর্শ বিধানগুলির প্রতি লক্ষ্য রেখে জীবনযাপন করেন কোন লাভের প্রত্যাশা নয়, আর সেই আদর্শ-বিবেচী কার্য ঘূর্ণা করেন কোন দৃষ্টের ভয়ে নয়। নৈতিক আদর্শ অহুসারে নিখুঁত কার্য হুঁতভাবে সম্পন্ন করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়, কেন না মানুষ দুর্বল এবং ভ্রম প্রমাদ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। সত্যদৃষ্টি মানব তিনিই যার চরিত্র আদর্শ লোকের কাছাকাছি পৌঁছিতে সক্ষম হয়েছে। অস্ত্রের আচরণ বিচার করতে হয় ঋত-সত্যের নিরালস্য মানদণ্ড (absolute standard of righteousness) দিয়ে নয়, প্রামাণ্যুক্ত অথচ সাধু আচরণের যে দৃষ্টান্ত সে নিজে দেখিয়েছে, সেই পরিমাণেই অস্ত্রের কার্য বিচার্য। শ্রেষ্ঠ মানব পরনিম্মা থেকে বিরত থাকে, তার কারণ এই যে সে অহুতব করে তার নিজের কাজ নিহুল অনিচ্ছনীয় বা সর্বাঙ্গহীন নয়, আর যে নিজে ভ্রমশূন্য নয় সে অপরের নিম্মা করবে কোন মুখে? নিম্মা বর্জন যেমন একটি বিধান তেমনিই আবার অকারণ কারও প্রশস্তি-কীর্তনও অবিধেয়, মধ্য-পন্থার এই নিয়ম। মধ্য-পন্থার সঙ্গাচারী অভিযাত্রী গভীর প্রকৃতির মানুষ, সংস্কারক অকপট ঈর্ষা-বেহীন, কিন্তু সে কামনা-বজিত নয়। তার কামনা উচ্চগদ বা প্রসিদ্ধি লাভ নয়, গুণী ব্যক্তির গুণগ্রাম অর্জন এবং আত্মসন্ধান দ্বারা চরিত্রগত দোষ নির্ময় করে সেগুলির পরিহারই তার কামনা। শ্রেষ্ঠ মানবের আচরণে যে সব বিধিনিষেধ আরোপিত হয়েছে, সেগুলি 'স্বর্ণ বিধি' নামে পরিচিত। এই প্রসঙ্গে আলোচনার কনফুসিয়াস শ্রেষ্ঠ মানবের নয়টি লক্ষণের বর্ণনা করেন : 'চক্ষের ব্যবহার করেন তিনি (শ্রেষ্ঠ মানব) হৃস্পষ্ট দৃষ্টিপাতের জন্ত। মৃগমণ্ডলে উদার মহাহুতবতা প্রকাশ করতে আগ্রহীল তিনি। আচরণে বিনয়ী ও বাক্যে সত্যনিষ্ঠ। তার কাজ-কর্মে বিচক্ষণ সতর্কতা সুপরিষ্কট। যে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ আছে, সেই বিষয়টি লক্ষ্যে তিনি অস্ত্রের মতরত নির্ধারণে যত্নবান। তিনি বখন ক্রুদ্ধ হন, তখন ক্রোধ তাঁকে কোন বিপর্যয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে, সে-বিষয়ে অগ্র-পন্থা বিশেষ করে ভেবে দেখেন। লাভজনক কার্যে সাধুতার কথা চিন্তা করেন।'

এই দার্শনিক আরিস্টটল তাঁর নীতি-দর্শনে 'মহামতি মানব' (Megalo Psychos or Great-Minded Man)-এর বর্ণনা করেছেন, তার সঙ্গে কনফুসীয় 'শ্রেষ্ঠ মানব'ের বিশেষ সাদৃশ্য আছে মনে হয়। তা ছাড়া আরিস্টটল যে 'স্বর্ণ মধ্য-পন্থার' বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন, তারই পুরোধারূপে দেখা যায় কনফুসিয়াসের 'মধ্যপন্থা বিধান' (Doctrine of the Mean)। এই

একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, সেই গ্রন্থে কনফুসীয় প্রবচনের সঙ্গে অনেক টিকাটিল্পনি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। এখানে আমরা কনফুসিয়াসের বাণী বলে কথিত এই কথাগুলি ভ্রমতে পাই : 'হর্ষ-প্রীতি-দুঃখ কোথের উচ্ছৃঙ্খিত আবেগ বখন দ্বন্দ্বয়ে অহুতব করা যায় না, মন তখন সাম্যের অবস্থা (state of equilibrium) প্রাপ্ত হয়। আর আবেগ উচ্ছাস বখন প্রকৃতই অভিযুক্ত হয়, কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলভাবে নয়, প্রত্যেকটি আবেগ-স্পন্দন বখন ঠিক সময়টিতে আত্মপ্রকাশ করে, চিত্তে তখন সুষম অবস্থার (state of harmony) আবির্ভাব হয়। সাম্যাবস্থা বিশ্বপ্রকৃতির ভিত্তিমূল, আর তার সার্বজনীন পথের নির্দেশ দেয় সুষম অবস্থা। সাম্য ও সুষম অবস্থা লাভের ফলে স্বর্গ ও পৃথিবী স্বস্থানে বিরাজ করে, বিশ্বের যাবতীয় বস্তু পুষ্টিলাভ করে।'

চিত্তবৃত্তির সাম্য ও সুষম অবস্থার সন্ধান মধ্য-পন্থা অভিযাত্রীর প্রধান কার্য, কিন্তু এই কার্যে শিক্ষালাভের উপযোগী ব্যক্তির সংখ্যা অধিক নয়। কনফুসিয়াস বলেন, 'স্বর্ণ মধ্য-পন্থা সহজে শিক্ষার্থীর প্রয়োজনীয় গুণাবলী অল্প লোকের মধ্যে দেখা যায়। তাই শিক্ষাদানের জন্ত আমাকে কাজ করতে হয় দুই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে, এক শ্রেণীর মানুষ তীক্ষ্ণবুদ্ধি কিন্তু হঠকারী, অপর শ্রেণীর মানুষ স্থূলবুদ্ধি কিন্তু সতর্ক স্বভাব।' তীক্ষ্ণবুদ্ধি হঠকারী মানুষ চঞ্চল-মতি, সর্বদাই প্রস্তুত এগিয়ে চলবার জন্ত, আর স্থূলবুদ্ধি সতর্ক মানুষ একটি স্থাগু'বিশেষ, সব সময়ে পিছনে পড়ে থাকারই তার স্বভাব।' এই দুই প্রকৃতির মানুষের মধ্যে কে উৎকৃষ্ট, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেন, 'তুণ্ড বিচার্যর্জনই যথেষ্ট নয়, পণ্ডিত হবেন ভদ্র-পণ্ডিত। আচরণের সৌষ্ঠব অপেক্ষা যার গুণের ওজন বেশী, তাকে অমাজিত বলেই মনে হয়, আবার গুণধর্ম অপেক্ষা যার বাহ্য চটক বেশী তাকে মনে হয় চটুল প্রকৃতির হালকা মানুষ বলে। যে ব্যক্তির মধ্যে গুণীর গুণ আর মাজিত কচির সৌষ্ঠব সমভাবে মিশ্রিত তিনিই প্রকৃত ভদ্রলোক।' চীনা সমাজে তখন 'চুন জু' বা ভদ্রলোক এবং 'সিয়াও-জেন' বা ছোটলোক, এই দুই শ্রেণীর ব্যক্তি ছিল, অভিজাতবর্গ ছিলেন ভদ্রলোক আর সাধারণ ব্যক্তির ছিল ছোটলোক। চুন-জুদের পন্থা প্রচা করতেন কনফুসিয়াস, আর সিয়াও-জেনদের জন্ত ছিল তাঁর অপরিণীয় ঘূর্ণা। তিনি বলতেন, 'চুন জু-দের মন ধর্মভাবে পূর্ণ থাকে আর সিয়াও-জেনেরা তুণ্ড লাভের কথা ভাবে।' সন্ন্যাসী সার্বভৌম ভদ্রলোক কুবক ও জমিকেরা সকলেই স্ব স্ব কর্মের তথ্য থাকবে, একে অস্ত্রের স্থান অধিকার করবে না, অন্তর্গত সামাজিক বিশৃঙ্খলার সন্ধাননা। কনফুসিয়াসের এই নির্দেশটির মধ্যে বর্ণাজম

অন্যকার্য যে চীনদেশে জাতি-ভেদ প্রথা কোনকালেই দানা বেঁধে ওঠে নি। চুন-জু ও শাসক সম্প্রদায়ের লক্ষ্য 'জেল' বা প্রেম-ধর্ম, কনফুসীয় দর্শন ভক্তলোককে এই শিক্ষা দিয়ে থাকে। ভক্ত ব্যক্তির নীতিবাদ অর্থে কনফুসীয় দর্শনকে 'জু' (Ju) দর্শন বলা হয়।

'মহাবিজ্ঞা' ('The Great Learning') গ্রন্থটি জ্যানালেক্টের মতই মহাপ্রভুর আর একটি প্রবচন সংগ্রহ। কনফুসিয়াসের পৌত্র জু-জু-কে এই গ্রন্থেবও রচয়িতা বলা হয়, কিন্তু এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা একমত নন। গ্রন্থে জায়-শাস্ত্রের যুক্তির বাঁধন দেখে পরবর্তী কালের রচনা বলেই মনেকের অস্থান। কনফুসিয়াস বিশ্বাস করতেন, দেশ-গুর তারব বিশৃঙ্খলার মূল রয়েছে নৈতিক বিপর্যয়, প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি জনগণের অশ্রদ্ধা, ভাল-মন্দেব বিচারে অক্ষমতা। এই অবস্থার প্রতিকার করতে হলে প্রয়োজন, জ্ঞানের সন্ধান-প্রবৃত্তিকে উৎসাহ করা, পারিবারিক জীবনের নিয়ন্ত্রণ দ্বারা চরিত্র গঠন। মহাবিজ্ঞা প্রভাবে মানুষ কিরূপে মহৎ গুণ অর্জন করে পরম প্রেয়ের অধিকারী হতে পারে, সেই বিষয়টি বোঝাবার জন্য কনফুসিয়াস পাঁচ খাপে যুক্তির অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, প্রাচীনকালে প্রাজ্ঞ ব্যক্তির বচন মহৎ গুণের বিশ্বময় প্রশার কামনা করতেন, তাঁরা তখন নিজেদের রাষ্ট্রের হুঁ প্রশাসন-কার্যে মন দিতেন। রাজ্যে স্থাপন প্রতিষ্ঠা-কল্পে, পারিবারিক শৃঙ্খলা রক্ষা হত তাঁদের প্রথম উদ্যোগ। পারিবারিক শৃঙ্খলা রক্ষাকল্পে তাঁরা আত্মচর্চা করতেন। আত্মচর্চাকল্পে তাঁরা চিত্তশুদ্ধি করতেন। চিত্তশুদ্ধিকল্পে তারা চিন্তায় সততা অভ্যাস করতেন। চিন্তার সততা অভ্যাসকল্পে তাঁরা জ্ঞানের পরিধি প্রসারিত করতেন, স্বস্তি সন্ধান দ্বারা।' এই কার্যক্রমের ক্রিয়া ঘুরে গিয়ে দ্বাবার রাষ্ট্রের স্থাপনে পর্যবসিত হয় এইরূপে : বস্ত-গদান থেকে জন্মে পূর্ণতর জ্ঞান, সেই জ্ঞান থেকে চিন্তার সততা, সেই সততা থেকে চিত্তশুদ্ধি, সেই শুদ্ধি থেকে আত্মচর্চা, সেই চর্চা থেকে পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ, সেই নিয়ন্ত্রণ থেকে রাষ্ট্রের স্থাপন। রাষ্ট্রসমূহ স্থাপনিত হলে গাণা ভগতে শান্তি বিরাজ করে।

নীতিধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সংযোজন জু বা কনফুসীয় দর্শনের পরম সার্থকতা। পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্র, তিন বকমের তিনটি সমষ্টিজীবন, কিন্তু সকলেই এক স্বত্রে বাঁধা, একটি অন্তর্গত। সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। কনফুসিয়াস বলেন, 'বিজ্ঞতার স্বত্বপাত আগম গৃহে। হুশৃঙ্খল পরিবারমধ্যে নিয়মাহুগ ব্যক্তির ওপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত।' সন্ধান পিতা মাতার ও স্ত্রী যদি দ্বাবীর অহুগত না হয় তবে সমাজের অংগপতন অনিবার্য। এই আত্মগতাই পরম ধর্ম, কিন্তু নৈতিক বিধানের নির্দেশ পালন দ্বাহুগত্যা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর। নীতি লব্ধে পুত্র পিতাকে

বিনীত ভাবে উপদেশ দেবে, কিন্তু তা সবেও পিতা যদি নীতিবিরুদ্ধ কর্ম করতে উদ্বৃত হয় তবে পুত্র তাঁকে অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে শিতার কর্মের প্রতিবাদ করবে। রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে রাজা ও মন্ত্রীর সম্বন্ধে বোঝায় ওই নিয়ম প্রযোজ্য। তন্যীতিপরাণ বৈরাচারী রাজা যদি মন্ত্রীর স্থপারম্য গ্রহণ না করে তবে মন্ত্রী পদত্যাগ করবে। বলা বাহুল্য, কনফুসিয়াস একজন উগ্র বকমের বক্ষণশহী, প্রাচীন ঐতিহ্যের উপাসক, বিপ্লবকে তিনি সর্বাঙ্গকরূপে ঘৃণা করতেন। কিন্তু তাঁর স্পষ্ট অভিযত ছিল এই যে, রাষ্ট্রশক্তির মূল্যধার প্রজাসাধারণ, তাই শাসকের ওপর প্রজার আস্থা না থাকলে রাজ্যের পতন নিশ্চিত বলেই ধরা যেতে পারে। কনফুসিয়াসের ওই মত অবলম্বন করে তাঁর শিষ্য যেনসিয়াস প্রচাণ করেছিলেন যে, বিপ্লব প্রজাদের একটি দেব-লক্ষ পবিত্র অধিকার।

কনফুসিয়াস বলেন, 'যদি প্রশাসন ব্যবস্থা দ্বারা জনগণকে পরিচালিত এবং শান্তির ভীতি প্রদর্শন দ্বারা তাদের নিয়ন্ত্রিত করা হয় তা হলে তারা কারাগারের বাইরে থাকবার চেষ্টা করবে বটে কিন্তু তাদের কোন সম্মান বা লক্ষ্য বোধ থাকবে না। আর যদি তাদের ধর্মনিষ্ঠ শিক্ষা দ্বারা 'লি' অর্থাৎ নীতির আদর্শ পথে পরিচালিত কিংবা নিয়ন্ত্রিত করা হয় তবে তারা কখনও আত্মসম্মান বিসর্জন দেবে না।' শাসকের চারিত্রিক সততা থাকলে তবেই স্থাপন সম্ভব, সাধু আচরণের দৃষ্টান্ত প্রশাসন সৌকর্ষের প্রকৃষ্ট উপায়। কনফুসিয়াস বলেন, 'যে ধর্মনিষ্ঠ রাজা নীতি-সম্মত বিধান মত শাসনকার্য পরিচালনা করেন, ধ্রুবতারার মত তিনি অবিচলিত ভাবে বহুদানে বিরাজ করেন, অন্ত্যস্ত নক্ষত্রাঙ্কি তাঁর চতুর্দিকে পরিক্রমণ করে।'।

কনফুসীয় দর্শন ধর্ম-ভবের আলোচনা থেকে বিরত ছিল বটে, কিন্তু কনফুসিয়াস আত্মচর্চানিক ক্রিয়াকর্মকে বর্জন করেন নি। প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিবসে পর্যন্তচুড়ায় উঠে রাজা নির্জনে পরমপুরুষ (Supreme Being) স্রাং-তির আরাধনা করবেন, স্রাং পূজার অধিকারী একমাত্র 'বর্গপুত্র' অর্থাৎ নৃপতি। সর্বসাধারণের জন্য মন্দির সমূহে পিতৃপূজার (ancestor-worship) চিরন্তন ব্যবস্থা। কনফুসিয়াস ওই সব প্রাচীন ধর্মাহুঠান পুরোপুরি বজায় রাখবার পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন কালের মহাপুরুষেরা যে-সব ক্রিয়াকর্ম অহুঠানাদি করে গেছেন, সেগুলি সকলেরই করণীয়, তাঁদের প্রদর্শিত পথ ধরে চলা সকলেরই কর্তব্য, মহাহুঠানো যেন পতঃ ল পথ্য। পরমার্থ বিষয়ে যখন তেমনই নীতিবাদ বা রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি কোন স্থপবদ্ধ দার্শনিকতার অবতারণা করেন নি। আলাপ-আলোচনায় শিষ্যদের চিন্তাধারাকে স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন করার জন্য তিনি জায়শাস্ত্রের জটিল তর্কজাল বহন করেন নি, তিনি দিয়েছেন এই শিক্ষা যে সাধু চিন্তার সয়ল প্রকাশই যুক্তির পরম

সহায়। ধর্মতত্ত্বের আলোচনার আগ্রহের একান্ত অভাব দেখে অনেক আধুনিক পণ্ডিত মনে করেন, কনফুসিয়াস ছিলেন agnostic বা অজ্ঞেয়বাদী। প্রজ্ঞা কী, কা চের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 'মাহুয়ের প্রতি কর্তব্য পালনে আত্মনিয়োগ এবং আধ্যাত্মিক সম্ভার প্রতি প্রজ্ঞাবান হয়েও অধ্যাত্ম-প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে থাকাই প্রজ্ঞা।' কিন্তু এই মতবাদ সম্বন্ধে অগতঃ মধ্যে তিনি একত্ব ও স্বয়ং সম্বন্ধের সন্ধান, জগৎ-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধের সন্ধান করেছেন, বলেছেন, 'আমি সর্বাঙ্গিক একত্বের সন্ধান করি।' এই একত্বের সন্ধানী হিসাবে তিনি একজন প্রকৃত দার্শনিক।

পরিশেষে কনফুসীয় নীতিবাদের প্রভাব ও ফলাফলের মূল্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে হয়। এই মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল এক বিষম সংকটকালে, জাতির নৈতিক অবনতির প্রতিবাদ রূপেই কনফুসিয়াস তাঁর শিক্ষা প্রচার করেছিলেন। যে-যুগে পিতার প্রতি ছিল অশ্রদ্ধা, এমন কি পিতৃ-হত্যার দৃষ্টান্তেরও অভাব ছিল না, কনফুসিয়াস তখন পিতৃতত্ত্বের আদর্শকে মর্যাদা দান করেছিলেন। যে-যুগে রাজার অত্যাচার, প্রজার অনাচার দেশময় অরাজকতার তাণ্ডব সৃষ্টি করেছিল, যখন রাজা আর প্রজা-দয়নী নয় প্রজা আর রাজভক্ত নয়, তিনি তখন প্রচার করেছেন রাজ-ধর্ম প্রজা-ধর্ম। যে-যুগে প্রাচীন আচার অস্থলান লোপ পেয়েছিল, ব্যভিচার কহাচারে জাতীয় জীবন কলুষিত হয়ে উঠেছিল, তিনি তখন অতীত 'স্বর্গযুগ'র আদর্শ সামাজিক শৃঙ্খলা ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা কামনা করেছিলেন। তাঁর এই সাধু উত্তম সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল তাঁর জীবন কালে নয়, মৃত্যুর পর। প্রচুর মৃত্যুর পর তাঁর নীতিবাদের অক্লান্ত প্রচার করেছিল শিষ্যরা দীর্ঘকাল ধরে, দেশের নানা স্থানে শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছিল, সেগুলি সংস্কৃতির পীঠস্থান হয়ে উঠেছিল। নানা ভাষ্যকারের আবির্ভাব হয়েছিল, সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার ছিলেন মেন্ কো বা মেনসিয়াস, তাঁর বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা করব। কনফুসীয় নীতি-শাস্ত্রে পারমণী পণ্ডিতেরা ছিলেন সমাজপতি, রাষ্ট্রের শাসক; জাতির জীবনকে তাঁরা এমন একটি হাঁচ-গড়া আকারে পরিণতি রূপসজ্জার ভূষিত করতে পেরেছিলেন যে কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন কত রাজনৈতিক বিপর্যয় সম্বন্ধে চীনা সভ্যতা ও সংস্কৃতির চিরাগত স্মৃতি-ধারাটির ছেদ কখনও ঘটে নি। চীনা জীবনের রক্তে রক্তে প্রবেশ করেছিল এই রক্ষণধর্মী নীতি-দর্শন, জাতিকে দিয়েছিল মর্যাদা, ব্যক্তিকে পাণ্ডীর্ষ্য, সমাজকে শৃঙ্খলা। জ্ঞানের চর্চা, বিজ্ঞান প্রতি পরম অহরহ চীনের সভ্যতাকে এমন একটি জ্যোতির্ময় গৌরব-রঞ্জে প্রতিষ্ঠিত করেছিল যার সামনে দুর্ধর্ষ বিজ্ঞানের বাধাও প্রহার হয়ে

পড়ত, তারা তখন নিকেরের অমার্জিত অভ্যাস কৃতি পরিত্যাগ করে চীনা সংস্কৃতিকে সাদরে বরণ করে নিত।

কিন্তু 'জু' দর্শনের উপরোক্ত গুণ বর্ণনা কনফুসীয় চিন্তার একটি বর্ণোচ্ছল সোনালী দিক, তার একটি মসৌকর দিকও যে না আছে তা নয়। অরাজক উচ্ছ্বলতার মধ্যে যে নীতিধর্মের জন্ম, সমাজে ও রাষ্ট্রে শৃঙ্খলা স্থাপন যে-নীতির উদ্দেশ্য, সেই অবস্থা মত ব্যবস্থাকে একটা ঐতিহাসিক প্রয়োজন রূপে না দেখে শাশ্বত বস্তু বলে গ্রহণ করলে নানা জটিলতার উদ্ভব হয়, এমন কি জাতির প্রগতির পথও সেই সনাতন বিধানের চাপে রুদ্ধ হয়ে যায়। পরিণামে চীনের অদৃষ্টেও সেই অবস্থাই ঘটেছিল। সমাজ ও ব্যক্তিকে আচার-অস্থলানের কৃত্রিম বাঁধনে বেঁধে দিয়ে এমন একটি নৈতিক যান্ত্রিকতার পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছিল যে তার সংকীর্ণ পরিদর-মধ্যে মানবীয় কোরল বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক ক্ষুরণের অবসর ছিল না। নারীকে এই নীতি সমাজে তার বোধ্য স্থান দেয় নি, সারাটা কাল ধরে চীনদেশে স্ত্রীজাতি ছিল অবনমিত। ভদ্রলোকদের কার্যিক পরিশ্রম নিষিদ্ধ করে ভদ্র শিক্ষিত সমাজ ও জনসাধারণের মধ্যে একটি দুর্লজ্জা প্রচারি গর্বে তোলা হয়েছিল, এরূপ উচ্চ-নীচের ব্যবধান সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী। প্রাচীনের প্রতি আসক্তি গুণু নয়, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে প্রাচীন কর্মপদ্ধতির অন্ধ অহমসরণ নবযুগের পরিবর্তিত অবস্থার নূতন পথে অভিধানের আগ্রহকে সমূল্য বিনষ্ট করেছিল। জাতির চেতনাকে এমন একটি জড়পিণ্ড করে তুলেছিল এই স্থবির নীতি-দর্শন যে চীনের বৃক্ক ওপর বসে পাশ্চাত্য জাতিপুত্র যখন নানা উপদ্রব জুড়ে দিয়েছে, পাশ্চাত্যের সংঘাত প্রতিবেশী জাপান যখন নূতন জীবন লাভ করেছে, পদে পদে চীন অপদস্থ, সে সব দেখেও চীন তার আদর্শ-লোকের হস্তিন্তের প্রামাণ্যচূড়া ছেড়ে বাস্তবক্ষেত্রে অবতরণ করে নি, নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা দ্বারা প্রাচীন সংস্কার বা চিরকালের অভ্যাসের পরিবর্তন করে নি। বিংশ শতাব্দীর চীনা বিপ্লব, যার চূড়ান্ত পরিণতি কমিউনিষ্ট শাসন রূপেই এখন দেখা দিয়েছে, দীর্ঘকালের অবসানে বিপ্লবের দুল হস্ত প্রতিক্রিয়ার প্রাচীন জড়ভরতকে ভূমিসাত করে দিয়েছে, তার সেই ভয়ঙ্কর মধ্যে এখন আর কনফুসিয়াসের ছায়াটিকেও খুঁজে পাবার জো নেই। কিন্তু কি আত্মজ্ঞাতিক ভাষাভোল কি চীনের ধূলি-আবরণ, এই সব বিষয়কর নূতন অবস্থার মধ্যেও একথাটি তুলে বাওয়া সঙ্গত হবে না যে, এই মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত এমন বাণী আছে প্রচুর, আধুনিক জ্ঞানের আলোকে যার মূল্য অসামান্য, এবং বা প্রজ্ঞাভরে গ্রহণ করলে মাহুয়ের নৈতিক জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠবার যথেষ্ট সম্ভাবনা।

কবিমানসী

(১৬ পৃষ্ঠার পর)

ভুলের কৈশে উঠেছিল। কিন্তু আশ্রয়জননী-রূপে অশ্রু-নিবিশেষে সব ছেলের মা হবার মহৎ সাধনার চোখের জলের মধ্য দিয়েই তাঁর দীক্ষা পূর্ণ হল। তিনি বতনিনী জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁর মাতৃস্নেহ দিয়ে তিনি বোলপুরের কক্ষ পরিবেশকে স্থাশ্রমল করে রেখেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর কবি এদিক দিয়েও তাঁর অভাব মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে বলতেন, ‘আমি ছেলেদের সব দিতে পারি, মাতৃস্নেহ তো দিতে পারি না। রথীর মা সে-বিষয়ে আমাকে অসহায় করে রেখে গেছেন।’

আশ্রয়প্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ষাতেই মুণালিনী দেবী অসুস্থ হয়ে পড়েন। কবি প্রথম প্রথম নিজেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু বখন তাঁর অবস্থা ক্রমশই মন্দের দিকে বেতে লাগল তখন তাঁকে কলিকাতায় স্থানান্তরিত করা হল। সেখানে কবিপ্রিয়া প্রায় দু মাস শেখশায়ায় ছিলেন। কবি তাঁর দাম্পত্যজীবনকে শরৎ ঋতুর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। তাঁর সংসার-জীবনের শেষ শরৎ কটল শায়রুলক্ষীর অন্তিম সেবায়। এ সম্পর্কে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পবিত্রস্মৃতির বর্ণনাটি অনবদ্য। তিনি লিখেছেন, ‘রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্নীর স্বরূপে সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছিলেন, তাহা কদাচিৎ কোন নৌভাগ্যবতী আত্মীয়তীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। অর্থ বিনিময় সেবাকারিণীর অসদৃশ্য তখন না হইলেও তাদৃশ অবস্থায় পাছে কোন ক্রটিতে রোগিণীর রোগব্রত্যা বৃদ্ধি পায় এই সন্দেহেই জীবনান্ত পর্বন্ত কবি পত্নীর সেবাশুশ্রূষা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈদ্যুতিক পাখা তখন ছিল না, হাতপাখার বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোগিণীর রোগজ্বালা প্রশমিত করিয়াছিলেন। পতি পত্নীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত জীবনান্ত পর্বন্ত কবির এই অক্লান্ত সেবা।’^{১১}

পরমশান্ত মহাযোগীর মতই কবি তাঁর জীবনসঙ্গিনীর শেষকৃত্য করলেন। রথীন্দ্রনাথ লিখেছেন, শেষবার বখন মায়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি কথাবলতে পারছিলেন না, শুধু তাঁর দু চোখ বেয়ে চোখের জলের ধারা নেমেছিল।

৯

রথীন্দ্র-জীবনে মুণালিনী দেবীর বখাযোগ্য মূল্যনিরূপণ সহজসাধ্য নয়। ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কবির উজ্জ্বল-হীনতার ফলে এ বিষয়ে ভুলভ্রান্তি হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু কবিমানসের একটি স্মৃতিচারণে তাঁর জীবনে এসেছিলেন এই কল্যাণী মাতীলক্ষ্মী। বিবাহের মাস চার পরেই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুতে কবিজীবনের ভারদায়ী কিতাবে বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেকথা ‘জীবনস্মৃতি’র

পাঠক কবিকর্ষেই ভুনেছেন। মৃত্যুর অন্ধকার-রাছো ঐকান্তিক আবেগবিহীনতার সেদিন কবির পক্ষে উৎকেন্দ্রিক হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। সেই মহাসংকটে মুণালিনী দেবী আত্মরূপে তাঁর নারীচিন্তের লাভণ্য ও সঙ্গস্থা দিয়ে কবিজীবনের ভারদায়ীকে অবিচলিত ও অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁর সর্বসহা কমা ও তিতিকা, তাঁর একনিষ্ঠ প্রেম ও সেবা দিয়ে তিনি কবির চিন্তকে জয় করেছিলেন। কবিমানসের রাজধানীতে রানীর আসন পেয়েছিলেন তিনি। ‘চারিত্রপুঞ্জ’ গ্রন্থে কবি লিখেছেন, ‘মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্যে এবং জীবন-বৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাস...তাহার স্বামীর কার্যে রচিত হইয়া থাকে, এবং সে-লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না।’ কবির এই উক্তির আলোকেই তাঁর জীবনে মুণালিনী দেবীর স্থান নির্ণয় করা সমীচীন। কবিজায়া শুধু মিলনের স্রুগ দিয়েই তাঁর জীবনের পাত্ত পূর্ণ করে বান নি; তিনিই হাত ধরে তাঁকে সংসার-জীবনের সংকীর্ণ সীমানা থেকে বিশ্বজীবনের উন্মুক্ত মহাকাশের অসীমতায় পৌঁছে দিয়ে গেছেন।

পত্নীর মৃত্যুর পরে কবি তাঁর অহুচ্ছসিত ডাবার এখানে-সেখানে বে ছু-একটি কথা বলেছেন তাতে জীবন-সঙ্গিনী সম্পর্কে তাঁর প্রেমপূর্ণ অন্তরের স্নিগ্ধ লাভণ্যই বিচ্ছুরিত হয়েছে। ‘শিঙা’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি শেষ করে কবি বলেছেন, ‘এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদায়। শিঙকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার লক্ষ পেয়েছিলেন।’ মোহিতচন্দ্র সেনকে লেখা আর একখানি চিঠিতে কবি লিখেছেন, [শিঙ-কাব্যে বর্ণিত] ‘খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর লব্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষমাদুরী—তখন খুকী ছিল না—মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল সেইজন্মে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই স্বর্গান্তের পরবর্তী মেঘের মত নানা রঙে বাঙিয়ে ওঠে—সেই অন্তিমিত মাদুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অক্ষবাস্প এই রকম খেলা খেলবে—তাকে নিবারণ করতে পারি নে।’

গৃহস্থতির অন্তর্মিত মাদুরীর কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে কবির অক্ষবাস্প মুক্তোর মত নানা বেঁধে উঠেছে ‘স্বরণের’ কবিতায়। কিন্তু মুণালিনী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে কবি “মুক্ত পাখির প্রতি” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছিলেন সেটিই প্রিয়ার দেহপিণ্ডের মুক্ত আত্মার উদ্দেশে তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যতুর্পণ। ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘বন্ধনশ্রমে’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। কাব্যার্থে কবিতাটি অনবদ্য। কবিতা যদি কবিচিন্তের রূপণ হয় তা হলে এই কবিতাটি পত্নীবিয়োগব্যাত্যুত

কবিচিত্তের স্রষ্টাভিক বেদনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীরূপে চিরন্তন
হয়ে থাকবে :—

আজিকে গহন কালিয়া লেগেছে গগনে, ওগো,
দিক্-দিগন্ত ঢাকি ।—

আজিকে আমরা কালিয়া শুধাই সঘনে ওগো,
আমরা খাঁচার পাখি,—

হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,

আজি কি আসিল প্রলয় রাজি ঘোর ?

চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ?

চিরদিবসের আশাস গেল ঘুচিয়া ?

দেবতার কৃপা আকাশের তলে

কোথা কিছু নাহি বাকি ?—

তোমা পানে চাই, কালিয়া শুধাই

আমরা খাঁচার পাখি ।

কান্তন এলে সহসা দখিন পবন হতে

মাঝে মাঝে রহি রহি

আসিত স্বপ্নাস স্বদূর কুণ্ডলভন হতে

অপূর্ব আশা বহি ।

হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,

মাঝে মাঝে বধে রজনী হইত ভোর,

কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনস্থ নাশিয়া

খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া

ঘনমসি-ঐক্য লোহার শলাক।

সোনার স্বপ্নাস মাখি ।

নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে

আমরা খাঁচার পাখি ।

আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা

কিছুই না যায় দেখা,—

আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রাভ নাহিয়া, হোথা

পড়েনি সোনার রেখা ।

হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,

আজি শূন্যল বাজে অতি স্বকঠোর ।

আজি পিঞ্জর ভূলাবারে কিছু নাহি রে

কার সন্ধান করি অন্তরে-বাহিরে ।

মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন

আপনারে দিব ফাঁকি

সে আলোটুকু হারায়েছি আজি

আমরা খাঁচার পাখি ।

ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন

তোমাতে না দেয় ব্যথা ।

পিঞ্জরঘারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন

লয়ে বুধা আকুলতা ।

হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,

তোমার চরণে নাহিতো লৌহভোর

সকল মেঘের উধে-বাওগো উড়িয়া,

সেখা ঢালাও তান বিমল শূণ্ণ জুড়িয়া,—

“নেবেনি, নেবেনি প্রভাতের রবি”

কহ আমাদের ডাকি,

মুদ্রিয়া নয়ান তুমি সেই গান

আমরা খাঁচার পাখি ।^{১২}

[ক্রমশ]

॥ উল্লেখ-পত্রী ॥

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১, পৃ. ৬০৪ ।

২ ভদ্রেশ, পৃ. ৬০৬ ।

৩ চিঠিপত্র-১, পৃ. ৪-৫ ।

৪ ভদ্রেশ, পৃ. ১২ ।

৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী-১, পৃ. ৬১৮ ।

৬ চিঠিপত্র-১, পৃ. ২১ ।

৭ ছিন্নপত্র, পৃ. ২১২ ।

৮ ঐষ্টব্য, সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ, ত্রিশটীজনাথ অধিকারী,
পৃ. ২৭-২৮ ।

৯ ঐষ্টব্য, কবির কথা, ত্রিহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
পৃ. ১৫-১৬ ।

১০ ঐষ্টব্য, On the Edges of Time, পৃ. ৩২ ।

১১ কবির কথা, পৃ. ২২-২৩ ।

১২ মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে এই
কবিতাটি ‘রূপক’ পর্বারের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার এর প্রেরণার
উৎস সম্পর্কে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। মোহিতলাল
তাঁর কাব্যমঞ্জরীর এর উৎসমূলে পরাধীনতার বন্ধনজালার
কল্পনা করেছেন। আমরাও অন্তত এর উৎস সম্পর্কে অন্ত
মত প্রকাশ করেছি। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতই এ সম্পর্কে গ্রহণযোগ্য ।
ঐষ্টব্য, রবীন্দ্রজীবনী—২, পৃ. ৪৪-৪৫ ।



সংবাদ-সাহিত্য

আধুনিক জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতি আমাদের শীতাতপ-পীড়িত বায়ুমণ্ডল এবং তন্দ্রা-শীতাতপনিরপেক্ষ ট্র্যাটোফিয়ার ভেদ করিয়া পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ-উপগ্রহকে যতই ছুঁই-ছুঁই করুক, বৈজ্ঞানিকদের ঘনিষ্ঠ ও অন্তরতম যে বস্তুটি মাহুষ নামে অভিহিত তাহার সকল রহস্য তাঁহারা এখনও উন্মোচন করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানের যতই উন্নতি হইতেছে মাহুষের রহস্য ততই ঘনীভূত হইয়া চলিয়াছে। নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯১২) বিখ্যাত ফরাসী অস্ত্রচিকিৎসক ও জীববিজ্ঞানী অ্যালেক্সিস ক্যারেল (১৮৭৩-১৯৪৪) তাঁহার 'ম্যান দি আননো' গ্রন্থে (১৯৩৫) স্পষ্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন যে, আমরা মাহুষের অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরা রক্তমাংস প্রাণকোষ প্রভৃতির সংখ্যা সংস্থান ও পরিমাণ নিঃসংশয়রূপে অবগত হইয়াছি কিন্তু মাহুষের আনল সত্তা কী ও কোথায় তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। তিনি স্বয়ং মাহুষের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন রক্তস্থলী পৰ্ব্বন্ত 'আলিবাং'র বাবা মৃত্যাকার মত সেলাইয়ের দ্বারা মেরামত করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছিলেন; মানবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, এক দেহ হইতে অন্য দেহে স্থানান্তরিত করিয়া কলমের গাছের মত জোড়া দিতে পারিতেন; জীবের হৃদপিণ্ডকোষ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ও লালন করিয়া বহু বৎসর জীবিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তথাপি তাঁহার বিজ্ঞান-বীক্ষণে 'ম্যান' অজ্ঞাতই (unknown) রহিয়া গিয়াছে। পৃথিবীখ্যাত চিকিৎসক কেবেথ ওয়াকারও যে চরম বিশ্লেষণের দ্বারা মাহুষকে আবিষ্কার করিতে

পারেন নাই তাঁহার 'ডায়ালগোসিস অব ম্যান' গ্রন্থে তাহাই স্বীকার করিয়াছেন। আমেরিকান মনোবৈজ্ঞানিক জোসেফ ব্যাক্স রাইন (১৮৯৫—) তাই পরলোকের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করিয়া মাহুষের রহস্য সম্বন্ধে তৎপর হইয়াছেন।

এ সকলই হইল আমাদের এই কালের কথা। ইংলণ্ডীয় পদার্থবিদ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানী সার্ জেমস হপউড জীন্সকেও এ যুগের লোক বলিতে পারি। ১৮৭৭ সনে তাঁহার জন্ম হইলেও তিনি স্নুদ্র এবং অনন্ত নভোমণ্ডলের বিচিত্র সংবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাদের কালের মাহুষের কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও মাহুষ-সম্পর্কিত চিরন্তন প্রশ্নের সমাধান খুঁজিয়া পান নাই; ইংলণ্ডীয় পদার্থবিদ ও রাসায়নিক সার্ উইলিয়ম ক্রুক্স (১৮৩২-১৯১২), পদার্থবিদ সার্ অলিভার লজ (১৮৫১-১৯৪০) এবং জ্যোতিষী সার্ আর্থার স্ট্যান্‌লি এডিংটনের (১৮৮২-১৯৪৪) মত পরলোক-তত্ত্বাশ্রয়ী হইয়া সকল জিজ্ঞাসার বিলোপসাধন করিতে চাহিয়াছেন।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকায় পরাজিত বৈজ্ঞানিকদের যে মানসিক পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে, রাশিয়াতে তাহা ঘটিতে দেওয়া হয় নাই। বিংশ শতাব্দীর সূত্রপাত হইতে রাশিয়া দেবাদিদেব কার্ল মার্কসকে চালচিত্রের মাধ্যম তুলিয়া রাশিয়া দ্বৈতিক জড়বাদের শাপিত তরবারি-খেলা দেখাইয়া চলিয়াছে। তাই একদিকে যেমন প্রাক-বিপ্লব-যুগের শেষ সাহিত্যনায়ক অ্যালেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পায়াসকফ (ম্যাক্সিম গর্কি)-কে স্বভাবতঃ শাস্তিবাদী

হওয়া সত্ত্বেও তাঁহার গৃহীত নামের তীব্রতা-ভিত্ততা (গন্ধি শব্দের অর্থ ভিত্ত, তীব্র) বিপ্লবের সমর্থনই বজায় রাখিতে হইয়াছে, অল্প দিকে তেমনই উনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ আইভান পেট্রোভিচ পাভলফকেও (নোবেল-পুরস্কার ১৯০৪) কৃৎসিও-বিলেপণ ও গ্রন্থিকরণ (secretion of the glands) সংক্রান্ত গবেষণা লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে হইয়াছে, কুহুরের 'কণ্ঠশল্‌ড্‌ রিস্ক্রেস্ক'-এর সঙ্গেই তাঁহার নামের মহিমা চিরতরে যুক্ত থাকিয়া গিয়াছে। মানব-জীবন-রহস্য বিষয়ে গভীরতর চিন্তা তাঁহাকে করিতে দেওয়া হয় নাই। গন্ধির জন্ম ১৮৬৮ সনে, পাভলফের ১৮৪০ সনে। তাঁহার উভয়েই টলস্টয়-টুর্গেনিভ ডস্টয়ভস্কি-শেখভের যুগের মানুষ, আত্মদর্শন ও আত্মচিন্তা এই যুগের বৈশিষ্ট্য। অথচ দুজনেই যুগধর্মকে বিসর্জন দিয়া পরবর্তীকালের রাষ্ট্রচিন্তাকেই আশ্রয় করিয়া জীবনানতিপাত করিয়াছিলেন। স্টালিনকে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চরমতম গৌরবে অধিষ্ঠিত দেখার পর ১৯৩৬ সনেই উভয়ের দেহান্ত ঘটিয়াছিল।

কাজেই পরবর্তী কবি-ঔপন্যাসিক বোরিস পাস্তেরনাকের সত্যপ্রকাশিত উপন্যাস 'ডক্টর জিভাগো' যদি স্বদেশে নিষিদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা এমন কিছু অজ্ঞার হয় নাই। রাশিয়া যাহা চেষ্টা করিয়া বর্জন করিতে চাহিতেছে—আধ্যাত্মিকতা ও ধর্ম—বইখানিতে তাহা ওতপ্রোত হইয়া আছে। লেখকের মতে আমাদের প্রত্যেক ইহজগৎ মার্চষের পক্ষে সর্ব্ব নয়, অপ্রত্যেক আরও কিছু তাহার সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন। নায়ক ডক্টর জিভাগোর মনে এই অপ্রত্যেকের আগ্রহ জাগাইয়াছেন তাহার বাইবেলে-বিখ্যাসী মায়া, এবং টলস্টয়পন্থী মাতুলবন্ধু। নায়কের কবি-মন এই চিন্তাকে লালন করিয়াছে। প্রত্ন-আগারের একটি দৃশ্য-বর্ণনায় এই কবি-মনের পরিচয় আমরা পাইতেছি :

ডাক্তার-পত্নী প্রত্ন-হাসপাতালে প্রথম সন্তান প্রসব করিয়াছে। স্বঃ ডাক্তার হওয়া সত্ত্বেও মানুষ জিভাগো দ্বী-সন্তানকে দেখিবার জন্য আগ্রহে অধীর। প্রত্ন-হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ হঠাৎ বিপদাশঙ্কায় তাহাকে কঠোর ভাবে নিবারণ করিয়াছেন। দরজার অন্তরাল হইতে জিভাগো শায়িত পত্নীকে দেখিতেছে। হাঁটু হুটি উঁচু

করিয়া ধরা, গলা পর্যন্ত একটি চানর দিয়া ঢাকা। জিভাগোর মনে হইল—যেন একটি কুহুর অর্ধবপোত; অজ্ঞাতলোক হইতে মাল বহন করিয়া আনিয়া তাহা খালাস করিয়া বন্দরে বিশ্রাম করিতেছে। আবার তাহাকে বাইতে হইবে। আবার জীবন-সত্তার বহন করিয়া অজ্ঞাতলোক হইতে জানা-বন্দরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু আপাততঃ সে অজ্ঞাতলোকের কথা যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে।

এই বর্ণনা আমাদের কাছে যতই মনোরম, যতই অপূর্ব ঠেকুক, কঠোর জড়বাদী ইহাতে ভুলিবে না। বাহারা স্পুটনিক-রকেটের সাহায্যে চন্দ্র-মঙ্গলের শাস্তি বিদ্রিত করিতে চলিয়াছে তাহার অজ্ঞাত-অজ্ঞানার ধার ধারিবে কেন? বাহা একান্ত জৈব নিয়মাদীন তাহাকে লইয়া এত কাব্য বরদাস্ত করিবে কেন? 'কণ্ঠশল্‌ড্‌ রিস্ক্রেস্ক' যে চিরন্তন কৃপা লাগায়িত হয় তাহার মধ্যে দুজ্ঞেয়ের মহিমা কোথায়!

শুধু এই ধরনের অতি-ভাষণই নয়, বোরিস পাস্তেরনাক প্রথম মহাযুদ্ধান্তর ১৯১৭-র বিপ্লবকে সমুচ্ছ মর্যাদা দেন নাই। এই অপরাধ শুধু তাঁহার একার নয়। জেনারেল পি. এন. ক্রাসনফ তাঁহার 'দি আনকরগিভন' উপন্যাসে (১৯২৮), শিষ্যের ভ্যানিলিভিচ ব্লাডকভ তাঁহার 'সিমেট' উপন্যাসে (১৯২৯), জোসেফ ক্যালিনিনিকভ তাঁহার 'উইমেন আণ্ড মংস' উপন্যাসে (১৯৩১) সতেরোর বিপ্লবকে ক্ষোভগৌরবে দেখান নাই। অল্পে পরে কা কথা, 'ডক্টর জিভাগো' গ্রন্থের সর্বাধিক নিষ্পাকারী মিখাইল শোলোকভকেও তাঁহার 'দি কোয়ারেট ডনে'র বিপ্লব-অমর্যাদার প্রায়শ্চিত্ত 'ভাঙ্গিন সয়েল আপটার্ণিড' লিখিয়া করিতে হইয়াছে। ওয়াকিবহাল ব্যক্তির কেডর প্যানকেরভের ১৯৩০ সনে প্রকাশিত 'ব্রাসকি' উপন্যাসের ১৯৩৪ সনে যে দুর্গতি ঘটিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহা অবগত আছেন।

সুতরাং রাশিয়ার বাহিরে বসিয়া পাস্তেরনাকের প্রতি মহাভক্তিতে বজ্রোবান ছোটাইয়া কোনই ফায়দা নাই, আমরা শুধু তাঁহার পক্ষে হৃদয়ের প্রত্যক্ষা মাত্র করিতে পারি। কামনা করিতে পারি, স্পুটনিক-রকেট অজ্ঞাত নৃত্য বারংবার প্রতিহত হইয়া ভুলে ভুলিয়ে

পৰ্বসিত হইতেছে এবং পান্তলকীয় 'কণ্ঠশব্দ' 'রিফ্লেক্স' মানবজীবনের বহুত আবিষ্কারে বার বার ব্যর্থ ও পরাজিত হইয়া রূপ দার্শনিকদের আবার অজ্ঞাতের দ্বারে ধরনা দিতে প্ররোচিত করিতেছে। 'ডক্টর জিভাগো' হয়তো তখন মধ্যদালাভ করিবে।

—

গত ১১ই ডিসেম্বরের 'যুগান্তর' দৈনিকের "গ্রন্থবার্তা" বিভাগে ঐতিহাসিক আর্নল্ড জোন্সের টয়েনবীর সত্ত্ব-প্রকাশিত ভ্রমণ-গ্রন্থ 'ইস্ট টু ওয়েস্ট'র "বিশ্বের প্রতিনিধি লিখিত" আলোচনা হইতে নিম্নাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

"টয়েনবী ভারত বিভাগকে অর্থোজিক বলে মনে করেন। স্বাধীনতা পেয়ে ভারত দেশীয় রাজ্যের ঘীপগুলি দূর করে যে ভাবে দেশের সংহতি বৃদ্ধি করেছে তা প্রশংসার বোধ্য। ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন যুক্তিসঙ্গত মনে হলেও এর বিপদ দৃষ্টে সতর্ক থাকা উচিত। হিন্দী, মারাঠী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষা কেন্দ্র করে যদি নতুন সত্তা জেগে ওঠে তা হলে ভারতীয় হিসাবে বৃহত্তর সত্তা সূর্য হবার আশঙ্কা আছে। পূর্ব-ইউরোপের শোচনীয় পরিণতির পুনরাবৃত্তি ঘাতে না ঘটে সে বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে।

স্বাধীনতালাভের পর থেকে ক্ষমতালাভের লড়াই শুরু হয়েছে। এ সংগ্রামে বাঙালীর কলম বা মারাঠীর শৌর্য জয়লাভ করতে পারবে না। মুসলমান সাম্রাজ্য অবসানের পর বাঙালী তার কলমের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। কিন্তু "The twentieth-century winner is the Gujarati with his business sense. The Gujarati industrialist is, in fact, the British sahib's principal heir; and Bengal, with her wings broken by partition, may resign herself to being eclipsed."

ইংরেজী অংশের অনুবাদ এই :—"বিংশ শতাব্দীতে গুজরাটীরা তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধিগুণে বিজয়ী হইয়াছে। গুজরাটের শিল্পপতিরাই প্রকৃতপক্ষে এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আসল উত্তরাধিকারী; এবং দেশবিভাগের ফলে ভগ্নপক্ষ বাংলাদেশকে রাহগ্রস্ত হইবার অপেক্ষার বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইবে।"

যে 'যুগান্তর' বাঙালীকে সজাগ ও সচেতন করিবার জন্য "বাঙালী কোথায়?" আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া তোলা হইতেছে এবং সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি, স্বদেশ-প্রেমের এবং সর্বশেষ চারুকিল্লের দোহাই দিয়া বাঙালী-প্রধানেরা যে পত্রিকা বাঙালীকে নানাভাবে আশ্বস্ত করিয়া আত্মপ্রশাদ লাভ করিতেছেন, সেখানেই এই ভয়াবহ 'বার্তা' প্রকাশিত হওয়া মর্মান্তিক সন্দেহ নাই। টয়েনবী শুধু ঐতিহাসিক নন, গিলবার্ট মায়ের জাাতা এই সপ্ততিপন্ন মনোবী বাইজানটাইন ও আধুনিক গ্রীক ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে পারদ্রব্য ও আন্তর্জাতিক ইতিহাসে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চৌকশ ব্যক্তি। তাঁহার মতামত উপেক্ষণীয় নয়।

স্বপ্নের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নানা গঠনমূলক কাজের মধ্যে বিশেষ করিয়া উদ্বাস্ত পুনর্বাসন-ব্যবস্থার বাঙালীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায় ত্রুটি করিবার ব্যাপক চেষ্টা দেখিতে পাইতেছি। বৃহৎ খোঁষ শিল্পব্যবসায় বাঙালীর ব্যর্থতা বারবার প্রমাণিত হইয়াছে। শুধু মূলধনের অভাব নয়, সততা এবং পরস্পর বিশ্বাসের অভাব এবং সর্বাধিক কায়িক পরিশ্রমবিমুখতা ব্যবসায় বাঙালীর ব্যর্থতার কারণ। অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী বাঙালী নানা বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ কারণে চরিত্রভ্রষ্ট হইয়াছে। গোড়া বাধিয়া তাহার চরিত্র পুনর্গঠিত না হইলে গুজরাটী, মায়োয়াটী, ভাটিয়ার সহিত সে ব্যবসায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবে না। ইহার জন্য বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থারও আমূল সংস্কার প্রয়োজন। এই কাজ প্রধানতঃ বাট্টেব, কিন্তু সাকল্যের জন্য প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙালীর সহযোগিতা প্রয়োজন।

বর্তমান দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় আত্মসম্মতি হস্তকর ঠেকিবে তবুও টয়েনবী সাহেবকে একটি কথা বলিব, বলিব তিনি গ্রীক ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম ছাত্র বলিয়া। গ্রীস ব্যবসায় দক্ষতা অর্জন করে নাই কিন্তু আজ ইউরোপে, শুধু ইউরোপে কেন, সারা পৃথিবীতে শিল্পে সজীতে নাটকে সাহিত্যে—মহাকাব্যে, গীতিকাবে, বিয়োগগাঁথায়, ইতিহাসে, জীবনীসাহিত্যে, অলঙ্কারশাস্ত্রে, প্রবন্ধে, বাগ্মত্যে যেখানে বাগ্য কিছু অহল্লিত হইয়া উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহা সকলই সেই ক্ষুদ্র গ্রীসের কল্যাণে। গ্রীক-সংস্কৃতিবিশারদ আর. ডব্লু. লিভিংস্টোন বলিয়াছেন :

‘When the curtain rose on Homer, European literature did not exist; long before it falls on the late Byzantines, the lines were laid on which it has moved up to our own day. This is the entire work of a single people, politically weak, numerically small, materially poor—according to the economy of nature which in things of the mind and the spirit gives a germinating power to few.’

[অর্থাৎ, রক্তমঞ্চে যখনিক উঠিলে যখন হোমারকে দেখা গেল তখন ইউরোপে সাহিত্য বলিয়া কিছু ছিল না এবং শেষ বাইজানটাইনদের উপর যখন যখনিকাপাত হইল তখনই, যে পথে আমরা আজও পর্যন্ত চলিতেছি সে পথ পাঁচাপাকি রকমে নিমিত হইয়াছে। এই কাজ সম্পূর্ণ একক একটি জাতির, যে জাতি রাজনীতিতে দুর্বল, সংখ্যায় লঘু, ঐশ্বৰ্যে দরিদ্র। প্রকৃতির বটননীতির স্বাব্যবস্থাপতাই এইরূপ ঘটয়াছে—মানসিক ও আত্মিক ব্যাপারে স্থিতি-ক্ষমতা প্রকৃতি হিসাব করিয়া ‘অল্প’র উপরেই অর্পণ করে।]

এই ‘অল্প’ হইবার দৌভাগ্য আধুনিক ভারতবর্ষে বাঙালীই অর্জন করিয়াছে। স্বতরাং বর্তমান তাহার বতই অন্ধকারাচ্ছন্ন হউক, গ্রীসের মত তাহার ভবিষ্যৎ বিনষ্ট হইবার নহে। কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ লইয়া যেন আমরা নিশ্চয় না হইয়া পড়ি।

এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠান—ইউনাইটেড প্রেস অব ইণ্ডিয়া’র শোচনীয় অকালমৃত্যু বেদনার সহিত মনে পড়িতেছে। সকল বাঙালীর সমবেত চেষ্টায় এই একান্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটি কি পুনর্জীবিত হয় না?

—

১৯৪২ সনের ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যখন আচার্য যদুনাথ সরকার মহাশয়কে অষ্ট-সপ্ততিতম বর্ষ পরিপূর্তি উপলক্ষে সন্মতি করেন তখন আচার্য-শিষ্য স্বর্গীয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যদুনাথের ইংরেজী বাংলা পুস্তক এবং সাময়িকপত্রে ইতস্ততঃ-বিশিষ্ট প্রবন্ধের একটি তালিকা সঙ্কলিত ও বিতরিত হয়। তাঁহার প্রথম বাংলা রচনার গৌরব দেওয়া হয় ১৩০২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা ‘সুহৃদ’ নামক একটি অজ্ঞাত-অখ্যাত পত্রিকার প্রকাশিত “হরিদ্বার ও কুম্ভমেলা ৮১ বৎসর পূর্বে” প্রবন্ধটিকে। ইহা প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বের কথা। সম্ভ্রতি যদুনাথের অসহজ শ্রীবিজয়নাথ সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে শ্রীমান সনৎকুমার গুপ্ত

‘সুহৃদ’ পত্রিকার এই সংখ্যাটি আমাদের কাছে নিয়াছেন। পত্রিকাটি প্রেসিডেন্সী কলেজের ইডেন হিন্দু হস্টেলের ছাত্রদের মুখপত্র ছিল। ১৮২৫ সনের এপ্রিল-মে মাসে ‘সুহৃদ’র এই “দ্বিতীয় ভাগ—প্রথম সংখ্যা”টি বাহির হয়। যদুনাথ ১৮২২ সনের ডিসেম্বর মাসে এম. এ. পরীক্ষার ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা প্রেসিডেন্সী কলেজের পাঠ সাক্ষ্য করিয়াছেন ও ১৮২৩ সনের জুন মাসে রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। কাজেই তিনি তখন ইডেন হিন্দু হস্টেলের প্রাক্তন ছাত্র। প্রবন্ধটি নামহীন। কিন্তু ইহা যে তাঁহার রচনা তিনিই তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন এবং মুদ্রিত প্রবন্ধটি স্বহস্তে সংশোধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের মাতৃভাষায় প্রথম রচনা হিসাবে প্রবন্ধটি আমরা যদুনাথের সংশোধনসহ সম্পূর্ণ পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

“হরিদ্বার ও কুম্ভমেলা (একাদশ বৎসর পূর্বে)

ইং ১৮১৬ সালে লওনে “স্কেচেস্ অব ইণ্ডিয়া ইন্ ১৮১১—১৪” এই নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়, গ্রন্থলেখকের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু আমার নিকটস্থ পুস্তকখানিতে লুপ্তপ্রায় বিবর্ণ কালীর হস্তাক্ষরিত অক্ষরে লেখা আছে “উইলিয়াম্ হাগিন্স্ রচিত”। তাঁহাকেই গ্রন্থকার বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

তখন রেলও ছিল না ষ্টিমারও ছিল না; সাহেবদিগকে জল-পথে বজ্রা ও স্থল-পথে পাখীতে যাতায়াত করিতে হইত। এই সময় কোম্পানীর রাজ্য অধিক দূর বিস্তৃত ছিল না; পশ্চিমে মিরাত ও সাহারাণপুর তাঁহাদের শেষ সীমা ছিল। নাগপুর-কর ভৌসলে, সিন্দে ও হোলকার দক্ষিণ পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। পশ্চিমে লাহোর মিছলের সর্দার রণজিৎ সিং কেবল মাত্র তাঁহার রাজ্য সংস্থাপন আরম্ভ করিয়াছেন। নেপাল যুদ্ধ তখনও আরম্ভ হয় নাই, স্বতরাং হরিদ্বারের এক কোণ উত্তর পর্যন্ত শুধা রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কাজেকাজেই হাগিন্স্ সাহেবের ভ্রমণ, বাঙ্গালা, বিহার, আর্ধ্যাবর্ত, বোহিলখণ্ড, এবং (প্রজ্ঞয় ভাবে) নেপালের কিয়ৎদূরের অধিক হয় নাই।

আমাদের ভ্রমণকারী এখনকার এংলো-ইণ্ডিয়ানদের দ্বার উদ্ভূত-প্রকৃতি ও কালা আদ্যমর প্রাতি বীতরাগ ছিলেন না। দেশীয় লোকের আচার ব্যবহার জন্ত বিশেষ আগ্রহ, এবং উচ্চ বংশসম্বৃত্তা হিন্দু মহিলাবর্গের রূপ-গুণের

।চুর প্রশংসা, তাঁহার পুস্তকের অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, তিনি প্রত্যেক স্থানেই অনেক দল বাস করিতেন, হুতরাং তাঁহার বর্ণনাগুলি আজ-গালকার রেলপথ যাত্রীর হুঁ মিনিটের অভিজ্ঞতার মত দলার নহে।

আমরা তাঁহার হরিদ্বার ও কুম্ভমেলায় বর্ণনা অস্থান পরিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। আবশ্যক বোধে কান স্থানে কিছু পরিত্যক্ত কোথাও বা সংক্ষিপ্ত করিয়া ।ওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার ভাষা অনেক স্থলেই পরিবর্তিত রাখা হইয়াছে। তাঁহার ছোট-নোটগুলি বর্ণনার খো বন্ধনীর ভিতর প্রকাশ করা গেল।

পাঠক সেই সময়ের ভারতবর্ষ ও ইংরাজ ভ্রমণকারীর ।ালো ও ছায়ায় হৃদয় একই চিত্রে চিত্রিত দেখিতে হইবেন।

প্রথম দর্শন :—২রা মে ১৮১৩ খৃঃ অঃ;—সাহারানপুর হতে রওনা হইয়া এই মে হরিদ্বারে পৌছিলাম। এইখানে া পার্শ্ব সমুচ্চ পর্বতশ্রেণীষের মধ্য দিয়া উন্নয়বেগে গ্রসর হইতেছে, এবং পর্বতশ্রেণীর পাদোদকে সমতল ম নিমিত্ত করিতেছে। এখানে নদী-দেহ অত্যন্ত সংকীর্ণ; ্রক গঙ্গাসাগরের প্রান্তবর্তী চারি ক্রোশ প্রশস্ত নদীমুখ দেখিয়া কে বিশ্বাস করিবে যে এ সেই নদী!

মহানীলানন্দ ব্রাহ্মণের দ্বায় ভক্তি-সহকারে আমি এই পবিত্র নদীতে অবগাহন করিলাম। এই গ্রীষ্মের দিন, নীতল জলে স্নান করিয়া, পরম আরাম বোধ করিলাম। ভাগীরথীর আলীর্কাদ লাভ করিয়া তাঁহার মহাভক্ত উপাসকবৃন্দ আমার অপেক্ষা অধিক আরাম পায় কিনা সন্দেহ।

পরদিন (৩ই মে) প্রত্যুষে, চাঁদপাহাড়ে উঠিলাম। এটি মহাদেবের পর্বত, উপরে তাঁহার মূর্তি ও ত্রিশূল স্থাপিত। পাহাড়টি সমভূমি হইতে কেবলমাত্র একচতুর্থাংশ মাইল উচ্চ। জী ও পুরুষ উভয় প্রকারের ভক্তগণ মহা উৎসাহে পর্বতশিখর পর্য্যন্ত আরোহণ করে; একটি বৃদ্ধা তাহাদিগের পথপ্রদর্শকের কার্য করে; এবং আরোহীগণ-প্রবৃত্ত কড়িটা পর্যাটায়া সেই বৃদ্ধার সঙ্ক্ষেপ দিনপাত হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের আর কোন স্থানেই এত বিবিধ ও এত বিস্তৃত দৃশ্য নয়নগোচর হয় না। শিব-মূর্তির চতুর্দিকের স্তম্ভের স্তম্ভ দৃশ্য দেখিয়া চক্ষু জুড়ায় তবুও দৃশ্য ফরায না। প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসকগণ বাহা বাহা চাহেন, তাহা সমস্তই এখানে একত্র করা হইয়াছে।

নীচে সমতল-ভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী কখন এদিকে কখন ওদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়া বাইতেছে; কখন বা দ্বীপ কখন বা উপদ্বীপ রচনা করিতেছে; কোথায় বা স্বচ্ছ-সলিলে প্রবাহিত হইয়া, রক্ত বন্ধ প্রত্যেক বস্তুরই প্রতিবিম্ব ধারণ করিতেছে;

আবার কোথাও ক্রুদ্ধ-হকারে উপল-খণ্ডের উপর বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে; সেই উন্নত ভরদের প্রতিফুলে শীলা-খণ্ডের প্রতিবন্ধকতা বৃথা হইতেছে।

আমাদের ঠিক সমুখে, নীচে নদী-তটে কঙ্কাল নামক স্তম্ভ নগরটি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সমুদ্র বাড়ীগুলিই প্রায় প্রস্তর-নির্মিত ও শুষ্ক; এই গৃহগুলির নির্মাণ-কার্য্যে এমন একটি শৃঙ্খলা ও স্তম্ভের নিয়ম অল্পবর্তিত দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা ভারতবর্ষের অন্য কোন নগরেই দেখিতে পাওয়া যায় না। যতই দেখি ততই আনন্দবেগ প্রবল হয়, অবশেষে প্রান্তিক এতদূর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, ঐ সকল কৃষ্ণচর্চ মহুগুলিকে খেতবীপবাসী বলিয়া মনে হয়;— নিয়ে ঐ সকল কাপুরুষ ফকিরগণকে দেখিয়া, ইংলওবাসী স্বাধীনচেতা জোহাদার বলিয়া মনে হয়। কেবল পরপারবর্তী, হরিদ্বারের পৃষ্ঠদেশ হইতে উথিত দক্ষিণ পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র পর্বতশৃঙ্গের রৌদ্রদগ্ধ ধূসর বর্ণ, আমার এই ভ্রম দূর করিয়া দেয়। হরিদ্বার সহরটি ক্ষুদ্র; সমুখে গঙ্গা, পশ্চাতে পর্বত। ইহার উন্নত দেব-মন্দির-চূড়াশ্রেণী অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত হইয়া ভাগীরথী তীর হইতে সরল ভাবে উর্দ্ধে উঠিয়াছে। এই চূড়াগুলি থাকাতে দৃশ্যটি সমধিক বিচিত্র ও মনোরম দেখায়; এবং দর্শকের দৃষ্টি এইগুলিকে অবলম্বন করিয়া একটু উজ্জানে পবিত্র ঘাটঘরের উপর নিশ্চিত হয়। এই ঘাটঘরের নাম জয়ঘাট ও হরকিপাড়ী-ঘাট। এইখানে যখন শত শত অজ্ঞানান্ধ হতভাগ্য ব্যক্তি (!!!) শ্রোতবিনীকে পূজা করে তখনকার দৃশ্যটি চিরকালের জন্য দৃশ্যগণ্টে অঙ্কিত হইয়া যায়।

জী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ ও যুবক, ব্রাহ্মণ পুরোহিতগণ (।) এবং তাহাদের অন্ধবিশ্বাসী ভক্তগণ ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত রহিয়াছে। তাহাদের সেই সম্মিলিত কণ্ঠের কল্লোলধ্বনি এত গভীর যে দূরে পরপারে সমুচ্চ চাঁদ-পাহাড়ে চিন্তামগ্ন বিদেশীর চিন্তা অবরুদ্ধ করিয়া দেয়। [পনের বৎসর পরে একবার করিয়া এইখানে কুম্ভ নামে এক প্রকাণ্ড মেলা হয়। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে এত অধিক লোক, এই মেলায় সমবেত হয় যে, আমার এক বন্ধু এই সকল ব্যক্তাদিগের নিকট হইতে যে সকল মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে অনেক ডকেট, রুবল ও পিয়ান্ডার মুদ্রা ছিল।]

হরিদ্বারে দ্বিতীয় বার :—গ্রীষ্মের ভয়ে রাজি একটার সময় রওনা হই এবং সকালে আসিয়া তাবুতে বিশ্রাম করি, দিবসে আর পথ চলি না। এইবার হরিদ্বারে যে মেলা হইবে তাহা এই মহাঈশ্বরের সকল মেলায় মধ্যে অত্যন্ত বিখ্যাত ও বড় রকমের।

২৮শে মার্চ, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে পুনরায় সাহারানপুর হইতে রওনা হইয়া ৩১শে প্রত্যুষে হরিদ্বার পৌছিলাম। কয়েক দিবস পরে যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা বর্ণনাভীত

অভিনব ও বিশ্বজনক। মেলায় বাট হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল। মেলার ক্ষেত্রটি, এক মাইল দীর্ঘ ও তাহার এক তৃতীয়াংশ প্রশস্ত। একজু তুর্কী, মোগল, শিখ এবং ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী জাতি, রোহিলা, ঘাঁকর ও অন্যান্য জাতির সমাবেশে এমনি এক অভিনব দৃশ্য হইয়াছিল যে অত্যন্ত চঞ্চল কল্পনাও তাহার সত্যের একাংশ অঙ্কণ করিতে পারগ হয় না।

এত ভিন্ন ভিন্ন চন্দ্র, চেহারা, পরিচ্ছদ, ভাষা ও আচার ব্যবহার একজু সমবেত যে, দেখিয়া অবাক হইতে হয়; এখানে এক বর্ষের চোড়াড় তুর্কী, এখানে এক গভীর মূর্তি কমনীয়তী শিখ, এই একজন লম্বা চওড়া মোগল, আর তাহারি পার্শ্বে জীওলড-কোমল-দর্শন হিন্দু। এখানে সমবেত লোকগুলির মধ্যে বর্ণ বিভিন্ন ও বিচিত্র এবং দৃষ্টি-আকর্ষক, অথচ এত অল্পে অল্পে মধ্যবর্তী বর্ণের ভিতর দিয়া অল্প বর্ণে পড়িয়াছে যে, এদিককার লোকগণ ও আচার সমূহের জীবন্ত ছবি দেখিতে হইলে, আমোদের জন্তই হউক অথবা শিকার জন্তই হউক, হরিবারের মেলার জায় আর বিভীষিকার স্থিতি ফুটিয়া নাই।

বলা বাহুল্য গণস্বামীর দিকেই সকলের প্রাধান্য ঘোঁক। পানের ভায়ে ঘাড় তুলিতে পারে না একরূপ হতভাগ্যেরা, কুসংস্কার ও পৌরোহিত্যের ভগ্নমীর (!!) অতুলনীয় আশ্রয় এই স্থানে আসিয়া সমবেত হয়। এখানে ব্রাহ্মগণকে কিছু টাকা দিলেই তাহারা পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দেয় এবং পাতকীগণ আত্মাকে এই শ্রোতৃমীর জায় শুভ্র ও নির্মল মনে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করে।

ব্রাহ্মগণ হিন্দুদের মধ্যে ঐহিক ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ ক্ষমতাই আত্মসাৎ করিয়াছে, সুতরাং তাহারা ভরুগণের অন্ধবিশ্বাস আশ্রয় করিয়া সমার থাচ্ছে উন্নয়ন পুষ্টি করে। ইউরোপে অন্ধযুগের জায় এখানে ধর্ম মহত্ত্বের পরম অনিষ্টকর অভিসম্পাতের আকার ধারণ করিয়াছে... এখানে ধর্মবাস্তবিক ইহজীবনের সমস্ত সুখ ও বিলাস-স্রাব মহানুষ্ঠে ভোগ করে।

গরিব অন্ধবিশ্বাসী ভক্তবেচারীগণ বখন, অশ্রুসিক্ত-নয়নে, বহু-পরিশ্রম-লব্ধ গলদবর্ষাঙ্কিত বধাসর্বস্ব দু'এক পয়সা প্রণামী স্বরূপ প্রদান করিতে যায় তখন পাণ্ডাগণ অনন্ত আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে এবং পরকালের কথা তুলিয়া ভীতি-প্রদর্শন-পূর্বক বলে যে এইরূপ অকিঞ্চনকর দানের জন্ত অনন্ত নরক ভোগ করিতে হইবে। [এটি কোন কল্পনা-প্রসূত চিত্র নহে; আমি অনেকবার এইরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি]

১৮১৪ খৃষ্টাব্দের মেলায় পাণ্ডারা একুনি প্রায় আড়াই লক্ষের অধিক টাকা উপার্জন করিয়াছিল। স্বাভীর্ণের মেলা হইতে কিরিবার সময় চতুর্দিকে এত দারিদ্র্যের দৃশ্য

উদ্ঘাটিত হয়, এত লোক অর্ধ-অনশনে ও বস্ত্রহীন-ভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করে যে, তাহা হইতে সহস্রট অল্পমান করিতে পারা যায় পাণ্ডাগণের অর্থশিপাসা ও অর্থদ্ব্যগ্রহে-নির্মম-কঠোরতা উভয়ই অতুল্য।

মেলা প্রায় তিন সপ্তাহ ছিল। বেগম সমকর কর্মচারী চেম্বারলেন নামক একজন অনাবাপটিষ্ট মিসনারী এখানে প্রায় প্রথম হইতেই উপস্থিত ছিলেন, এবং বাইবেলের এক হিন্দী অনুবাদ হইতে প্রত্যহ কিয়দংশ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতেন। এই ভাষায় তাহার ভারতবাসী পণ্ডিতের জ্ঞান দক্ষতা; বক্তৃতা জগদগ্রাহী এবং ব্যবহার নম্রতা ও মার্ধ্যবাস্তবিক। তিনি কখন হিন্দুধর্মের নিন্দা বা কোন কুৎসা করিতেন না। কারণ তিনি জানিতেন ইহাতে তাহার পবিত্র কার্যে বিঘ্ন ঘটিত। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় ব্যাখ্যানের পর একটি সংক্ষিপ্ত স্তব হইত, তাহার পর সকলকে আশীর্বাদ করিয়া প্রচারকার্য শেষ করিতেন। প্রথমে শ্রোতার সংখ্যা অতি অল্প ছিল, প্রথম পাঁচ দিন প্রায় চারি শতের অধিক শ্রোতা আসিত না; দশম দিবসে লোক সংখ্যা পাঁচ হাজার হইয়াছিল, এই দিবসের পর হইতে কোন দিবসই শ্রোতৃসংখ্যা আট হাজারের কম হয় নাই। আরি প্রত্যহ সেখানে উপস্থিত থাকিতাম। শ্রোতৃবর্গ চারিদিকে ঘাটিতে বসিয়া এমন মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিত যে খুঁই-শিল্পগণের পক্ষেও সেরূপ মনোযোগ প্রশংসার বিষয়। বখন সভা ভঙ্গ করিয়া পাদ্রী সাহেব চলিয়া আসিতেন তখন সকলে কবিরাজ করিয়া বলিত “জিতা রহা পাদ্রী সাহেব জিতা রহা।”

এই সময় হরিবারে পাঁচলক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। কি আশ্চর্য! ব্রাহ্মগণ পণ্ডিত পাদ্রী সাহেবের বক্তৃতা শুনিতে বাইত এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিত, বক্তৃতে না পারিলে জিজ্ঞাসা করিয়া কহিত। তাহারা যথানিয়মে আসিত, এবং যাহারা প্রথম আসিয়া বসিত, তাহাদের মুখ পর্যন্ত কিছু দিবসের মধ্যে পরিচিত হইয়া বাইত। এইরূপে চেম্বারলেন সাহেব অত্যন্ত নিপুণতা ও নম্রতার সহিত প্রচারকার্য সমাধা করিলেন। বেরূপ গোলযোগের আশা করা গিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না বরং স্বাভীর্ণ নিম্নবাদের ও শাস্তভাবে তাহার বক্তৃতায় মনোযোগ দিল।

বাংলা ভাষায় ইরানী-গল্প-উপন্যাস-নাটক-রম্যরচনা ও কবিতার বিপুল প্রাচুর্য দেখিয়া অনেকে আতঙ্কিত হইয়া মনষী বেকনের “পুস্তক সম্পর্কীয় জল্পনা”র অংশবিশেষ স্মরণ করিতেছেন। কিন্তু তথাকথিত “স্বর্গধর্মী সাহিত্যের” এই বড়া যে স্বকলপ্রসূ পলি-বাটিও বন্ধনহিত্য

প্রবাহিনীর দুই তটে বিছাইরা বাইডেছে ইহা বাঁহারা লক্ষ্য করিলেন তাঁহারা আতঙ্কিত হইবেন না। বাংলা ভাষায় দর্শন ও বিজ্ঞানগ্রন্থের আশাশ্রয় প্রকাশ আমরা ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি। আমাদের প্রাচীন যড়-দর্শন সম্পর্কে এতাবৎকাল মূল সংস্কৃত টীকায় ও অনুবাদে (ইংরেজী বাংলা) ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। যুত্মজয়-রামমোহন সূত্রপাত করিয়াছেন, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃভাষায় যড়দর্শন অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার পর ভ্রায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, বৈদ্যন্ত, যোগ প্রভৃতি ভেদে প্রচুর আলোচনা বাংলা ভাষাতেই হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শনের একটা বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক ইতিহাস বাংলা ভাষায় রচিত হয় নাই। ডাঃ শশধর দত্ত পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে কলেজ-পাঠ্য বই লিখিয়াছেন, মনোরঞ্জন রায় দুই খণ্ডে যে ‘দর্শনের ইতিবৃত্ত’ এবং কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় যে ‘লোকায়ত দর্শন’ লিখিয়াছেন তাহা নিরপেক্ষ দর্শন নহে, স্ব স্ব মতবাদের মাপুর্বেতে রঙীন দর্শন। বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বিজ্ঞানসম্মত দর্শন রচনার গৌরব শ্রীতারকচন্দ্র রায়ের প্রাপ্য। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে তিনি তিন খণ্ডে ‘পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ সম্পূর্ণ করেন। আমরা তখনই এই মহামূল্যবান গ্রন্থ সঞ্চকে আমাদের প্রদীপ্তা নিবেদন করিয়াছিলাম। এখন তিনি ভারতীয় দর্শনে হাত দিয়াছেন এবং তাঁহার ‘ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস’ প্রথম খণ্ড (‘শুক্লাদায় চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স’) প্রকাশিত হইয়াছে। তিন অধ্যায়ে লেখক বৈভাবিক দর্শন ও শূন্যবাদ পর্যন্ত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গোড়ায় ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, “ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ বেদে”। দ্বিতীয় অধ্যায়ে বৈদিক দর্শন এবং তৃতীয় অধ্যায়ে মহাকাব্যের উপ আলোচিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার অশীতিপর বুদ্ধ। তিনি যদিও সাময়িকপক্ষে তাঁহার গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়গুলি মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেছেন তবুও আমরা ক্রম এই যুগান্তকারী পুস্তকের সমাপ্তি কামনা করিতেছি। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে

বঙ্গ-সাহিত্যের ভাণ্ডারেও চিরন্তন সম্পদ হইয়া থাকিবে।

ডক্টর শ্রীনিবাসবরণ চক্রবর্তীর ‘দর্শনের ভূমিকা’ (এ. মুখার্জি অ্যাণ্ড কোং) বাংলা ভাষায় দর্শন সম্পর্কে আর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। ইহাতে বাঙালী পাঠককে দর্শন অনুশীলনের চাবিকাঠির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। সহজ বাংলা ভাষায় যে দর্শনের কঠিন সংজ্ঞাগুলি সাধারণ পাঠককে বুঝান যায়, নীরদবাবু তাহাই প্রমাণ করিয়া মাতৃভাষায় গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন। এই পুস্তকে পাশ্চাত্য দর্শন যে পরিমাণে আলোচিত হইয়াছে, আশা করি, প্রাচ্য দর্শন সম্পর্কে অসুস্থ আলোচনা সম্বলিত ‘দর্শনের ভূমিকা’র দ্বিতীয় খণ্ড তিনি শীঘ্রই প্রকাশ করিবেন। গ্রন্থকার স্বয়ং দর্শনের অধ্যাপক। দর্শনের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রেরা মাতৃ-ভাষাতেই বাহাতে পরীক্ষা দিতে পারে, একদিকে তাহার ব্যবস্থা করিয়া তিনি যেমন ছাত্রসমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন, অন্যদিকে বাঁহারা ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং বাঁহাদের ছাত্রাবস্থায় মাতৃভাষায় পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনার সুযোগই ছিল না, তাঁহারাও এই পুস্তকের সাহায্যে দর্শন বুঝিবার সুযোগ পাইয়া কৃতজ্ঞ হইবেন।

শ্রীসরস্বতীনাথ সেনের ‘বিজ্ঞানের ইতিহাস’ বাংলা ভাষায় একটি অপূর্ব কীর্তি। ইতিহাস অ্যাসোসিয়েশন কর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটিও প্রথম খণ্ডের অনুরূপ বহু ও দোষ্ঠবের সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থটি শুধু বাংলা ভাষাতেই অপূর্ব নয়, ইংরেজীতেও বিজ্ঞানের ইতিহাস এমন সুন্দর ভাবে লিখিত হয় নাই। কাজেই নিউক্লিয়ার ফিজিক্স ও আণবিক বিচ্ছারণ পর্যন্ত এই ইতিহাসের জের না টানিলে একটি মহৎ কার্য খণ্ডিত থাকিয়া বাইবে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভিত্তির উপরেই আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, কাজেই বৈজ্ঞানিকদের এই যুগের কীর্তির ইতিহাস রচিত না হইলে প্রথম এই দুই খণ্ড বিজ্ঞানের জাতকের গল্পমাত্র হইবে, living বিজ্ঞান-কাহিনী হইবে না।

কবিছাত্রী

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ একাদশ অধ্যায় ॥

॥ আত্মবিমর্শন ॥

আমরা বলেছি রবীন্দ্র-জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লগ্নে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বার। বার বার মৃত্যুর হাত থেকেই তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমৃতের পাত্র। ‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থে প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা ছিল: ‘মিত্রাহীন রাস্তা কখনো কি কাটে নাই বন্ধে শেল গাঁথি?’ কবির নিজের জীবনের দিক দিয়ে এই জিজ্ঞাসার একটি গূঢ় তাৎপর্য রয়েছে। তাঁর দাম্পত্যজীবন শুরু থেকেই মৃত্যুর আবির্ভাবে অভিশপ্ত। সেদিন মহাকাল-নিক্শিপু সেই মৃত্যুশেল কবির মর্মস্থলে আমূল বিদ্ধ হয়েছিল। শেলবিদ্ধ বন্ধের রক্তক্ষরা বেদনা নিয়ে এসেছে কবিজীবনে মিত্রাহীন রাস্তা। সন্তোষবিবাহিত তরুণ কবি জীবনের কাছে চেয়েছিলেন অমৃতের অধিকার, কিন্তু মৃত্যু তাঁর হাতে তুলে দিলে বিবের পাত্র। নীলকণ্ঠ কবি সেই বিবই শোধান করে অমৃতে রূপান্তরিত করলেন।’

রবীন্দ্রনাথের যেদিন বিবাহ সেদিনই মৃত্যু হল তাঁর বড়-ভগ্নীপতি সারদাপ্রসাদের। আর পাঁচ মাস পূর্ণ না হতেই মাস দেড়েকের ব্যবধানে লোকান্তরিত হলেন প্রথমে কাদম্বরী দেবী, তারপর কবির সেজদা হেমেন্দ্রনাথ। সারদাপ্রসাদ মহর্ষি-পরিবারেই থাকতেন, পুত্র সত্যপ্রসাদের প্রায় সমবয়স্ক রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর স্নেহ ছিল স্বগভীর, [তাঁরই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের ‘রুরোপ-প্রবাসী’র পত্র’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। রহি-পরিবারে হেমেন্দ্র-

নাথের উপর ছিল শিশুদের পড়াশুনা দেখার ভার। যখন চারদিকে ইংরেজী পড়াবার ধুম পড়ে গিয়েছে তখন হেমেন্দ্রনাথই সাহসের সঙ্গে বাংলা শেখাবার দিকে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। সেকথা রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-স্মৃতি’তে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন। স্বভাবতঃই তাঁদের দুজনের বিয়োগবেদনা কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। কিন্তু নোতুন বৌঠানের মৃত্যুই তাঁর চেতনার মর্মস্থলে প্রচণ্ড আঘাত করে তাঁর সমগ্র সত্যকে আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ করে তুলল। ‘জীবনস্মৃতি’তে কবি ‘মৃত্যুশোক’ অধ্যায়ে সেই অভিব্যক্তির কথা বলেছেন; এবং সেই ঘটনার তেজস্বী বছর পরে একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, ‘তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে আলো নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের সাথ চলে গেল। সেই শূন্যতার কূহক কোনোদিন ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারি নি।’^৭

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুদিন ১২২১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ। তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। যে চিঠির কথা উল্লেখ করলাম সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই মতো ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো। আমার বে-পরমায়্য আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি।’ এখানে আত্মহত্যার উল্লেখ আছে, কিন্তু নাম নেই; তবে কে সেই পরমায়্য তা কবির জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সহজেই অনুমান করে নিতে পারা যায়। ‘জীবনস্মৃতি’

রচনার সময় কবি কিন্তু আত্মহত্যার উল্লেখ করেন নি, এমন কি সেখানে ‘চক্ৰিণ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয়’র কথাই শুধু বলা হয়েছে, কার মৃত্যু কিভাবে মৃত্যু তাঁর আভাস পর্যন্তও কবি দেন নি।

কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যার কথা একেবারে স্পষ্ট ভাষায় প্রথম পাওয়া যায় ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’ গ্রন্থে। ওই গ্রন্থের ব্রাহ্মণ কাণ্ড তৃতীয় ভাগে পিরালী ব্রাহ্মণ বিবরণের ৩৬০ পৃষ্ঠায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, তাঁর স্ত্রী ‘কাদম্বিনী [কাদম্বরী হবে] দেবী অকালে আত্মহত্যা করেন।’ ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’র আলোচ্য ঋণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩০১ বঙ্গাব্দে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় বলেছেন, এর পাণ্ডুলিপি সতেরো বৎসর আগে প্রস্তুত হয়েছিল এবং গ্রন্থের ১৬১ থেকে ৩৬০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় লিখেছিলেন।

কাদম্বরী দেবী কেন আত্মহত্যা করলেন, এ জিজ্ঞাসা রবীন্দ্র-জীবন-জিজ্ঞাসায় অনিবার্ধ্যভাবেই আসে। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের বিবাহের মাস চার পরেই কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেছিলেন, কাজেই সাধারণ মানুষের মনে এ চিন্তা জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক যে, রবীন্দ্রনাথের বিবাহই কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যার কারণ। যেখানে প্রণয়সক্তি জৈব-এরসের প্রেরণায় উজ্জীবিত সেখানে সামান্য নারীর পক্ষে অহরূপ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু রবীন্দ্রজীবনে কাদম্বরী দেবীর প্রেরণা পেটোবর্ণিত দিব্য-এরসের মহত্তর ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। পরিণত জীবনে কবি সেই প্রেরণার কথা স্মরণ করে লিখেছেন :

কোন জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে

রচিতেছে গান

আলোকের বর্ণে বর্ণে; নির্ণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে

করিছে আস্থান।

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ;

রোমাঞ্চিত তুণে

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিদিকে

বিপিনে বিপিনে।

তুমি সে আকাশভট্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,

দেবতার মূর্তী।

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিরা এনেছে তব ব্যাণী
স্বর্গের আকৃতি।

ভক্তুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি
মৃত্যুর আড়ালে,

দেবতার হয়ে হোথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী,
দু-বাহু বাড়ালে ॥*

রবীন্দ্রজীবনে কাদম্বরী দেবী অমরাবতীর বাতায়নবর্তিনী জ্যোতির্ময়ী মূর্তিরই আকাশভট্ট প্রবাসী আলোক। মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে তিনি স্বর্গের আকৃতি বহন করে এনেছিলেন। তাঁরই দিব্য প্রেরণায় কবিকিশোর ‘নামহীন দীপ্তিহীন তুষ্টিহীন আত্মবিশৃঙ্খিত’র তমসা থেকে অলৌকিক প্রতিভার জ্যোতির্ময়তায় সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলেন। এই দিব্য-প্রেরণাকে জৈবস্তরের অবনমিত করে আত্মবিশুদ্ধ পরিণতির কথা চিন্তা করার মত বিভ্রান্তি আর কিছু হতে পারে না। কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাহকে কাদম্বরী-দেবীর আত্মহত্যার সমন্বয়-প্রত্যয়ী অর্থাৎ মূলীভূত হেতুরূপে চিন্তা করা দূরে থাকুক, নিমিত্ত-হেতু রূপে অহুমান করারও কোন সঙ্গত কারণ নেই। আমরা পূর্বেই দেখেছি, অক্ষয় চৌধুরী “অভিমানিনী নিরুপরিণী” কবিতায় এবং বিহারীলাল তাঁর ‘স্বাধের আসনের’ “আসনদ্বারী দেবী” ও “পতিব্রতা” শীর্ষক নবম ও দশম সর্গে কাদম্বরী দেবীর অভিমান ও তজ্জনিত আত্মবিসর্জনের জন্মে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই দায়ী করেছেন। ‘স্বাধের আসন’ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর চার বৎসর পরে লেখা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনাদর ও অবহেলার জন্মেই কাদম্বরী দেবী মৃত্যু বরণ করেছেন এই প্রত্যয়ে বিহারীলাল এত দৃঢ় হয়েছিলেন যে, কাব্যের আবেশে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর ভৎসনা সংঘের সীমানা লঙ্ঘন করেছে। যে জগতে ‘কিছুতমতি পুঙ্খ’ ‘পশুর মতন নিতুই নতন চায়’ সেখানে পতিব্রতার স্থান নয়, এই খেদোক্তি করে কবি বলেছেন :

সরল হৃদয় লুটি

এ ফুলে ও ফুলে ছুটি

স্রম কলঙ্কালো উড়িয়া বেড়ায়,

গুন্ গুন্ রবে ওর

বিধাক্ত মনের ঘোর,

ও নহে কাহারো পতি ;

কেন গো দাঁড়াবে সতি।

‘বাণ মা অমরাবতী, এস না ধরায়!—

আর এস না ধরায়! ১০১১।

আম্রভোলা-বিহারীলালের এই যাত্রাতিরেকী ভৎসনা-বাণী শোকবিহ্বল কবিকণ্ঠেরও অস্বাভাবিক। কিন্তু কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু তাঁকে কতটা বিচলিত করেছিল এ থেকে তারই প্রমাণ পাওয়া যায়। তা ছাড়া পত্নীর মৃত্যু সম্পর্কে তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক এই যে দায়ী করেছেন সে সম্বন্ধে সম্ভবতঃ অবকাশ থাকে না।

কিন্তু কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর হেতু-নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের সময়সাময়িক রচনাবলীর সাক্ষ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ১২২১ সালের বৈশাখে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হল। ১২২১ সালে ‘ভারতী’ ছাড়া ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ রবীন্দ্রনাথের লেখা মুদ্রিত হয়েছে। জ্যোতির্বিজ্ঞান কোথাও কোন লেখা নেই। আষাঢ়ে সৌন্দর্য ও প্রেম (প্রবন্ধ—‘ভারতী’), শ্রাবণে ‘ভারতী’তে কথাবার্তা (সংলাপ-নিবন্ধ), সরোজিনী প্রয়াণ (শ্রাবণ ভাত্র ও অগ্রহায়ণ তিন কিত্তিতে), বিদেশী ফুলের গুচ্ছ (অনুবাদ কবিতা), এবং ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় আত্মা (প্রবন্ধ); ভাত্রের ‘ভারতী’তে হায়! (গান), আশ্বিনে হাতে কলমে (প্রবন্ধ); কাটিকে ঘাটের কথা (গল্প), বোগিয়া (কবিতা), এবং ‘নবজীবন’ বৈষ্ণব কবির গান (প্রবন্ধ); অগ্রহায়ণে ‘একটি পুরাতন কথা’ (প্রবন্ধ—‘ভারতী’), রাজপুত্রের কথা (গল্প—‘নবজীবন’), পোষে কৈফিয়ৎ (একটি পুরাতন কথার পরিশিষ্ট—‘ভারতী’), কোথায় (কবিতা—‘ভারতী’); মাঘে রামমোহন রায় (প্রবন্ধ—‘ভারতী’), ফাল্গুনে উপকথা (কবিতা), সমস্তা (প্রবন্ধ); চৈত্রে বিদায় (কবিতা); ১২২২ সালের বৈশাখে পুষ্পাঞ্জলি (প্রবন্ধ)। এই রচনাবলীর মধ্যে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, আত্মা, হায়!, বোগিয়া, কোথায়, বিদায় এবং পুষ্পাঞ্জলি—এই সাতটি রচনায়। এই রচনা-সপ্তকের আদিতে আছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ আর অন্তে পুষ্পাঞ্জলি। নোভুন বৌঠানের মৃত্যুর পর তাঁর উদ্দেশ্যে তরুণ কবি যে পুষ্পার্থ্য প্রদান করেন, বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, তার প্রথম অর্ধ তিনি আহরণ

করেছেন বিদেশী কবিদের কাব্যমূলক থেকে। শেলি, ব্রাউনিং-জার্স, আর্নেস্ট মার্স, ওয়েল্ডি ভিভার, অগস্ট। ওয়েবস্টার, মার্স্টন, ও ডব্লিউ হ্যাগার মোট আটটি বিষাদসংগীত ‘সিন্ধুতীরে বিষম জনের গান’ এই শিরোনামের শ্রাবণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল। সেদিন কবির জনগণ শোকোচ্ছ্বাস তাঁর প্রিয় কবিদের রচনা থেকেই প্রতিধ্বনি আহরণ করেছে। প্রথম কবিতাটি শেলির ‘Stanzas written in Dejection near Naples’—এই কবিতার প্রথম চার স্তবকের অনুবাদ। তারই অনুসরণে কবি এই কাব্যগুচ্ছকে ‘সিন্ধুতীরে বিষম জনের গান’ বলে গ্রথিত করেছিলেন। ‘কড়ি ও কোমলে’ এই কবিতাগুলির সঙ্গে ম্যার, ব্রাউনিং-জার্স, ক্রিষ্টিনা রসেট, স্কাইনবার্গ, হড ও একটি জাপানী কবিতার অনুবাদ যুক্ত হয়ে এই পুষ্পগুচ্ছ সম্পূর্ণ হয়েছে। কবিতাগুলি প্রিয়বিরোগবেদনার শোকবিহ্বল কবিকণ্ঠের অনবদ্য বিষাদসংগীত। সেদিন কবির মানসসিন্ধুতে শোকের উম্মিমালা কিভাবে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছিল এই কবিতাগুলির নির্বাচন থেকেই তার আভাস পাওয়া যাবে।

কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে সেই আবেগ প্রথম ভাষা পেল ভাত্রের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত একটি গানে। গানটি এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধারযোগ্য :

হায়!

রাগিণী ললিত।

তোরা বলে গাঁথিস মালা,

তারা গলায় পরে।

কখন্ যে শুকায়ে যায়

ফেলে দেয় রে অনাগরে!

তোরা হৃদ্য করিস্ দান,

তারা শুধু করে পান,

হৃদয় অকচি হলে

কিরেও যে নাহি চায়;

জননের পাত্রখানি

ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায়।

তোরা শুধু হাসি দিবি,

তারা কেবল বলে আছে,

চোখের জল বেধিলে তার।

আর তু হবে না কাছে।

প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে,

প্রাণের আঁগুন প্রাণে ঢেকে

পরান ভেঙ্গে মধু দিবি,

অশ্রু-ছাঁকা হাসি হেসে,

বুক কেটে কথা না কয়ে

ভুকায়ে পড়িবি শেষে।*

রবীন্দ্রনাথ সাঁরাঙ্গীবন যে অনিশ্চয়ের বিরহের গান গেয়েছেন এই গানটি তারই ‘আদিহৃষ্টি’ বলে এর মূল্য অপরিণীম। কিন্তু এর ভাববস্তু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় যে, রবীন্দ্রনাথেরও অহুবেগ জ্যোতিষ্মনাথেরই বিরুদ্ধে। ‘তোরা’ এবং ‘তারা’র বহুবচনের দ্বারা সাধারণীকৃতির চেষ্টা সত্ত্বেও তরুণ কবির ক্ষোভ “কেন” ও “কোথায়” তা খুঁজে পাওয়া দুষ্কর নয়।

এই গানে কবিরাজস্বরের যে হাহাকার ফুটে উঠেছে তার স্বর আরও ঋজু আরও স্পষ্টোচ্চারিত ভাবে পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে অগ্রহায়ণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত “কোথায়” কবিতায়। গানের শিরোনাম ছিল “হায়!”, কবিতাটির প্রথম পংক্তি হল ‘হায়, কোথা যাবে!’—

হায়, কোথা যাবে!

অনন্ত অজানা দেশ, নিত্যন্ত যে একা তুমি,

পথ কোথা পাবে!

হায়, কোথা যাবে!

কঠিন বিপুল এ জগৎ,

খুঁজে নেয় যে বাহার পথ।

মেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে

কায় মুখে চাবে।

হায়, কোথা যাবে!

মোরা কেহ সাথে রহিব না,

মোরা কেহ কথা কহিব না।

নিষেধ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাসা

আর নাহি পাবে।

হায়, কোথা যাবে!

মোরা বসে কান্নিবে হোখার,

শুভ্রে চেয়ে জাকিব তোয়ার;

মহা সে বিজন মাঝে হয়ত বিলাসধ্বনি

মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে,

হায়, কোথা যাবে!

* * *

হায়, কোথা যাবে!

যাবে যদি, যাও যাও, অশ্রু তবে মুছে যাও,

এইখানে দুঃখ রেখে যাও।

যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেখা মিলে,

আরামে ঘুমাও।

যাবে যদি, যাও।*

বিলাপচারী এই কবিতায় উচ্চারিত স্বচ্ছন্দ আবেগের মর্মকথাটি লক্ষণীয়। নোতুন বোঁঠানের মৃত্যুর জন্তে কবি যদি নিজেকে সামান্ততমও দায়ী মনে করতেন তা হলে এ ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন না।

শুধু তাই নয়, পাঠকগণ দেখে বিম্বিত হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ নোতুন বোঁঠানের আত্মহত্যাকে নৈতিক দিক দিয়ে সমর্থনই করেছেন। আত্মহনন সাধারণতঃ নিন্দনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু কার্য-কারণ-প্রসঙ্গ-নিবিশেষে সব আত্মহত্যাকে একই মাপকাঠিতে মাপা কিছুতেই চলে না। অস্ত্রাঘাতের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহী যখন অনশনব্রত অবলম্বন করে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করেন তখন তাঁর কর্মও কি আত্মহত্যা নয়? নারীস্বের মর্মান্দা রক্ষার জন্তে আঁগুনে ঝাঁপ দিয়ে রাজপুত্র বীরসনারা যে জ্বরব্রত করতেন তাকেও আত্মহত্যা ছাড়া আর কী বলা যাবে? আসলে প্রেরণাবোধের প্ররোচনা এবং প্রেরণাবোধের প্রেরণাভেদে আত্মহত্যার স্বরূপও ভিন্ন হতে বাধ্য। আত্মোদ্ভিন্ন-প্রীতি-ইচ্ছার প্ররুত্তির তাড়নাবশে বাসনার জটিল গ্রন্থিজালে নিজেকে জড়িয়ে যখন দশদিক অন্ধকার বলে মনে হয়, যখন মুক্তির কোথাও কোন পথ মাহুষ খুঁজে পায় না তখন নিজেরই কোনও কৃতকর্মের অহুশোচনীয় চরম আত্মদিকারবশে সে আত্মহত্যা করে। আত্মবিশ্বাসহীন দুর্বলের সেই নিষ্করণ নিয়তি অহুশোচনীয় বটে, কিন্তু কিছুতেই সমর্থনীয় নয়। পক্ষান্তরে অস্ত্রাঘাতের প্রতিবাদ প্রতিরোধ, কিংবা প্রতি-

বিধানের, চরম অঙ্গ হিসাবে আত্মহননকে আত্মবিসর্জন হিসাবেই গণনা করা উচিত। সে আত্মহনন শ্রেয়োবোধের দ্বারাই অহুপ্রাণিত। আকস্মিক কোনও অপ্রত্যাশিত আঘাতের আত্যন্তিক বিমূঢ়তাও মাহুষ আত্মহত্যা করে, কিন্তু যেখানে শ্রেয়োবোধের প্রেরণা ক্রিয়াশীল সেখানে আকস্মিক বিমূঢ়তা নয়, একটি অবিচলিত সঙ্কল্পই অমোঘ নিষ্ঠুর বলে চরম মুহূর্তকে অনিবার্য করে তোলে।

রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয় আত্মহননকে বলেছেন আত্ম-বিসর্জন। নোতুন বোঁঠানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ১৮০৬ শকের (অর্থাৎ ১২২১ বঙ্গাব্দের) শ্রাবণ সংখ্যায় ‘আত্মা’ নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি পরে তাঁর ‘আলোচনা’ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র উপযুক্ত তাত্ত্বিক ও নৈর্ব্যক্তিক প্রকাশভঙ্গি সত্ত্বেও এ সম্পর্কে কোনও সংশয় থাকে না যে, প্রবন্ধটি নোতুন বোঁঠানের আত্ম-হত্যাকে উপলক্ষ্য করেই রচিত। এই প্রবন্ধে এক স্থানে কবি বলেছেন, ‘আমরা মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একটা কাজ দেখিয়া সেই কার্য-কারকের মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একটা নাম দিই। সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তিবিশেষত্ব ঘুচিয়া যায়, সে একটা সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, স্ততরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি। আমরা রামকে যখন খুনি বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনির সহিত এক হইয়া যায়। কিন্তু রাম-খুনি ও শ্রাম-খুনির মধ্যে এই খুন সঙ্ক্ষেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে, উভয়কে এক নাম দিলে বৃষ্টির স্রবী হওয়া দূরে থাকুক, বৃষ্টির ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ আমাদের কাছে লোকদিগকে এইরূপে ভুল বঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা নামকরণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম খোলসটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়।’

এখানে ‘খুনি’ শব্দের বদলে ‘আত্মহত্যাকারী’ বসালেই আমাদের প্রাসঙ্গিক যুক্তি ও বক্তব্যের ষাণ্মার্থ্য স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ‘আত্মবিসর্জন’ প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, ‘আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার তাহার জন্মিয়াছে? যে-আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে। * * আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়। যে আত্মা তাহা দেখা যায় না, সে আত্মার বতই বর্ণ থাকুক ও বতই গন্ধ

থাকুক তাহা বন্ধ্য। একজন মাহুষ কেনই বা আত্মবিসর্জন করিবে! পরের জন্ত নিজেকে কেনই বা কষ্ট দিবে! ইহার কি যুক্তি আছে? যাহার সহিত নিতান্তই আমার হৃথের যোগ, তাহাই আমার অবলম্ব্য আর কিছুর জন্তই আমার মাথাব্যথা নাই, এইত ইহসংসারের শাস্ত্র। জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণে যুঝিতেছে, স্ততরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে। কিন্তু এই স্বার্থপরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবদ্ধ। * * আমরা আপনার হৃথ চাই না, আমরা আনন্দের সহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পরের হৃথের জন্ত নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া পাই না। কেবল হৃথের মধ্যে অহুভব করিতে পারি যে, নিজের ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম। স্ততরাং এইখানেই পরিণাম দেখিতেছি না। চারিদিকে এই যে বস্তু-জগতের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে। অতএব যখনই আমরা আত্মবিসর্জন করিতে শিখিলাম, তখনই আমাদের গুরুভার ঐহিক দেহের উপরে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা ছুটির কোন অর্থ বুঝা গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা গেল যে ঐ পাখা ছুটি কেবলমাত্র তাহার শোভা নহে, উহার কার্য আছে।’

প্রবন্ধের শেষ অহুচ্ছেদে কবি লিখছেন, ‘যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পরার্থ লইয়া গেছে, তাহার ষা ষার্থ জীবন তাহাই লইয়া গেছে, আর তাহার দু-দিনের হৃথ দুঃখ, দু-দিনের কাজকর্ম আমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের সহিত কালিকার মতের অঐন্য দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার মত একরূপ শুনা গিয়াছে, তাহার কাজ আর একরূপ দেখা গিয়াছে—এই সকল বিরোধ অঐন্য চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এইখানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে ঐক্য যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই ফেলিয়া চলিয়া গেল। যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম, তখন এগুলিও

করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া আঁসা থাক। তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি অসম্মান করি? তাহার মধ্যে যে মত্তা, যে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক।’

এই প্রবন্ধটির সঙ্গে ‘চিত্রা’ কাব্যের “মৃত্যুর পরে” [আজিকে হয়েছে শান্তি জীবনের ভুলভ্রান্তি সব গেছে চুকে] কবিতাটির ভাবসাদৃশ্য লক্ষ্যীয়। “মৃত্যুর পরে” কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর দিন দশেক পরে লেখা, কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুই [২৬শে চৈত্র ১৩০০ সাল] কবিতাটির রচনার সাক্ষ্য উপলব্ধি বলে কেউ কেউ মনে করেন। কিন্তু উপলব্ধিকে আশ্রয় করেই এর সঙ্গে মিশেছে কবির নিজের অন্তরঙ্গ হৃদয়-বেদনা। ‘জীবনমৃত্যু’তে তিনি লিখেছেন, ‘আমার চকিণ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদ-শোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া রাখিয়া চলিয়াছে।’ দেখা যাচ্ছে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর আট-দশ বৎসর কবি বৈশাখের এই দিনগুলিতে বার বার তাঁকে স্মরণ করে তাঁর উদ্দেশ্যে কাব্যপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। ১৩০১ সালে ৫ই বৈশাখ কবি ছুটি কবিতা লেখেন, “হৃৎসময়” [বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার], এবং “মৃত্যুর পরে”। “হৃৎসময়ের” প্রত্যক্ষ আলম্বন কাদম্বরী দেবী। “মৃত্যুর পরে” কবিতায় বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুশোক নোতুন বোঁঠানের বিচ্ছেদ-শোকেরই সঙ্গে মিলিত হয়ে অশ্রুর মালা দীর্ঘ করে গেঁথে দিয়েছে। বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “আত্মা” প্রবন্ধে গ্রথিত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে “মৃত্যুর পরে” কবিতার ভাবান্বয় একই। “আত্মা” প্রবন্ধে কবি মাহুঘের বিচারে সামগ্রিক দৃষ্টির দাবি জানিয়ে বলেছেন, ‘আমরা তাহার কতকগুলো কাজের টুকরা এখন-ওখানে হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়া একটা জীবনচরিত খাড়া করিয়া তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই না।’ “মৃত্যুর পরে”ও কবির অহুন্নয়:

ব্যাপিয়া সমস্ত বিধে দেখে তারে সর্বদৃশ্যে
বৃহৎ করিয়া;

জীবনের ধূলি ধূরে দেখে তারে দূরে ধূরে
লক্ষ্যে ধরিয়া।

পলে পলে দগুে দগুে

ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে

মাণিয়ে না তারে।

থাক তব ক্ষুদ্র মাপ

ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ—

সংসারের পারে।

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়-পরিজন-সমাজেও তাঁর কম নির্মম বিরুদ্ধ সমালোচনা হয় নি। “আত্মা” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দাবি ছিল, ‘তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি অসম্মান করি?’ “মৃত্যুর পরে” কবিতায় তাঁর একই অহুন্নয়, একই প্রার্থনা:

আজ বাদে কাল ধারে

ভুলে যাবে একেবারে

পরের মতন

তারে লয়ে আজি কেন

বিচার বিরোধ হেন—

এত আলাপন।

* *

সব তর্ক হোক শেষ—

সব রাগ, সব ঘেব,

সকল বালাই।

বলো শান্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্রান্তি—

পুড়ে হোক ছাই।

কিন্তু দেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে বারা নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কাদম্বরী দেবী তাদের দলভুক্ত ছিলেন না। বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন। এবং ফল দেখে যদি কর্মের বিচার করতে হয় তা হলে কাদম্বরী দেবীর আত্মবিদর্জন চরম সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে। আমরা পূর্বে বলেছি, মাহুঘের সংসারে মূর্তিমতী প্রেরণা-স্বরূপিনী এই শ্রীমতী প্রাণময়ী ও কল্যাণময়ী নারী তাঁর প্রাণের অনিশেষ ঐর্ষ্য ছড়িয়ে তাঁর পরিমণ্ডলকে মধুময় করে রেখেছিলেন। কিন্তু তাঁর হৃদয়-মন্ডাকিনীধারা মর্ত্যলীলায় মুখ্যতঃ মুক্ত-ত্রিবেণীতেই নিত্যপ্রবাহিত হত। কাদম্বরী দেবীর সেই প্রাণ-প্রবাহিনী গঙ্গা-বয়না-সরস্বতী ধারায় বিহারীলাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অভিমুখে ভক্তি প্রেম ও প্রীতির অমৃত নিঝরিণীরূপে উৎসারিত হয়েছিল। ‘প্রীতি’ শব্দটি আমরা ‘অদম্প্রযোগ-বিষয়াতি’র ঘনীভূত নির্ধাণ অর্থেই ব্যবহার করেছি। বিহারীলাল তাঁর অহরাগম্যী ভক্ত-পাটিকার মৃত্যুর পর শুধু ‘সাধের আসন’ কাব্যই লিখলেন না, তাঁর কবিকল্পনার

এই নায়ীলক্ষ্মী “ব্রহ্মার মানস-সরে প্রসূত নলিনী” রূপেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন ভীত মন্তব্য করা সমীচীন হবে না। তাঁর দাম্পত্য-জীবনের প্রারম্ভে আমরা দেখেছি তাঁর মত শিল্পীর পরিমার্জনের ফলেই কাদম্বরী দেবীর অসামান্য ধাতুপ্রকৃতি দিব্যকাস্তি লাভ করেছিল। ‘নন্দনকাননে’ তিনি যে দাম্পত্যস্বর্ণ রচনা করেছিলেন, শিল্পগোত্র মাহুভের সাময়িক বিভ্রান্তির ফলে তিনি সেই স্বর্ণ থেকে যে ভ্রষ্ট হয়েছিলেন সে বিচারে প্রবৃত্ত না হয়েও বলা যায়, হয়তো তাঁকে ভুল বুঝে তাঁর উপর অভিমান করে চরম ব্যবস্থা গ্রহণের প্ররোচনা তিনি স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। কিন্তু সাময়িক মোহ ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি যে শেষজীবনে মোরাবানী পাহাড়ের চূড়ায় মহত্তর আত্মোপলব্ধির আনন্দে নিমগ্ন হয়েছিলেন, তাঁর মূলে কাদম্বরী দেবীর আত্মবিসর্জন কম প্রভাব বিস্তার করে নি। তাঁর চক্ষুঃস্মরণে মানময়ী প্রাণবধূর মর্যাদিক চরম আঘাত অত্যাঘাতক ছিল বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রমানসে মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি দেবীর আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে রইলেন। বৈচে থাকলে যে সব জটিলতা অনিবার্য হয়ে উঠতে পারত, মৃত্যুবরণ করে সে সব জটিলতা থেকে কবি-মানসকে চিরদিনের জন্তে মুক্তি দিয়ে গেলেন তিনি। কাজেই ফলাফলের বিচারে এমন সার্থক মৃত্যু আর কী হতে পারে! ‘শেষের কবিতা’য় একদিন লাভণ্য অমিতকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা মিঠা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্তে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান।”

লাভণ্যর এই চিন্তা রবীন্দ্রমানসেই অধিবাসিত হয়েছে। মমতাজের প্রেমের সবচেয়ে বড় দান তাঁর মৃত্যু। তবু তিনি খেচ্ছায় সে মৃত্যু বরণ করেন নি। কিন্তু কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু তাঁর খেচ্ছাবৃত্ত বলে তার লজ্জা ও গৌরব, দায়িত্ব ও কৃতিত্ব—সবটুকুই তাঁর একার পাওনা।

২

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনে এমন একটি ঘটনা ঘটল যা

এই প্রসঙ্গে সত্যক উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। জ্যোতিরিন্দ্র-জীবননাট্যের মূখ্য-বিমর্ষগন্ধিতে দাঁড়িয়ে চরম সংকটলগ্নের এই দৃশ্যটি আপাতদৃষ্টিতে বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়। চরম সর্বনাশের মুখে দাঁড়িয়ে ট্রাজেডি-নাট্যের নায়ক হয় ‘আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল’ বলে ভেউ ভেউ কান্নায় ভেঙে পড়ে, নয় ‘It is a tale told by an idiot, full of sound and fury signifying nothing’ বলে আকাশ-ফাটা অট্টহাসির তলায় নিজে বুকভরা কান্নাকে চাপা দেবার জন্তে সচেষ্ট হয়। “সরোজিনী প্রয়াণ” জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনে এমনই এক নভোবিদ্যারণকারী অট্টহাসি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’তে “বকিমচন্দ্র” অধ্যায়ের পরেই “জাহাজের খোল” ও “মৃত্যুশোক” এই দুটি অধ্যায়কে পর পর বিলম্ব করেছেন। “জাহাজের খোল” প্রসঙ্গে জানা যাচ্ছে ‘এক্সচেঞ্জ গেজেটে’ বিজ্ঞাপন দেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একদিন সাত হাজার টাকা দিয়ে একটা জাহাজের খোল কিনলেন। তার উপরে এঞ্জিন জুড়ে কামরা তৈরি করে একটা পুরো জাহাজ নির্মাণ করে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাবেন এই ছিল তাঁর সংকল্প। তাঁর এই সংকল্পের প্রথম সৃষ্টি হল ‘সরোজিনী’। পরে ‘ভারত’, ‘লর্ড রিপন’ ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ও ‘স্বদেশী’ নামে পর পর কয়েকটি জাহাজ খুলনা-বরিশাল পথে তিনি চালিয়ে-ছিলেন। স্বাদেশিকতার উদ্দীপনায় বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে এইভাবে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একদিন সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, লুপ্ত খোল একদা ভরতি হয়ে উঠল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরার নয়—‘ঋণে এবং সর্বনাশে’।

শেষ তিনটি পদে রবীন্দ্রনাথের ভাষাপ্রয়োগ লক্ষণীয়। সংযোজক অব্যয়টি ‘ঋণ’ ও ‘সর্বনাশে’র মাঝখানে বসে সর্বনাশকে ঋণ থেকে শুধু আলাদাই করে নি, সর্বনাশের তুলনায় ঋণকে অনেক লঘুও করে দিয়েছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-পরিচালিত নৌবিভাগের প্রথম রাজীবাহী স্ত্রীমারের নাম হল ‘সরোজিনী’। ৮ই বৈশাখ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হল, ১১ই জ্যৈষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘সরোজিনী’তে চড়ে বরিশাল বাজা করলেন। রবীন্দ্রনাথ এই বাজার জ্যোতিদাদার সঙ্গী ছিলেন। ‘ভারতী’তে

অগ্নিহোত্রীর মত অস্ত্রের নিভৃত কক্ষে সারাজীবন প্রোজ্জল করে রেখেছেন সে সম্পর্কে এই মন্তব্য শুধু অশ্রদ্ধেয়ই নয়, পরম বেদনাদায়কও বটে। অথচ যে “সরোজিনী প্রয়াণে”র উপর নির্ভর করে প্রভাতকুমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় সেই প্রবন্ধটি ভাল করে পড়লে তিনি তাঁর এই ভ্রান্ত ধারণা থেকে অনায়াসেই মুক্ত হতে পারতেন। আমরা পূর্বেই বলেছি ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ রচনাটি লক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। ‘ভারতী’তে পরিত্যক্ত অংশগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের দে সময়কার মনোভাব গুপ্ত হয়ে আছে। প্রথম কিস্তিতেই তিনি লিখেছেন, ‘হাসিতামাসা অনেক সময়ে পর্দার কাজ করে, হৃদয়ের বে-আক্রতা দূর করে। অত্যন্ত অস্বস্তিক্স বন্ধুদের কাছে সকলই শোভা পায়, কিন্তু নয় প্রাণ লইয়া কিছু বাহিরে বেরোন যায় না— সে সময়ে প্রাণের উপর আবরণ দিবার জন্য গোটাকতক হাঙ্গা কথা গাঁথিয়া ঢিলেঢালা একপ্রকার সাদা আলখালা বানাইতে হয়, সেটার রঙ কতকটা হাসির মত দেখায় বটে। কিন্তু সকল সময়ে এ রকম কাপড়ও জোটে না। সে অবস্থায় অসভ্যদের মত গায়ে রঙ করিয়া, উজ্জ পরিয়া, এক ছটাক শুকনো ছট্টা আধ সের জলে গুলিয়া সর্বদেহ তাহারি ছাপ মারিয়া সমাজে বাহির হইতে হয়—কিন্তু সে হইলে কেমন সংয়ের মত দেখিতে হয়, এবং দেখিতে দেখিতে রংচং শুকাইয়া উঠে ও শরীর চচ্চড় করিতে থাকে। লেখাই লোকে দেখে, লেখকের কথা কি আর কেউ ভাবে।’ [‘ভারতী,’ প্রাণ ১২২১, পৃ. ১৫৪]

আর একটু এগিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখছেন,

[ক্রমশ]

॥ উল্লেখপঞ্জী ॥

- ১ দ্রষ্টব্য : ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ,’ পৃ. ২৩২-২৩৩।
- ২ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র, ১৩২৪ সালের ৮ আষাঢ়। দ্রষ্টব্য : ‘কবিতা’—১৩৪৮ কাতিক।
- ৩ আস্থান, পুরী।

‘মরণের বাড়ি আর ত তামাসা নাই।...কাদিলেই ত আমাদের হার হইল, এত বড় একটা ঠাট্টা যখন ধরা পড়িল, তখন ত আমাদেরই জিত। জীবনের সিংহাসনের উপর জরীজড়ানো মছলন্দ পাতিয়া আমাদেরিকে পুতুলটির মত সমস্ত দিন কে বসাইয়া রাখিয়াছে, অবশেষে সন্ধ্যাবেলাটিতে মছলন্দখানি তুলিয়া দেয়, দেখা যায় খানকতক চিতার কাঠ—এই ত পরিহাস; এইজন্মই ত এত বিরাট অট্টহাস্ত! আমরাও হাসিতেছি—হাঃ হাঃ হাঃ!’ [পৃ. ১৫৬]

ভাঙ্গের ‘ভারতী’তে “সরোজিনী প্রয়াণে”র দ্বিতীয় কিস্তির শুরুতেই আবার কবি লিখছেন, ‘আবার কেমন হৃদয়ের মধ্যে মেঘ করিয়া আসে—লেখার উপরে গম্ভীর ছায়াপড়ে,—মনের কথাগুলি প্রাণের বারিধারার মত অশ্রুর আকারে বরষা করিয়া বরিয়া পড়িতে চায়। কিন্তু এ লেখার বাদলা কাহারো ত ভাল লাগিবে না। আমার মনের মধ্যে যাহাই হউক, আমি নিজের মেঘে পাঠকের সূর্যকিরণ রোধ করিয়া রাখিতে চাই না—স্বতরাং নিখাস ফেলিয়া আমি সরিয়া পড়িলাম, আর সমস্ত প্রকাশ হউক।’

লেখক ‘নিজের মেঘে পাঠকের সূর্যকিরণ রোধ’ করতে চান নি, তাই প্রবন্ধ রচনার সময় স্বগতোক্তির মত অভিযুক্ত এই অংশগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশকালে তিনি বর্জন করেছেন। ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় “সরোজিনী প্রয়াণ”কে ভাল করে তলিয়ে পড়েন নি বলেই প্রভাতকুমার রবীন্দ্র-মানসবিচারে দিগ্ভ্রান্ত হয়েছেন।

- ৪ দ্রষ্টব্য, ‘রবিচ্ছায়া’, গীতবিতান পৃ. ৮৬২-৮৬৩।
- ৫ দ্রষ্টব্য, ‘কড়ি ও কোমল’, রবীন্দ্ররচনাবলী—২, পৃ. ৫৬-৪৭।
- ৬ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ৪২-৪৩।
- ৭ রবীন্দ্রজীবনী—১, পৃ. ১৫৫।



প্রসঙ্গ কথা

আধুনিক কবিতার ভাষা

নারায়ণ চৌধুরী

আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, সে ভাষার উপর দুটি প্রান্তীয় প্রয়োগ-প্রতির প্রভাব অতি-প্রবল। হয় সে ভাষা অতিরিক্ত সংস্কৃতগন্ধী, নয় তো একেবারে সাদামাঠা নরম কোমল নাটপোরে শব্দের সমাহারে তারল্যধর্মী। সংস্কৃত শব্দ-সম্ভার অবলম্বন করে ধারা বাংলা কবিতা রচনার প্রয়াস করেছেন (যেমন স্বধীক্সনাথ দত্ত) তাঁদের যুক্তি এই যে, এই বিশেষ ধ্বনির আদর্শ অহুসরণের ফলে বাংলা কবিতায় ঙ্গঃগুণ ও দাঁড়ের সমাবেশ ঘটেছে, বাংলা কাব্যের ঐতিহ্যে দুটি বৈশিষ্ট্যের একান্ত অঙ্গভাব। দীর্ঘকাল ধাবং বাংলা কবিতা বৈষ্ণব ভাবরস দ্বারা অভিসিঞ্চিত হওয়ার ফলে এবং প্রধানতঃ গীতি-কবিতার আদর্শ বাংলা কাব্য-সংসারে মধিক আদৃত হওয়ায় এ কাব্যের ভাষায় বড় বেশী লালনো-হেলানো ললিত-লুলিত লবঙ্গলতার ভাবটি প্রবেশ করেছে। ভাষার এই অতি-কমনীয়তা ও লালিত্যকে পছন্দ করার জন্য বিধিবদ্ধভাবে সংস্কৃত পদস্থলভ ক্রান্তর শব্দের ব্যাপক প্রয়োগ দ্বারা ধ্বনির গাভীর্ষ সৃষ্টি হয়। প্রয়োজন আর তা করতে হলেই সংস্কৃত কাব্যের গীতিতে ঠাসবুনন আটসাঁট বাক্যবিভাগপদ্ধতির অঙ্গলীন সংস্কৃত করণীয়। মধুসূদন 'মেঘনাদবধ' ও 'তিলোত্তমাসম্ভব' দ্বারা এবং হেম ও নবীনচন্দ্র তাঁদের কাব্যরচনায় মধুসূদনের এই ধারা অহুসরণ করে বাংলা কাব্যে শব্দব্যবহারের যে একটি অতিপিনাক্ত হ্রস্বত দীর্ঘোদাত্ত ভঙ্গীর প্রবর্তন করেছিলেন, সে আদর্শ পরবর্তীকালে তেমন ভাবে অহুসৃত হয় নি। বিহারীলালের সময় থেকে আবার শব্দ ব্যবহারের ললিত-লুলিত কমনীয় ভাবটি বাংলা কাব্যে মিশ্রণ প্রাপ্ত বিস্তার করতে থাকে এবং এক সময়ে তা যত সব প্রভাব হটিয়ে দিয়ে স্বয়ং একচ্ছত্র হয়ে ওঠে।

স্বধীক্সনাথ প্রমুখ আধুনিক কবিরা ললিতাদর্শের এই একচ্ছত্র আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর বশে মধুসূদনের কাব্যাদর্শকে বাংলায় পুনরায় ফিরিয়ে আনতে চাইছেন আর তারই ফলে তাঁদের রচনায় সংস্কৃত কাব্যস্থলভ ধনিবহুলতার এই সর্বাভিশাশী অস্তিত্ব।

অপরপক্ষে, জীবনানন্দ দাশ, সময় সেন প্রমুখ কবিরা যেন সংস্কৃত ধ্বনি-সংস্কারের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব বশতঃই ভাষার ভিতর একটা আটপোরে সহজ কথ্যভঙ্গীর অবতারণা করেছেন এবং এতদ্বারা বাংলা কাব্যের সনাতন ঐতিহ্যের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। জীবনানন্দ প্রমুখ কবিরা তাঁদের কাব্যে যে ভাষা-রীতির প্রয়োগ করেছেন তার যে একটা নিজস্ব বাদগন্ধ নিজস্ব আকর্ষণ নেই তা নয়, তবে সে ভাষার সঙ্গে বাংলা কাব্যের চিরাগত ধারার যোগসূত্র অতিশয় ক্ষীণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ সন্ধে এই নিবন্ধেরই পরের দিকে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করার অবকাশ হবে। আপাততঃ এই বক্তব্য যে, আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষা-রীতি অনেক দিন বাংলা কাব্যভাষার মধ্যগ পথ বর্জন করে ঘড়ির দোলকের মত হয় তাবার এ-প্রান্তে নয় ও-প্রান্তে দোল খেয়ে ফিরছে। সে ভাষার ভারসাম্য স্থির নেই, কেন্দ্রবিচ্যুত হয়ে তা ছুই ছুড়ান্ত বিপরীত অভ্যাসের অতিমুখী হয়েছে। আজকের কবিতায় হয় আরও প্রাণশঃ ছুরীধঃ সংস্কৃত শব্দের ঠাসবুননে তৈরী ততোধিক ছুরীধঃ কবিতা নামধারী এক একটা প্রেহলিকার সম্মুখীন হচ্ছে, নয় তো সর্বপ্রকার প্রসাধনপারিগাঢ়াভাজত, ঙ্গঃগুণ গাভীর্ষ ও ত্রীরহিত আটপোরে মামুলী শব্দের অন্তহীন পংক্তি-মিছিল চোখের উপর শোভমান (?) দেখতে পাচ্ছি। ছুই-ই চিরাগত বাংলা কাব্য-ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য হৃতরাং উৎকেন্দ্রিক, নবীনপ্রয়াসী কিন্তু উদ্ভট।

আধুনিক বাংলা কবিতার এই উৎকলিততা ও উদ্ভটত্ব সম্পর্কে আরও একটু সবিচারে আলোচনা করা যেতে পারে।

স্বাধীনতাযুদ্ধের প্রবর্তিত নতুন কাব্যরীতি সম্পর্কে বলা যায়, এই রীতির কবিতায় গাভীর ও ওজঃগুণের একটা আশাত-প্রতীয়মানতা লক্ষ্য করা যায় সন্দেহ নেই, কিন্তু যেহেতু তা প্রসাদগুণবর্জিত সেই কারণে ওই গাভীর ও ওজঃগুণকে কতকটা সংশয়াপন্ন দৃষ্টিতে দেখাই আমাদের উচিত। শব্দের ওজঃগুণ শব্দের প্রসাদগুণকে বাদ দিয়ে নয়। শব্দের ঘনঘটা আছে অথচ সব জড়িয়ে শব্দের মধ্যে প্রাঞ্জলতার অভাব এমনতর শব্দ সমাবেশের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করা একটু শক্ত। স্বাধীনতাযুদ্ধ যখন লেখেন—

তিলভাও সর্বনাশ ; অতিদৈব বিশ্বের দেউল :
প্রার্থনা বা অভিযোগ বুধা ;
প্রতিজ্ঞাবিশ্বত ককি ; কিংবদন্তী শিবের ত্রিশূল ;
শূন্যকূত পুরাণ, সংহিতা।
অন্তোন্তসম্বল আজ ত্রিভুবনে আমরা দুজনে ;
আমাদের পটভূমি নিরপেক্ষ, নিষ্কল নৈমিষ।
অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিষ্যের বাচাল কুলিশ
অনাথ দুর্গের ধ্বংস রটাবে না কপোতকুঞ্জে ;
অক্ষমের আবাস্ত্রক ক্ষমা
এখানে কীতিত নয়, বন্ধুত্বের বিড়ম্বনা নেই,
রাবণের দৃতী-রূপে পতিসেবা করে না সরমা,
স্বাবলম্বী—মরে সে প্রাণেই ॥

(“উপসংহার,” ‘সংবর্ত’)

কিংবা,

উপরন্ত দেবদানী-শমিষ্ঠার কলহকলাপে
আমার অর্ধতসদিকি পও হয়ে থাক বা না থাক,
অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শত্রুশাপে ;
অজ্ঞাত পুরুষ সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় ছবিপাক।
অর্থাৎ প্রকট বলে সম্ভোগের অনন্ত বঞ্চনা,
পকাশে পা না দিতেই, অন্তর্ধানী নৈমিষে নির্বাক :
এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবনা
পরিপূর্ণ মহাশূন্য ভস্মীভূত জ্যোতিষ্কের প্রেতে,
প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ভুলে যায় মৌনের ময়না

উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের হুহুমার খেতে ;
কিন্তু চিত্তবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বর্তূল সংসার
যেখানে আসক্তি, ঘৃণা ভিন্ন শুধু প্রার্থনার সংকেতে,
এবং চক্রান্তভূক্ত পূর্বাঙ্গের নিপাত, উদ্ধার
যেহেতু, আমাকে তাই অহুযোগ, শোচনা, দীর্ঘাদি
ক্ষেপাতে পারে না আর।

(“ব্যাতি,” ‘সংবর্ত’)

তখন আলংকারিক-কথিত ব্যঙ্গার্থ তো বহু পরের কথা, ব্যঙ্গার্থও তা থেকে কিছু নিষ্কাশণ করা যায় না। অবশ্য এ কথা স্বীকার করব, যে-কোন বক্তব্য—তা সে গল্পেরই হোক আর কবিতারই হোক—প্রসঙ্গ থেকে বিস্তারিত করে উপস্থাপিত করলে তার অর্থবোধে কিছু অসুবিধা ঘটে। কিন্তু প্রসঙ্গ বিচ্ছেদের কারণে কবির যেটুকু প্রাশ্রয় প্রাপ্য, সেই প্রাশ্রয় স্বীকার করেও কি উৎকলিত কবিতাংশ দুটির অর্থোদ্ধার করা যায়? মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতায় আমরা সংস্কৃত ধর্মবাহুল্য শব্দের যে ব্যাপক প্রয়োগ লক্ষ্য করি তার বিস্তারিত দৃঢ়পনিদ্ধ হলও তা প্রাঞ্জলতাগুণবাহিত নয়। তার ভিতর শব্দের আড়ম্বর আছে ঠিকই, সেই সঙ্গে সম্প্রতি অর্থের ছোঁড়নাও আছে। ধর্মনিতে এবং অর্থে মিলে সেখানে কাব্য—কাব্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু এখানে বাক্য ও অর্থের আদৌ কোন সম্পৃক্তি ঘটে নি, ফলে দুইয়ের মিলন-সম্ভাবনায় খিটিমিটিরই শুধু উদয় হয়েছে। স্বাধীনতাযুদ্ধ এ-জাতীয় রচনাদর্শ বাংলা কাব্যপাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত। যে ঠিক কী উদ্দেশ্যে করেছেন বোঝা বাস্তবিকই একটু শক্ত।

স্বাধীনতাযুদ্ধের কাব্যরীতির পক্ষাবলম্বী কেউ কেউ বলে থাকেন, তাঁর কবিতার বহিঃকটাই শুধু বা একটু আড়ম্বর-পূর্ণ ও ভীষণদর্শন, অবধান-পূর্বক কোনপ্রকারে একবার তাঁর সম্বন্ধসজ্জিত আপাতদৃষ্টান্ত শব্দবাহুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, সেই বহুভূত শব্দসম্ভার অস্তরালবর্তী অর্থ খুব বেশী জটিল নয়, বরং প্রচলিত অনেক আধুনিক কবিতার তুলনায় সরল। এর উত্তরে বক্তব্য এই যে, তা-ই যদি হবে তবে এত ঠাট্টারই বা কী দরকার। সহজ কথা সহজ স্তরে বললেই তো ল্যাঠা চুক যায়। কবি বা মনীষীর জটিল ভাব-কল্পনা জটিল চিন্তাকে প্রকাশ করবার জন্যই সাধারণতঃ জটিল বাগ্‌ভঙ্গীর আশ্রয় নিয়ে

থাকেন। আশ্রয় নিয়ে থাকেন, কারণ ও ভিন্ন ভিন্নতর উপায় তাঁদের জানা নেই। দুরূহ ভাবকে সহজ ভাষায় প্রকাশ করার কৌশল জানা থাকলে নিশ্চয় তাঁরা সে কৌশলের ব্যবহার করতেন। সহজ প্রকাশরীতির অভাবেই তাঁরা সাধারণতঃ জটিল প্রকাশরীতির আশ্রয়ী হন। কিন্তু এতো তা নয়, এ একেবারে উট্টো প্রক্রিয়া। সহজ সরল, ক্ষেত্রবিশেষে মামুলী, ভাবকল্পনাকে রূপ দেবার জন্য কঠিনের ধুমুকা হুটি। কেন এই কঠিনের বাতাবরণ বোঝা সহজসাধ্য নয়। চমকহুটিই কি এর উদ্দেশ্য! কিংবা স্বীয় কাবান্দৈত্যকে আড়াল করবার এ একটা চতুর প্রক্রিয়া? 'চতুর' বলছি এ কারণে যে, অনেক বুদ্ধিমান তথাকথিত মননজীবী সমালোচক বিদগ্ধজনকেও এই প্রক্রিয়ার দ্বারা বিভ্রান্ত হতে দেখেছি। বার দরুন এই বিভ্রান্তির কুহক, তাকে চতুর বলা ছাড়া উপায় কী।

জীবনানন্দ দাশের কবিতায়ও যথেষ্ট দুর্বোধ্যতা আছে, কিন্তু সুধীশ্রনাথের কবিতার সঙ্গে সে দুর্বোধ্যতার পার্থক্য এইখানে যে, জীবনানন্দের কবিতার ভাষাভঙ্গী বাই হোক তাঁর রচনায় কবিত্বশক্তির স্বাক্ষর স্পষ্ট। জীবনানন্দ একজন খাঁটি কবি। তাঁর ভিতর কবিপ্রতিভা সহজাত। কাব্যের পরিমণ্ডলের মধ্যেই তাঁর সত্য বিচরণ ছিল। তাঁর কবিতায় যে দুর্বোধ্যতার সাক্ষ্য পাওয়া যায় তা সমর্থনযোগ্য না হলেও তার একটা যৌক্তিকতা বোঝা যায়। সে দুর্বোধ্যতা এসেছে ওই বিশেষ কবি-প্রকৃতির আত্মকেম্বিকতা থেকে, তার ঐকান্তিক মনোজীবিতা থেকে। শেষের দিকে জীবনানন্দ রূপসগন্ধশব্দস্পৃষ্ট বহির্জগৎ থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে তাকে এত বেশী অন্তর্মুখী ও মনোনিবদ্ধ করে তুলেছিলেন যে দুর্বোধ্যতার অভিলাষ এড়াবার আর তাঁর জো ছিল না। বহির্মুখী রূপতান্ত্রিক কবির মনোজীবী কবিতা পরিণতির বেলায় এইপ্রকার বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী। খাঁটি একজন কবির ক্ষেত্রে এই দুর্বোধ্যতাকে তাঁর ভাবগদ্য জটিল কবিমানসের ব্যক্তনাথন প্রকাশপ্রয়াসের অনিবার্য পরিণামরূপ ভেবে মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু সুধীশ্রনাথের বেলায় সেরকম কোন স্বীকৃতির অবকাশ নেই। তাঁর কবিতা ব্যক্তনারহিত। তাঁর কবিতার বক্তব্যের মধ্যে তাত্ত্বিক সমৃদ্ধি থাকতে পারে, দার্শনিকতার অঙ্গুলেহী বিস্তার

থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু সে কবিতার কল্পনার ঐশ্বর্য নেই। কবিকল্পনার সোনার লেখার সামান্য আঁচড়ও তাঁর রচনার উপর পড়ে নি। যেখানে কল্পনা নেই, কল্পনার ব্যক্তনাথিত প্রকাশচেষ্টা নেই, সেখানে দুর্বোধ্যতারও কোন অবকাশ নেই। সুধীশ্রনাথের দুর্বোধ্যতা লোক-দেখানো, বিভ্রমহুটিকারী। একান্তভাবে শব্দসজ্জাকে অবলম্বন করে এ দুর্বোধ্যতার ঠাট গড়ে উঠেছে। তাঁর কবিতার কল্পনাদৈত্যকে ঢাকবার জন্য তাঁকে শব্দের রক্ষণ পক্ষ অসি-রক্ষণা হুটি করতে হয়েছে। এ শব্দের মোহে বিমুগ্ধ হন শুধু তাঁরাই যাদের সংস্কৃত বাংলা কোন ভাষারীতির সঙ্গেই সম্যক পরিচয় নেই। সুধীশ্রনাথ মুখ্যতঃ এই শ্রেণীর পাঠকদের জন্যই লেখেন। অভিধান তাঁর কবিতার রচনার এক প্রধান অবলম্বন। অভিধান শব্দের রক্ষণক্ষেত্র মাত্র, প্রয়োগক্ষেত্র নয়। আভিধানিক শব্দসম্ভার ইত্যন্ততঃ সংযোজনায় দ্বারা ভাষার প্রাণপ্রবাহ হুটি করা যায় না এ কথা আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা দরকার।

অতঃপক্ষে জীবনানন্দের কবিতায় আছে সহজ সরল আটপোরে শব্দের একটানা একঘেয়ে একটা মধুর প্রবাহ। এ ভাষার অন্বর্নিহিত ব্যক্তনা অনবকার্য। এর কবিত্ব মনকে স্পর্শ করে, কিন্তু, যে কথা পূর্বে বলেছি, এই ভাষা বাংলা কাব্যের পূর্বঐতিহ্যবিমুক্ত। জীবনানন্দের কবিতা থেকে ইত্যন্ততঃ দুই-একটি অংশ উদ্ধার করা যাক—

জন্মিয়াছে দ্বারা এই পৃথিবীতে

সন্তানের মতো হ'য়ে—

সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে

বাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়

কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়

বাহাদের; কিংবা বাহারা পৃথিবীর বীজ খেতে

আসিতেছে চ'লে

জন্ম দেবে—জন্ম দেবে বলে;

তাদের হৃদয় আর সাধার মতন

আমার হৃদয় নাকি? তাহাদের মন

আমার মনের মতো নাকি?

—তবু কেন এমন একাকী?

তবু আমি এমন একাকী।

(“বোধ”, ‘হৃদয় পাণ্ডুলিপি’.)

কিংবা,

ধান কাটা হয়ে গেছে কবে বেন—খেতে

মাঠে পড়ে আছে খড়

পাতা-কুটো ভাঙা ডির—সাপের খোলস নীড় লীত।

এই সব উৎসারে ওইখানে মাঠের ভিতর

ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ—

কেমন নিবিড়।

ওইখানে একজন শুয়ে আছে—দিনরাত দেখা হ'তো

কতো কতো দিন,

হৃদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি যে

কতো অপরাধ;

শান্তি তবু : গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার

অন্ধকার স্বাদ।

(“ধান কাটা হয়ে গেছে”, ‘বনলতা সেন’)

এরকম যে-কোন কবিতা বা কবিতাংশ পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, তার ভিতর একটা শহরে কথাবাতীর সহজ আমেজের একটানা প্রবাহ বয়ে চলেছে। এই রীতির সঙ্গে বাংলা কাব্যের পুরাতন ঐতিহ্যের যোগ তো কোন ছার, রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শের সঙ্গেও তার বিশেষ কোন পরিচয়-সম্পর্ক নেই। এ-ভাষার আদল একান্তভাবেই ইংরেজী শিক্ষাভিম্বানী নাগরিক মধ্যবিত্তের সংস্কারকে মনে করিয়ে দেয়। এমন এক সংস্কার বার সঙ্গে গ্রামজীবনেরও কোন যোগ নেই, শহরের বিশাল-বিচিত্র প্রমত্ত জনজীবনেরও আত্মীয়তা অল্পপস্থিত। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্কের প্রভাবে গত শতাব্দীতে বাংলা দেশে একটা বলিষ্ঠ কর্মনিষ্ঠ সংস্কারকারী শিক্ষিত শ্রেণীর আবির্ভাব হয়েছিল, যে শ্রেণীর বীরুত প্রতিনিধিগণ বাংলার সংস্কৃতি ও শিক্ষাজীবনকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ করে গিয়েছিলেন। বাংলা দেশে সেই শ্রেণীর মানুষের ছিটেফোটা নমুনা মাত্র আজ অবশিষ্ট আছে। শ্রেণীটির বিলোপ ঘটেছে। আজ অনেকই শিক্ষিত—ইংরেজী শিক্ষিত—, পূর্বের তুলনায় তাঁদের রুচিও হয়তো স্বাভাবিক। কিন্তু তাঁদের চরিত্রে জোর নেই। এঁরা শহরে গাদাগাদি করে বাস করেন আর বুদ্ধিবাদের মধ্য আলস্তে আত্মকেন্দ্রিকতার বিজ্ঞান করেন। জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে ইংরেজী

শিক্ষাভিম্বানী শ্রেণীর প্রাণের এতটুকু নৈকট্য নেই। সমাজসেবার আদর্শ থেকে এঁরা বহু দূরে। এঁরা কিছুই করেন না—সাহিত্যসেবা করেন না, সমাজসেবা করেন না, ব্যবসায় করেন না, শিল্পোত্তোঙ্গে নিরত নন, শুধু চুটিয়ে—চাকরি করেন। আরামের পান থেকে চুনটি খসলে এঁদের চলে না। এই শ্রেণীর মানুষ যে ভাষায় মনন করেন ভাবনা করেন কথাবার্তা বলেন জীবনানন্দের কবিতায় তারই একটি স্বন্দ কাব্যরূপের প্রতিভাস খুঁজে পাওয়া যায়। জীবনানন্দ স্বয়ং এই শ্রেণীর একজন প্রতিনিধি। এই শ্রেণীর মানুষের লক্ষণই হল শহরের আরাম-স্বাস্থ্যের জীবনযাত্রায় এতটুকু ব্যত্যয় না ঘটলে পশ্চাদ্গতিচারণের দ্বারা অপ্রকল্পনায় পল্লীর ধ্যানস্বন্দর রূপ প্রত্যক্ষ করা। জীবনানন্দ পল্লীকে দেখেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সে শহরে চোখে। তাঁর শহরপনার মধ্যে বিজাতীয় কাব্যাদর্শ একটা মস্ত জায়গা জুড়ে আছে। আমি ইউরোপীয় কাব্যাদর্শে স্বকর্ষণার পক্ষপাতী, কিন্তু তার মানে এ নয় যে স্বজাতির কাব্য-ঐতিহ্যকে বরবাদ করে পশ্চাত্য কাব্যকলার উপর নির্ভরশীল হতে হবে। এরকম বিপরীত প্রক্রিয়ার অহুশীলনে কাব্যের শ্রীবৃদ্ধি সামান্যই হয়। এর বিপদসম্ভাবনাও অনেক। জীবনানন্দের কাব্যকলার সংস্কার যদি তরুণ মনের উপর ক্রমাগতই প্রভাব বিস্তার করতে থাকে এবং সে প্রভাব প্রায়-একচ্ছন্ন হয় তা হলে শুধু যে আমরা বাংলা কাব্যের প্রবহমান ঐতিহ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ব তা-ই নয়, আমাদের ব্যক্তিত্বের শক্তিও অনেক কমে যাবে। জীবনানন্দের কবিতায় যেটুকু মনন আছে স্বন্দ আদর্শের ঘোষণা আছে বর্তমানকালীন অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আছে সেটুকুই তরসা, নয়তো তাঁর খাঁচে ও ধরনে বাংলা কবিতায় নিরবচ্ছিন্ন যোগাটিকতারই যদি কেবল অহুশীল হতে থাকে তা হলে আমাদের তরুণ সমাজের তবিত্য ভেবে আশঙ্কিত হতে হয় বইকি। জীবনানন্দ শেষের দিকে বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন (‘মহাপৃথিবী’ ও ‘সাতটি তারার ভিতর’-এর কবিতাবলী দ্রষ্টব্য)। এত বেশী অসুস্থতায় ভাল নয়। প্রজ্ঞার দ্বারা সংযত না হলে ওটি বহুবিধ মনোযোগের কারক হয়ে থাকে। তার চেয়ে জীবনানন্দের গোড়ার দিককার রূপতান্ত্রিক কীটনীয়

দৃষ্টিই ভাল ছিল। ওই বহিমুখী দৃষ্টির মধ্যে বেশ একটা সন্তোজ প্রাণের বল নিহিত আছে।

বাই হোক, জীবনানন্দের কবিতা এই মুহূর্তে আমার আলোচ্য নয়, এখানে আধুনিক কবিদের ভাষাপ্রসঙ্গই প্রধান বিচার্য বিষয়। শেষোক্ত মানদণ্ডের বিবেচনায় জীবনানন্দের কাব্যরীতিকে আমার ঐতিহ্যবাহী বিজাতীয় বনিষ্ঠতাবজ্জিত এক অনাস্বীয় কাব্যরীতি বলে মনে হয় সে কথা অকপটে স্বীকার করব।

অতীতকে সময় সেনের কবিতায়ও আছে বাস্তবতার নামে বিজাতীয়তারই আর এক পোচ ঘনতর কালো কলক। এ একেবারেই বিদেশী কবিতার অহুবাদ। একটি পুরো কবিতা এখানে উদ্ধৃত করছি—

সাজানো বাগানে শবাহারী শূগল,
খাপছাড়া ঘুমে দূরে শুনি জোয়ারের জল,
কিসের কল্লোল!
বাঁধ ভেঙে বস্তার জল।

শূণ্য মাঠে কোটরহীন চোখের মতো গ্যাসের
আলো বোলে।
কানিভ্যাল শুরু হল, রেসখেলা শেষ,
কক্সলবর্ণ কুয়াশায় দেখে ছেয়েছে নগর।
এখনো আলোছায়া কাঁপে কারো কারো চোখে,
নির্জন দীপ জ্বাল শরীরে মেলে,
শীতের দিনে অনেক দূরের পাহাড় ঘেন কাঁছে
সরে আসে।

(“ক্রিসমাস”, “সময় সেনের কবিতা”)

এটি একটি বিচ্ছিন্ন নমুনা নয়, সব কবিতারই ধরন-ধারণ প্রায় এক। উৎকলিত অংশটিকে গল্প ছাড়া আর কী বলা যায়। আর পূর্বাণুসঙ্গীতরহিত অসমাপ্ত-ভাব ওই গল্পেরই বা কী সার্থকতা! খাঁটি গল্পে ইনি কি কখনও পূর্ণরূপবাস্যবিত দুই লাইনও বাংলা লিখেছেন?

স্বাধীনতা বিষ্ণু দে সময় সেন এই কবিদ্বয়ের কবিতার ভাষা অহুধাবন করে একটা কথা আমার প্রায়ই মনে হয়, তা হচ্ছে এই যে, এঁরা বাংলা গল্পে হাত পাকাবার পূর্বেই বাংলা কবিতায় হস্তনিয়োগ করেছেন। তাইতে তাঁদের ব্যাকরণের এত অসঙ্গতি বৈসাদৃশ্য আর আড়ট

ব্যাক্যাংশের প্রাদুর্ভাব। কবিতার ভাষা আর গল্পের ভাষা এক নয় মানি, তাদের গঠনধর্মের মধ্যে পার্থক্য স্বতঃসিদ্ধ; তা বলে কবিতার আত্মা কবিতার বহিরঙ্গ বাদ দিয়ে এমন তো নয়। কবিতার এই বহিরঙ্গ অহুশীলনে গল্পভঙ্গীর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় অপরিহার্য। এঁরা সেই আবশ্যিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন বলে মনে হয় না। ভাষার দেহ জয় না করেই এঁরা ভাষার আত্মা জয়ে বহির্গত হয়েছেন। ভাষার বাচ্যার্থের বোধ নেই, ভাষার নিহিতার্থ নিয়ে অহুশীলন-পরিশীলনে রত। এ রকম অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অগ্রসর হবার চেষ্টার বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী আর তা এঁদের কাব্যসাধনার বেলায় ঘটেছেও। এঁদের সম্ভবতঃ এই ধারণা যে, মুখের কথা থেকেই সরাসরি কবিতার পাতার উত্তীর্ণ হওয়া যায়, গল্পসাধনার মধ্যবর্তী স্তরটিতে কিছুকাল সংলগ্ন হয়ে থাকবার আবশ্যকতা নেই। যেমন অনেকের ধারণা যে মুখের কথায় চোস্ত হলে লেখায়ও অহুরূপ চোস্ত হওয়া যায়, এ-ও বোধ হয় অনেকটা সেই জাতীয় ভ্রান্ত বিশ্বাসের ব্যাপার। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস দ্বারা চালিত হওয়ার ফলে কাব্যচর্চায় কী সাংঘাতিক বিভ্রাট ঘটে তার নজির তো আধুনিক বাংলা কবিতায় অহরহই প্রত্যক্ষ করছি। স্বাধীনতা বিষ্ণু দে সময় সেন ওই বিভ্রাট সৃষ্টির পুরোধা।

জানি এঁরা পুরাতন বাংলা কবিতার নজির উত্থাপন করবেন। সে যুগে বাংলা গল্পের জন্ম হয় নি, তৎসঙ্গেও এমন চমৎকার বাংলা কবিতা লেখা হল কী করে। এর উত্তরে বলব, সে যুগে কবিদের কল্পনা মনন ধ্যান এতটা জটিলতাপ্রাপ্ত হয় নি, যেমন এ যুগে হয়েছে। এ যুগের দুর্ভাগ্য ভাবনা কল্পনাকে কাব্যে ফলপ্রসূভাবে প্রকাশ করতে হলে তার আগে কিছুকাল অন্ততঃ গল্পে হাত মক্শ করা দরকার। নয়তো কল্পনার জট খোলা সম্ভব নয়। কল্পনের আড়মোড় ভাঙাতেই অনেক দিন চলে যায়, সার্থকভাবে কল্পনার প্রকাশ তো দূরের কথা। আধুনিক কবিতায় এত যে দুর্বোধতা, অস্পষ্টতার কুয়াশা, তা এই জন্তই নয় কিনা কে বলবে? আধুনিক কাব্যোৎসাহী সমালোচকেরা স্বাধীনতা বিষ্ণু দে প্রমুখ কবিদের রচনার ধোঁয়াটে কুয়াশার মধ্যে পড়ে পড়ে ব্যাভাষ্য-ভণ

আবিষ্কার করে রোমাঞ্চ-শিহরণ অহুভব করেন। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, এই অস্পষ্টতা কতটা ব্যক্তনাগুণজাত আর কতটা ভাষাগত অনভ্যাসজাত? ভাষার আড়ষ্টতা আর পঙ্ক্তার মধ্যে কেউ যদি ব্যক্তনাগুণ আবিষ্কারে অসমর্থই হন, সে কার দোষ? তাঁর চোখের দোষেই এটা ঘটে, না, কবিতাকারের হাতের দোষ এইজন্ম দায়ী? বিবর্ণ তামার পাতের উপর অস্পষ্ট কিছু আঁকিবুঁকি দেখলেই ধারা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মূল্যবান সংকেত পাওয়া গেছে বলে ‘ইউরেকা’ বলে লাফিয়ে ওঠেন, তাঁদের মনোভাবের সঙ্গে আধুনিক কাব্যের এই কথায় কথায় ব্যক্তনাসম্বাদী সমালোচকদের মনোভাবের তফাত কোথায়?

বিষ্ণু দেব কবিতা আমার আরও উদ্ভট মনে হয়। গ্রীক পুরাণের ধূসর সেব্যের সঙ্গে লাতিন ভাষার অহুপান মিশিয়ে তার উপর বাইরে থেকে রামায়ণ-মহাভারতের কিছু ইতস্ততঃ উল্লেখ ছিটিয়ে দিয়ে (তিনি যে ভারতীয় তা প্রমাণ হওয়া চাই তো) যে বিচিত্র পথ্য বিষ্ণু দে তৈরি করেন স্বাদে গন্ধে তা অনবদ্য। এ কবিতা না বুঝলেও ক্ষতি নেই, পাঠকের সকল সমালোচনা নিরস্ত করবার জন্ম রয়েছে কবির গালভরা পাণ্ডিত্য, সে পাণ্ডিত্যে কারু হবেন না এমন কাব্যপাঠক বাংলা দেশে দেখি না। তদুপরি বিষ্ণু দেব রয়েছে একটি অতিরিক্ত গুণ—তিনি গণপ্রেমিক কবি। শোষিত-দুর্গতির দুঃখে তাঁর অন্তঃকরণ অচক্ষণ বেদনানীল। তিনি মননশীল কবি, তা বলে মননশীল লেখকদের সম্বন্ধে সাধারণের যে ধারণা, তাঁর কাব্য সে ধারণার মুষ্টিমান প্রতিবাদ। তিনি মননশীল হয়েও আত্মকেন্দ্রিক নন, গণ-দরদী। এমন সমন্বয় আধুনিক কবিকুলের মধ্যেও দুর্লভ। সর্বপ্রকার সামাজিক অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে কবির বিজ্রোহী মন অবিরত ফুঁসে, কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রামী জেহাদের আগুয়াজ তোলার কবিতা রচনায় তিনি অগ্রণী, অথচ নিজে সরকারের একটি বাঁধা মাইনের স্বাস্থী আরাধনপ্রদ চাহুরিতে নিয়োজিত থেকে পরম স্বখে কাব্যচর্চায় কাল অতিবাহনে তাঁর বিবেকবোধ পীড়িত হয় না। যিনি শোবীন সমাজের একজন ফ্যাশান-দুরন্ত প্রতিনিধি, তিনিই আবার জনতার প্রেমে বিগলিত। ইনটেলেক্টের ভাষায় তিনি জনজীবনের

আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যাখ্যা করেন। এমনতর অসম্ভব হাস্যকর অবিশ্বাস্ত ব্যাখ্যার বোধ হয় একমাত্র আমাদের সাহিত্যের পরিস্থিতিতেই সম্ভব। জনসাধারণের স্বথঃস্থের অংশভাক্ না হয়েও যে জনসাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করা যায় সেই মহৎ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে বিষ্ণু দে আমাদের কাব্যে অনন্ত গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। তাঁর লেখনী অকর্য হোক।

‘নাম রেখেছি কোমল গাছার’ কাব্যগ্রন্থে “আমি তো গাঁয়ের লোক” কবিতায় বিষ্ণু দে লিখছেন—

লালদীঘির পাশ ধুয়ে আমরা পৌছাই
প্রতিবাদ, মুঠিতে মুঠিতে গন্ধার ধারের পরিমদে
পোড়ো দেশ শূন্যচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে
আমরা শহর চাই গাঁয়ে গাঁয়ে আরেক শহর
আমরা সবাই আমরা গাঁয়ের লোক শহরের লোক
আর এক কলকাতাই।

এত সহজে গাঁয়ের লোক হওয়া যায় না। সত্যিকারের প্রজ্ঞাপ্রেম নিয়ে গ্রামজীবনের স্তরে নেমে এনে গ্রামের সেবায় আত্মসমর্পণ করতে পারলে তবে ব্যক্তিত্বের ওই-প্রকার রূপান্তর সম্ভব।

বৈষ্ণবীয় ধাঁধার আরও দু-একটি নমুনা—

প্রকৃতিতে রিলে থাকে আলো অন্ধকার
চক্রে এক অনাত্ম্য, বোধ্যহুর্বোধের অতীত
স্রাপুঙ্খ থাকে বধা, উভয়ত সম্বন্ধে একক
জৈববিশেষ অপবাত ও স্বভাবে নিরত, আদি অন্তহীন,
সমষ্টি ব্যষ্টির শত শত আপাতিক জৈব সমাধানে।
(“বহুবদ্য”)

কেমন যেন স্থখীন্দ্রনাথীর গন্ধ ছড়ানো। অথবা,
দিব্যমূর্তি বসেছিল, জামেয়ারে চিত্র এক আঁকা:
তৎসং: চৈতন্তের শূন্য বীপ! নিরালস্য নীলে
জীব বস্ত্র বীজ ত্রব্যে প্রজন্মনে বৈদ্যাক্ত নিখিলে
মুক্তিকার প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্তা রাক্ষ!
উদার গলায় বলে ধারে কে ও? চাই না আকাশ,
সোহ হুম জানি আমি, আমি ছাড়া সবই নগর্ভক,
আমিই বস্তুর বিখে বস্তবানী আমি তুঙ্ক, ইত্যাদি
(“একজন দুঃখপ্”)

এ রকম দুঃখপ্র ‘একজন’ নয় ‘বহুজন’ ছড়িয়ে আছে বিষ্ণু দেব কবিতাবলীর মধ্যে ।

অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার একটি অংশ তুলে দিচ্ছি—
পাশোবে জুতো না ধবে ভোমনা স্বামী সোজা এসো—

দরজা খোলা,

(পরিষ্কার বন আর কার্পেটের রক্ত রোজই ছোয়)

ঘরে শুধু নরমি আমেজ,

চারটে বড়ো বড়ো কাঁচ—সবই জানলা—থারে

দাঁড়ালে ভাববে ফ্রেম, ছবি কৈ ?—দেখো ;

টিকরোনা রাজা বড়া পশ্চিমের পটে—

লাল মনসা, লাল মনসা

প্রত্যন্ত মানসী আগুন

লাল গালি দেয় তীব্র তামাতে পাহাড় দুটোকে,

কোণা-ওঠা পাঞ্জরা-কাটা স্বার্থ সন্ন্যাসী পাহাড়—

আরিজোনা—

ধোয়ার রঙের ধূস্রে উদাসীন ।

(‘লাল মনসা,’ ‘পারাপার’)

এ রকম কিছুত গভগভী শব্দ-সমাহারের দৃষ্টান্তই বেশী, তবে কিছু-কিছু বোধ্য কবিতাও আছে । ধ্বনিসম্পন্নরিক্ত মামুলী কথা সাজানোই যদি কবিতা হয় তা হলে অমিয় চক্রবর্তী রাশ রাশ কবিতা লিখেছেন অস্বীকার করা যায় না । তিনি আধুনিক ইংরেজী কাব্যকলার ডক্টরেট ডিগ্রীধারী পণ্ডিত, বোধ হয় সেই স্বাধীনতাই তিনি কাব্যচর্চার অধিকারী হয়েছেন এবং অচেতন তরুণমন তাঁকে কবি বলে স্বীকার করে নিয়েছে । তবে অমিয় চক্রবর্তীর ভারতীয়তাকে আমি প্রশংসা করি । ‘পারাপার’ কবিতার বইয়ের “ভারতী” পর্বে তাঁর এই ভারতীয় মানসিকতার একাধিক প্রমাণ-সাক্ষর মুদ্রিত রয়েছে । আলোচিত কবিপঞ্চকের মধ্যে একমাত্র অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার মধ্যেই বা সত্যিকার জাতীয়তার সংস্কার ও দেশাত্মবোধ কিছু লক্ষ্য করা যায় । কবির এই বৈশিষ্ট্যের মূলে তাঁর গান্ধীবাদের প্রতি প্রভা অনেকখানি সক্রিয় রয়েছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না ।

বিদেশী আধুনিক কাব্য-ঐতিহ্যের সঙ্গে স্বধীক্ষ্রনাথ কিংবা জীবনানন্দ কিংবা বিষ্ণু দে কিংবা সময় সেনের ঘনিষ্ঠ পরিচিতি আছে এবং তদনুসারে তাঁদের কবিতায় এক ধরনের মানসিক বৈদগ্ধ্য বিদ্যমান সে কথা অস্বীকার করব না ।

কিন্তু এই মানসিক বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে স্বদেশীয় সংস্কার যুক্ত না হওয়ার দুর্বলতা ভয়াবহ । জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে যোগ না রেখে কেবলমাত্র বিদেশীয় কাব্য-সংস্কারের উপর নির্ভর করে ধারা মাতৃভাষা বাংলার কাব্যচর্চা করেন তাঁরা প্রকারান্তরে আত্মঘাতন করেন । এ আত্মঘাতন তাঁদের কাব্যচর্চার স্বরূপ থেকেও কতকটা অস্বাভাবন করা যায় । স্বদেশীয় সংস্কারের হিরত্বমির উপর দাঁড়িয়ে যদি এঁরা কাব্যচর্চা করতেন তা হলে এঁদের রচনার পরিমাণ এবং প্রকাশ এমন আকস্মিক, বিরতিহীনমুক্ত ও দুর্বলতার চিহ্নবাহী হত না । সে ক্ষেত্রে স্বধীক্ষ্রনাথের কবিতা প্রাচুর্যলক্ষণমণ্ডিত হত, সময় সেন খেমে যেতেন না, জীবনানন্দের কবিতার প্রভাব শুধুমাত্র অপরিতত তরুণ মনের উপর সীমাবদ্ধ থাকত না, বিষ্ণু দেব কবিতার আবেদন নাগরিক ইনস্টেলেটবিলাসীদের গণ্ডীর বাইরে ছড়িয়ে পড়ত, অমিয় চক্রবর্তী বিদেশকেই কাব্যচর্চার উপযুক্ত পরিমণ্ডল বলে মনে করতেন না । এঁদের সকলেরই কাব্যসাধনায় কোথায় যেন একটা মৃত ফাঁক আছে । তাই দেখা যায় বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে এঁদের কোনরকম আত্মিক যোগ স্থাপিত হয় নি । এঁরা বাংলা ভাষার চর্চা করেও বাঙালী সমাজের কেউ নন । আজ জীবনানন্দ পত হয়েছেন, তাঁর ব্যক্তিপ্রভাব সত্ত্বেও আলোচনা নিরর্থক, সেটা শোভনও নয় ; কিন্তু বাকী চারজন বহাল তবিয়তে বৈচে আছেন, কতটুকু তাঁরা বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন এক শ্রেণীর কফিহাউপবিলাসী তরুণ কাব্যামোদীর উপর মোহ বিস্তার করা ছাড়া ?

বলা হবে তা হলে এ প্রবন্ধের অবতারণা কেন । এ প্রবন্ধের অবতারণা এই জ্ঞত যে, আমরা কিছুকাল যাবৎ সমস্ত হয়ে লক্ষ্য করছি বাংলা কাব্যের আর সব আদর্শ ও প্রকাশরীতিকে একপাশে সরিয়ে রেখে মোহগ্রস্ত তরুণমন এঁদেরকেই বাংলা কাব্যের একমাত্র সার্থক অস্তিত্বজ্ঞাপক বলে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে । এটি অতীব দুর্লক্ষণ । এই ধারায় বাংলা কাব্যচর্চা অগ্রসর হলে বাংলা কাব্যসাহিত্যের ভরাডুবি হ্রাসিত । তাতে জাতীয় চরিত্রেরও অধোগতি অবধারিত । এখনও আমাদের মধ্যে কুমুদরঞ্জন কালিদাস

রায় সম্মানিত সাবিত্রীপ্রসন্নরা বেঁচে আছেন, আছেন প্রেমের মিত্র বৃন্দদের বহু অজিত দত্ত বিষল ঘোষ দিনেশ দাস প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম প্রবীণ খ্যাতি কবির দল; এঁরা কেউ মন, কবি হলেন শুধু এই ছর্বেধ কবিগণক? এ যে কী, উদ্ভট! হাওয়া কিছুদিন যাবৎ বাংলা কাব্য-সাহিত্যের উপর দিয়ে বইছে ভেবে ওঠা দায়। সম্প্রতি দেখছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই চলতি হাওয়ার পন্থীদের সঙ্গে এসে বোগ দিয়েছেন। আমাদের তাজব বনে বাংবার মত দৃষ্টি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কর্তৃপক্ষের হঠাৎ এই চৈতন্যোদয় হয়েছে যে তাঁরা যথেষ্ট পরিমাণে নবীন নন, প্রগতিশীল নন; তাই ভোল পালটে খোল-নলচে আর কলকে বদল করে রাতারাতি তরুণদের ক্যাম্প এসে আসর জমিয়েছেন। এরই নাম শিঙ তেঙে বাছুরের দলে এসে যেণা। মনসারঙ্গল আর গাজীর গানের পরিশীলন থেকে একেবারে দীপ্তি ত্রিপাঠীর কাব্যশাঠে বৈশিষ্ট্য ও প্রদীপ্তি আবিষ্কার করা। আরও ঘেঁটা বিশ্বয়কর, এঁর আধুনিক কবিগণকের উপর আলোচনার খীসিস পরীক্ষকদের মধ্যে ছিলেন আলোচিত কবিগণকদেরই নাকি একজন। এরকম খীসিসের সম্ভাবিত সৌভাগ্য পূর্বাঙ্কুই অস্বপ্নমান করা চলে। খীসিসের আলোচনায় কবিগণক ঠিকই আছেন, তৎকালের মধ্যে, সময় সেনের জায়গায় বৃন্দদের বহুকে গ্রহণ করা হয়েছে। খুব সম্ভব বয়সের প্রতি সম্মানবশতঃই এটি করা হয়েছে, নতুবা সময় সেন হলই খীসিসের spirit ঠিক রক্ষিত হত।

বাই হোক, এ সব লক্ষণদৃষ্টে ম্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আধুনিক বাংলা কবিতায় এক প্রচণ্ড সংকটের সূচনাকাল সমুপস্থিত। আদর্শবাদী বলে কথিত প্রবীণেরাও সত্তা জনপ্রিয়তার লোভে আর স্বীয় পদরক্ষার তাগিদে তরুণদের খাতায় এসে নাম লেখাচ্ছেন। এটি নিতান্ত শোচনীয়

ব্যাপার। আদর্শবাদের এই বিচ্যুতিতে মনে বেদনার অস্বস্তির সঙ্গে কেমন যেন একটা নৈরাশ্রের বোধও জাগে। তা হলে বোধ হয় স্বস্তি কাব্যাদর্শের মর্যাদার স্বীকৃতি এ যুগে কিছুকালের জন্য অন্ততঃ বিলম্বিত হয়ে রইল। সত্যের পূর্ণস্বর্ষ সাময়িকভাবে মিথ্যার বাহির দ্বারা কবলিত হল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরই যখন এই দশা তখন অন্ত্রাঙ্গদের কথা আর কী বলব।

সম্প্রতি বিশিষ্ট কবি-সমালোচক শ্রীশ্রমথনাথ বিনী বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন হয়েও পত্রান্তরে ছর্বেধ্য আধুনিক কবিতার তীব্র সমালোচনা করে এক নাটিকা প্রকাশ করেছেন (“ব্রহ্মদৈত্য,” শারদীয়া যুগান্তর ১৩৬৫)। নাটিকাটিতে দেখানো হয়েছে, আধুনিক কবিরা এমন হেয়ালির ভাবায় আর উদ্ভট ছন্দে কবিতা রচনা করেন যাতে সেই কবিতার আবৃত্তি শুনে ব্রহ্মদৈত্যও দীর্ঘকালের বাসস্থল বেলগাঁহ ছেড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। লেখকের মতে ভূত তাড়াবার এমন মন্ত্র আর আবিষ্কৃত হয় নি। বিনী মহাশয়ের এই উপভোগ্য রচনাটির বিরুদ্ধে কোন কোন মহল থেকে বলা হয়েছে যে, এতে আধুনিক কবিরের বড় বেশী মনোবর্ণে চিত্রিত করা হয়েছে। আমি তা মনে করি না। হয়তো বর্ণনায় কিছু আতিশয্য আছে, কিন্তু সেটি এ জাতীয় রচনায় দোষাবহ নয়। আতিশয্যাত্মক সমালোচনা গ্রহণের একটি স্বীকৃত রীতি। সমাজে ফাঁকী এবং মেকী যখন ক্রমাগত প্রভাব পায়, তখন যা দিয়েই জনচিন্তকে জাগাতে হয়। সকল সময় মিহি মোলায়েম সুরে কথা বলার অভ্যাস ভালও নয় উচিতও নয়। ক্ষেত্রবিশেষে কর্তব্যের চড়াতে হয়। সমাজকল্যাণের প্রতি যার লক্ষ্য আছে তাঁকে প্রয়োজনে নিরুপহাসিত হয়। বশাবধাতেও যেখানে সখিৎ আচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি পায় না সেখানে কি ক্ষীণ প্রতিবাদের যুহু প্রলেপে কাজ হওয়া সম্ভব?



আধুনিক চিন্তার অগ্রদূত রামমোহন

বিনয় ঘোষ

আজ আমরা এক দ্রুতগতি সামাজিক রূপান্তরের যুগে বাস করছি। কিন্তু আজও আমাদের দৃষ্টি-ভঙ্গির সেরকম বিকাশ হয়েছে কিনা সন্দেহ, বা দিয়ে আমরা রামমোহন রায়ের জীবনদর্শন উপলব্ধি করতে পারি এবং সমাজদর্শন বিচার করতে পারি। উপলব্ধি করে ও বিচার করে যদি আশ্রয় করার বা গ্রহণ করার প্রায় ওঠে, তা হলে প্রকৃত রামমোহনপর্যায় আজকের প্রগতি-নির্নাদিত সমাজে ক'জন খুঁজে পাওয়া যাবে, তা নিয়ে যথেষ্ট ভাববার কারণ আছে। ১৮১৬ সনে লণ্ডনের Missionary Register রামমোহনের আদর্শানুরাগীর সংখ্যা ৫০০ বলে উল্লেখ করেছিলেন। প্রায় ১৫০ বছর পরে, আজকের বিশগুণ বর্ধিত জনসমাজে, রামমোহনের আদর্শপন্থীর সংখ্যা পাঁচ শতের বিশগুণ তো হয়ই নি, পাঁচ শতই ঠিক আছে কিনা সন্দেহ। রামমোহনের পূজারীদের কথা বলছি না, কারণ বহু দেবদেবীর মত আজও আমরা বহু মানব-অবতারের পূজারী—এবং রামমোহন সারাজীবন এই বহু-দেবতা ও মানব-দেবতার পূজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। তাতে যে সেদিন কেবল সাধারণ হিন্দুসমাজই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তা নয়, মুসলমানসমাজ ও খ্রীষ্টানসমাজও যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। ধর্মসংস্কারক হিসেবে তাঁকে কেবল হিন্দুধর্মের সংস্কারক বলা নিশ্চয়ই ভুল, মানবধর্মের সংস্কারক বলাই সমীচীন। কেন সমীচীন সে কথা পরে বলব। তার আগে, অত্যন্ত সংক্ষেপে হলেও, যে ঐতিহাসিক-সামাজিক পরিবেশের মধ্যে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং মাজব হয়েছিলেন, সে সবকিছু সামান্য কিছু বলা দরকার। এই সামাজিক পশ্চাদ্ধমির সমস্ত ছোট-বড় দিকগুলি সবকিছু অবহিত না থাকলে, তাঁর কাজকর্মের তো বটেই, তাঁর চিন্তাধারারও সম্যক বিচার করা সম্ভব হবে না।

সত্যকার মূলসঙ্কীর্ণ বলতে বা বোঝায়, আমাদের

দেশের ইতিহাসের সেই সঙ্কীর্ণে রামমোহন রায় জন্মেছিলেন। ১৭৭২ কি ১৭৭৪ সনে তাই নিয়ে তারিখ-বিদদের মধ্যে মতভেদ আছে। আমাদের কাছে অষ্টাদশ শতাব্দীর অষ্টম দশক এবং চতুর্থপাদ, অর্থাৎ ১৭৭৫ থেকে ১৮০০ সন পর্যন্ত তাঁর জন্ম, বাল্যকাল, কৈশোর ও যৌবনের বিকাশকাল হিসাবে বিচার্য। পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থার দ্রুত ভাঙন এই সময়েই আরম্ভ হয়। নতুনর গোড়াপত্তনেরও সূচনা হয় সেই সন্ধে। হাণ্টার বলেছেন, 'Before the commencement of 1771 (অর্থাৎ রামমোহনের জন্মকালে), one-third of a generation of peasants had been swept from the face of the earth, and a whole generation of once rich families had been reduced to indigence.' পুরাতন সমাজের স্তরবিচ্ছাদের একটা বিরাট ওলট-পালট হয়ে গেছে, তার আগের প্রায় একশো বছরের রাষ্ট্রবিপ্লবের ঘোর দুর্ধোগের মধ্যে। আভিজাত্যের স্তর ভেঙে পড়েছে, সাধারণ জন-স্তর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এদিকে তখন ওয়ারেন হেস্টিংসের রাজত্বকাল। ১৭৭৩-এর রেগুলেটিং অ্যাক্টের ফলে তিনিই প্রথম বাংলার গবর্নর-জেনারেল হয়েছেন এবং কলকাতা মহানগরে প্রধান বিচারালয় সুপ্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তখনও মুন্সিফকুলিয়ার আমলের রাজধানী মুন্সিফাবাদের নবাবী প্রতিপত্তির রেশ কেটে যায় নি। সরকার, আদালত, খালসা সবই মুন্সিফাবাদে, কলকাতা কেবল ক্রমবর্ধিত্ব একটা বাণিজ্যের বন্দর রাজ। মুন্সিফাবাদ থেকে কলকাতায় রাজস্ববিভাগ, খালসা ও বিচারবিভাগ স্থানান্তরিত করে, হেস্টিংস এই সময় কলকাতা শহরকে নতুন যুগের রাজধানীতে রূপ দিলেন। স্থানান্তরের কারণ দেখিয়ে হেস্টিংস কোর্ট অফ ডাইরেক্টোর্সের কাছে যে চিঠি লেখেন তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি লেখেন: "Another good consequence will be the great increase of

inhabitants and of wealth in Calcutta, which will not only add to the consumption of our most valuable manufactures imported from home, but will be the means of conveying to the natives a more intimate knowledge of our customs and manners." প্রধান বাণিজ্য-বন্দর হিসেবে কলকাতাই প্রধান কর্মক্ষেত্র। কলকাতায় সরকারী সমস্ত বিভাগ স্থানান্তরিত করলে যে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকবে, হেষ্টিংসের চিঠিতে তারই ইঙ্গিত আছে। নবযুগের বাংলার প্রধান কর্মক্ষেত্র ও জীবনকেন্দ্র হয়ে ওঠে কলকাতা শহর অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ থেকে, অর্থাৎ ঠিক রামমোহনের জন্মকাল থেকে। হুগলী জেলার খানাহুল-কৃষ্ণনগর অঞ্চলে যেখানে রামমোহন জন্মেছিলেন, তাও কলকাতা থেকে বেশী দূরে ছিল না।

কলকাতা শহর বখন প্রধান শাসনকেন্দ্র হয়ে উঠল, তখন ঐতিহাসিক নিয়মেই নবযুগের নতুন সাংস্কৃতিকেন্দ্র হতেও তার বাধা রইল না। ১৭৭৪ সনে কলকাতায় স্থায়ী কোর্টের প্রতিষ্ঠার পর থেকে ইংরেজী ভাষার সমার বাড়ল। রামকমল সেন, ১৮৩৪ সনে প্রকাশিত তাঁর ইংরেজী-বাংলা অভিধানের 'ভূমিকা'র লিখেছেন : "In 1774, the Supreme Court was established here, and from this period a knowledge of the English language appeared to be desirable and necessary" তখন স্থায়ী কোর্টের সাহেব অ্যাটর্নি-অ্যাডভোকেটদের বাঙালী ক্লার্করাই ছিলেন ইংরেজী ভাষার দিগগজ পণ্ডিত। তাঁরা ইংরেজীতে আরজি-পত্রাদি লিখতে পারতেন, আইনকাহনের জটিলতা জানতেন এবং মোটামুটি ব্যবহারযোগ্য ইংরেজী শব্দের স্টকিস্ট ছিলেন। একটি খাতার মধ্যে তাঁদের ইংরেজী শব্দের স্টক সমুদ্র থাকত। যার বত বেশী শব্দের স্টক থাকত খাতার, তিনি তত বড় ইংরেজীর পণ্ডিত বলে গণ্য হতেন। এঁরা খুল করে ইংরেজী শেখাতেন এবং ছাত্রদের কাছ থেকে তার সমস্ত যেতন নিতেন ৪ টাকা থেকে ১৬ টাকা পর্যন্ত। তখনকার দিনে ভাষা যায় না। বোকা বার, ইংরেজী স্বল্পবিভার মূলধন খাটিয়েও তখন

কয়েকজন ভাগ্যবান বেশ বিস্তারিত হয়েছেন এবং তাঁদের কাছে ইংরেজী শিক্ষার আদিত্যে যারা রাজভাষা শিখ করেছেন, তাঁরা সেকালের বাঙালী বেনিয়ান-মুগ্ধ দেওয়ান-মুনসী ও ব্যবসায়ীদের বংশধর।

লক্ষণীয় হল, রামমোহন রায় বখন জন্মালেন ঠিক তখন থেকেই এই ইংরেজী শিক্ষার সূচনা হল। তখনই মুল্লয়ান আমলের ফার্সী শিক্ষার প্রথা, হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বাংলার উচ্চসমাজ থেকে লোপ পায় নি। রামমোহন যে পরিবারে জন্মেছিলেন, তা তখনকার দিনে নবাবী সরকারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিজাত পরিবার বলে গণ্য ছিল এবং বালাকালে তাঁদের মুনসীর কাছে ফার্সী শিখতে হত। কারণ তা না হলে রাজসরকারে চাকরি পাওয়া যেত না। কলকাতায় ইংরেজী ভাষার প্রাধান্যের সূচনা হল বখন, ফার্সীর প্রভাব তখন থেকে স্বভাবতঃই কমতে লাগল। তা হলেও একেবারে লোপ পেল না। এই সাংস্কৃতিক সঙ্কটপের সূচনাতে রামমোহন জন্মালেন। কলকাতায় বখন রামনারায়ণ মিশ্র, আনন্দীচরণ বসু, ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত, আরাতুন পিক্সন ইংরেজী স্কুল খুলে নতুন রাজভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন, তখন ১৭৮১ সনে 'ক্যালকাটা মাস্ত্রাস'ও প্রতিষ্ঠিত হল। রামমোহনের বয়স তখন সাত-আট বছর। রামমোহনের নিজের জেলা হুগলীতে প্রথম বাংলা ছাপার অক্ষরে বই মুদ্রিত হল, ১৭৭৮ সনে হলহেডের ইংরেজীতে লেখা বাংলা ব্যাকরণ। রামমোহন তখন চার-পাঁচ বছরের শিশু। চার্লস উইলকিন্স ছেনিকাটা বাংলা অক্ষর তৈরি করে দিলেন তার জন্তে এবং তাঁর সুযোগ্য সহকারী পঞ্চানন কর্মকারও আলাদা এক সেট বাংলা ছাপার অক্ষর তৈরি করে ফেললেন। পঞ্চাননের অক্ষরে বাংলা ছাপা হল ১৭৯৩ সনে, রামমোহনের বয়স তখন উনিশ-কুড়ি। এ যুগের সবচেয়ে শক্তিশালী সামাজিক সংগ্রামের হাতিয়ার হল 'ছাপাখানা'। এই ছাপাখানা এবং 'ছাপা বই পত্র-পত্রিকা'র প্রতিষ্ঠা হল, তার প্রস্তুতির পর্ব শেষ হল, রামমোহনের নিজের জীবনের প্রস্তুতির পর্বের মধ্যে। ১৭৮৪ সনে কলকাতায় "Asiatick Society" প্রতিষ্ঠিত হল—"for enquiry into the history and antiquities, arts, sciences and literature of

Asia." উইলিয়ম জোন্স এই আদর্শ ব্যাখ্যা করে সোসাইটির প্রতিষ্ঠাদিবসে বললেন: "You will investigate whatever is raw in the stupendous fabric of nature; will correct the geography of Asia by new observations and discoveries; will trace the annals and even traditions of those nations who, from time to time, have peopled or desolated it; and will bring to light their various forms of Government, with their institutions, civil and religious; you will examine their improvements and methods in arithmetic and geometry—in trigonometry, mensuration, mechanics, optics, astronomy and general physics; their systems of morality, grammar, rhetoric and dialectic; their skill in chirurgery and medicine, and their advancement, whatever it may be, in anatomy and chemistry. To this you will add researches into their agriculture, manufacture and trade; and whilst you enquire into their music, architecture, painting and poetry, will not neglect those inferior arts, by which comforts, and even elegances of social life, are supplied or improved."

ইরোরোপীয় রেনেসাঁসের মূল প্রেরণার উৎস ছিল এই জ্ঞানানুসন্ধান এবং অতীতের জ্ঞানরাজ্যে যুক্তবুদ্ধির অভিধান। এসিয়াটিক সোসাইটি সেই রেনেসাঁসের প্রথম মন্দিররূপে প্রতিষ্ঠিত হল এদেশে। যনে রাধা দরকার, এসিয়া মহাদেশের জ্ঞানবিভা ও অতীত ইতিহাস অঙ্কনালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠান হল কলকাতার Asiatick Society, কেবল এসিয়ার প্রথম নয়, পৃথিবীর মধ্যে প্রথম। বিখ্যাত ইরোরোপীয় বিজ্ঞানসাহী পণ্ডিতেরা উপস্থিত ছিলেন প্রতিষ্ঠার দিনে, প্রায় ত্রিশজন, তাঁদের মধ্যে স্থলীয় কোর্টের চীফজারিস রবার্ট চেম্বার্স, জার্লিস হাইড, উইলিয়ম জোন্স, বিখ্যাত ফার্সী-সংস্কৃতের পণ্ডিত ফ্রান্সিস প্রাডউইন, চার্লস উইলকিন্স ও জোনাথান ডানকান অন্ততম। যখন Asiatick Society-র প্রতিষ্ঠা হয় তখন রামমোহনের বয়স দশ-বারো বছর।

বাংলাদেশে খ্রীষ্টান পাত্রিরা অনেক আগে থেকেই

বাতারাত করছিলেন, কিন্তু ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের বাংলায় আগমন একটা ঐতিহাসিক ও যুগান্তকারী ঘটনা। প্রথম ব্যাপটিস্ট মিশনারী জন টরাস আসেন ১৭৮৩ সনে, দ্বিতীয়বার আসেন ১৭৮৬ সনে, তৃতীয়বার আসেন বিখ্যাত উইলিয়াম কেরীকে সঙ্গে করে ১৭৯৩ সনে। তখন রামমোহন সতের-আঠার বছরের যুবক। মিশনারীদের প্রচারণাকর্ম তখন পূর্ণোন্মেষে শুরু হয়েছে। ১৮০০ সনে তাঁরা শ্রীহরমপুরে মিশনের প্রধান কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং কলকাতাতে ওয়েলেসলির উদ্বেগে "ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ" প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দুই দেশের পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের ভিতর দিয়ে প্রকৃত সাংস্কৃতিক লেনদেনের সূচনা হল এই সময় থেকে। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ও ব্যাপটিস্ট মিশনের সংস্পর্শে এলেন বাঙালী পণ্ডিতেরা, ইরোরোপীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ ও চিন্তাভাবনার বিনিময় হতে থাকল এবং তার ফলাফল করে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উত্তরেক্ষেত্রেই যুগান্তকারী হল। রামমোহনের তখন পূর্ণ যৌবনকাল, নতুন ভাবধারা ও পুরাতন ঐতিহ্য, দুই-ই বিচার-বিশ্লেষণ করার মত তাঁর বুদ্ধির বিকাশ হয়েছে। তাঁর শিক্ষারীক্ষা ও মানসিক প্রস্তুতির পর্বও তখন অনেকটা শেষ হবার কথা। তাঁর জীবনের আদর্শ-সংগ্রামের ক্ষেত্রও প্রস্তুত হয়েছে বাংলাদেশে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে, পুরাতন সমাজের ভাঙন এবং নতুন সমাজ-জীবনের সূচনা বা গড়ন কিভাবে শুরু হয়েছিল তার আভাস মোটামুটি দেওয়া হল। রামমোহন রায় শৈশব থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হয়েছেন, সমাজের এই প্রথম ভাঙাগড়ার ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষেপে। পুরাতন ভাঙছে, নতুন গড়ছে। কী ভাঙছে তিনি দেখতে পাচ্ছেন, এবং বা গড়ছে তাও তাঁর উদীরহান জ্ঞানচক্র সামনে গড়ছে। দুয়েরই ভালমন্দ বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন ও সুযোগ তাঁর হয়েছিল। সবচেয়ে বড় 'দশভা' সেদিন তিনি কি দেখতে পেলেন তাঁর চোখের সামনে? ঠিক তাঁর যৌবনকালে? একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে, তখনকার সমাজের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, খ্রীষ্টান পাত্রিদের, বিশেষ করে ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের ধর্ম-প্রচারের অভিধান এবং তার জন্ম বিপুল উদ্বেগ-

করতে আরম্ভ নি, সময় ও সুযোগ পান নি বলে। কিন্তু প্রত্যেকটি সমস্তা ও সামাজিক কুসংস্কারকে তিনি লোকচক্ষুর সামনে আত্মীয় সভার আলোচনার ভিতর দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলন করেছিলেন সতীদাহ-সহমরণের বিরুদ্ধে। ১৮১৮ সনে তিনি সহমরণ বিষয়ে প্রথম পুস্তিকা রচনা করে প্রচার করেন এবং পরে ১৮১৯ ও ১৮২০ সনে আরও দুখানি পুস্তিকা লেখেন। প্রাচীন শাস্ত্রীয় মত পুনরুদ্ধার করে রামমোহন প্রতিপাদন করেন যে সহমরণ শাস্ত্রসম্মত নয়। সমাজ তখন শাস্ত্রমুখাপেক্ষী, সুতরাং তাঁকে শাস্ত্রের অস্ত্র দিয়েই সংগ্রাম করতে হয়েছিল। ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসের সংস্কারক ও যুক্তিবাদীরা তাঁদের হিউম্যানিজম বা মানব-মুখিতার জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠার জগ্রে ঠিক তাই করেছিলেন। রামমোহন সেই যুক্তিবাদ ও হিউম্যানিস্ট সমাজদর্শনের প্রথম ও প্রধান হোতা ছিলেন আমাদের দেশে। তাঁর আদর্শ ও পন্থা, দুয়েরই একনিষ্ঠ অমুগামী এই পথে যদি কেউ পরবর্তীকালে আমাদের দেশে হয়ে থাকেন, তা হলে কেবল একজনই তা হয়েছেন—একবারে একজনই, দুজন নয়—তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। এ ছাড়া সাহিত্যচিন্তা ও সমাজচিন্তার ক্ষেত্রে প্রকৃত রামমোহনপন্থী বলা যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে।

সহমরণের বিরুদ্ধে বাদ-প্রতিবাদ তর্ক-বিতর্ক আগে থেকেই হয়ে আসছিল। মোগল বাদশাহ আকবরও একবার এই প্রথা রহিত করার চেষ্টা করেছিলেন। পরে জীটান মিশনারীরা এই প্রথার বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন করেন, এ দেশের ব্রিটিশ শাসকরাও কেউ কেউ তাতে যোগ দেন। কিন্তু রামমোহন শাস্ত্রীয় প্রমাণসহ আন্দোলন করার আগে কোন আন্দোলন জোরদার হয় নি। কোট অফ ডাইরেক্টার্সকে লিখিত গবর্ণর জেনারেলের ১৮২০ সনের একটি সতীদাহ-বিষয়ের চিঠিতে দেখা যায়, কোর্ট উইলিয়মের অধীন বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলাতে, ১৮১৫ সনে সহমরণের সংখ্যা হয় ৩৭৮, ১৮১৬ সনে ৪৪২, ১৮১৭ সনে ৭০৭, ১৮১৮ সনে ৮৩৯। অর্থাৎ ১৮১৫ থেকে ১৮১৮ সনের মধ্যে, রাজ চার বছরে সহমরণের সংখ্যা দ্বিগুণ বেড়ে যায়। ২৪-পরগনা জেলার District Records-এ কলকাতার শহরতলী অঞ্চলের সতীদাহের কয়েকটি

মূল্যবান রিপোর্ট আছে। ১৮১৯ সনের একটি রিপোর্টে দেখা যায়, কলকাতার শহরতলী অঞ্চলেই (তখন বর্তমান কলকাতার উত্তর ও দক্ষিণের অনেকটা অংশই ‘শহরতলী’ বলে গণ্য হত) এক বছরের মধ্যে ৫২টি সতীদাহ হয়েছিল, তার মধ্যে প্রায় তিনভাগের একভাগ ব্রাহ্মণ, বাকি সব বিভিন্ন জাতির ও বর্ণের। এটা লক্ষ্য করার মত বিষয়, কারণ সতীদাহ উচ্চবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না দেখা যায়, সকল বর্ণের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ক্রমেই ঘেন বেগী করে পড়ছিল। উক্ত রিপোর্টে মধ্যবয়স্ক সতীর সংখ্যা (৫০ বছরের উপর) বেগী হলেও, যৌল-সন্তের-আঠার বছরের নিঃসন্তান বা দু’একটি শিশুসন্তানের জননী, এ রকম সতীর সংখ্যাও নেই যে তা নয়। ১৮১৮-১৯ সনে যখন সতীদাহ ক্রমেই চরমে পৌছল এবং কলকাতার চারিদিকে পর্ষন্ত তার চিতার আগুন জলে উঠল, তখন রামমোহন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। ঠিক এই সময় তিনি সহমরণ বিষয়ে বই লিখে, প্রাচীন শাস্ত্রের অস্ত্র ধারণ করে, কুপমণ্ডুক কাণ্ডজ্ঞানহীন শাস্ত্রকারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। ইংরেজরা অনেক টালবাহানা করে, একবার এগিয়ে দুবার পিছিয়ে, শেষ পর্ষন্ত বেস্টিকের আগ্রহে ১৮২০ সনের ডিসেম্বরে সতীদাহ আইনবিরুদ্ধ বলে ঘোষণা করলেন। যে বছরে সতীদাহ বেআইনী ঘোষণা করা হল, সে বছরেরও ২৪-পরগনা জেলার Records-এ দেখা যায়, কেবল কলকাতার আশেপাশেই ১২টি সতীদাহ হয়েছিল। বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা সেদিন রামমোহন ও তাঁর সমর্থকদের কি ভাবে বাণবিন্দু করেছিলেন, সেই কাহিনী র্মাস্তিক ভাষায় সমসাময়িক পত্রিকার বর্ণনা করা আছে। হিন্দুসমাজের রক্ষাকর্তারা ‘ধর্মসভা’ স্থাপন করে তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, এমন কি ইংরেজদের মধ্যে একদল এই রক্ষণশীলদের সঙ্গে যোগও দিয়েছিলেন। রক্ষণশীল সমাজের যুগসঞ্চিত ধর্মাস্ততার প্রচণ্ড দংশন তাঁকে সেদিন সহ্য করতে হয়েছিল প্রায় একাই বলা চলে। একাই প্রায় এইজন্য বলছি যে রামমোহনের অমুগামীদের মধ্যে তরুণ যুবকদের সংখ্যা তখন বিশেষ ছিলই না বলা চলে। সত্যোপাধিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের দু-চারজন ছাত্র হয়তো পোংলাহে তাঁর সমাজ-

স্বাস্থ্য সমর্থন করেছিল, কিন্তু লবেমাত্র তখন তারা তাদের
শ্রম শিক্ষক ডিরোজিওর কাছে নবযুগের নতুন যন্ত্রে
শিক্ষা নিচ্ছে। রামমোহনের নিজের দলে ধারা ছিলেন,
তারা অধিকাংশই ধর্মিক ও প্রবীণ ব্যক্তি। রামমোহনের
ভ্রাম্যভ্রমণে চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিই তাঁদের আকর্ষণ
ছিল বেশী। ডিরোজিওর নিজের ভাষায় বলা যায়,
তাঁর শিষ্যরা নীড়ে বসে মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে তখন
গান। কাপটাচ্ছে, বাতে ভবিষ্যতে তার দিশস্ত পর্বস্ত
গাগল পেতে পারে সেই আশঙ্কায়। তখনও তারা
ধর্ম্য ডিরোজিয়ানরা, সামাজিক শক্তি হিসেবে স্বাতন্ত্র্য
ধর্জন করে নি। ১৮৩০-এর পর থেকে ডিরোজিয়ানদের
শক্তির প্রকাশ হতে থাকল বাইরে, রামমোহন রায় যখন
বিলেতে চলে গেলেন। আর তিনি দেশে ফিরে আসেন
নি, ১৮৩০ সনে সেইখানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

রামমোহনের সমাজসংস্কারের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয়
আগে দিয়েছি, তা থেকে তাঁর নতুন জীবনদর্শনের যে
ইঙ্গিত পাওয়া যায় তা এই :

মাহুষের সমাজে মাহুষই সকলের শ্রেষ্ঠ বিষয় ও শ্রেষ্ঠ
সমস্তা, তার চেয়ে বড় চিন্তার বিষয় ও সমস্তা আর কিছু
নেই। ঈশ্বর মাহুষের ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিষয়, শাস্ত্র
মাহুষের কল্যাণের জন্তে। ঈশ্বর আর মাহুষের মধ্যে
যোগ রক্ষার জন্তে মাহুষের বিবেক ও বিচারবুদ্ধিই যথেষ্ট,
শাস্ত্র বা শাস্ত্রকার, ব্যাক্ত পুরোহিত মোক্ষ কারও
মধ্যস্থতার কোন প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের কোন অবতার
থাকতে পারে না, ওটা বার্ষপ্রাণোদিত প্রচারকদের লোক-
ঠাকানোর কৌশলমাত্র। মাহুষ তার মুক্ত বিচারবুদ্ধি,
যুক্তি ও চিন্তা দিয়ে বাচাই করে বা গ্রহণ করবে তাই সত্য,
তার চেয়ে বড় সত্য কোন শাস্ত্রে নেই। মূল শাস্ত্রে সর্বত্র
তাই একই সত্য লুকানো রয়েছে দেখা যায়,—খ্রীষ্টান, হিন্দু,
ইসলাম, বৌদ্ধ, কোন শাস্ত্রের মূল সত্যে কোন তফাত
নেই। তফাত বা কিছু তা ওই মধ্যস্থ ব্যক্তিরা করেছেন,
নরাকার অবতাররা, তাঁদের নিজের স্বার্থে। সব ধর্মেরই
লোকচরিত্র রূপে তাই আগাছা অনেক জন্মেছে, আগাছার
মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু সেটা আগাছা বলতেই হবে।

তাই খ্রীষ্টান মিশনারীরা যখন হিন্দুদের অবতারবাদ ও
শৌতলিকতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছিলেন, তখন তিনি
তাঁদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে তাঁদের
খ্রীষ্টানত্ব খ্রীষ্টধর্ম ও (Trinitarian Christianity)
অবতারবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দুদের অবতারবাদ ও
শৌতলিকতা যেমন পরিত্যাজ্য, এবং তাঁদের যেমন অর্থেত
ঈশ্বরের উপাসনা করা উচিত, খ্রীষ্টানদেরও তেমনিই উচিত
'Father, Son, the Holy Ghost'-এর বিশ্বাসের
উপর প্রতিষ্ঠিত খ্রীষ্টানত্ব ধর্ম ত্যাগ করে Unitarian
ধর্ম শালন করা। গোড়া হিন্দুসমাজের মত গোড়া খ্রীষ্টান-
সমাজও তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন এবং 'তুহফাত'
প্রকাশিত হবার পর শোনা যায় মুসলমানসমাজেও
বিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। রামমোহনের এই দৃষ্টিভঙ্গিকেই
রেনেসাঁস যুগের উদার হিউম্যানিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি বলা যায়।
মধ্যযুগের চিন্তার বনিয়াদকে সমাজবিজ্ঞানীরা 'theo-
centric' চিন্তা বলেছেন—মানবচিন্তা বা মানবকল্যাণের
কথা তখন যথেষ্ট থাকলেও, মূলতঃ তা ঈশ্বরকেন্দ্রিক বা
ধর্মকেন্দ্রিক, মাহুষের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা বা সমাজ-
সত্তার উপর সে-চিন্তা স্থাপিত ছিল না। 'মাহুষ' সে
চিন্তার centre বা কেন্দ্র নয়, তাই 'medieval thought
is theo-centric thought'। আধুনিক যুগের চিন্তার
বনিয়াদ হল 'মাহুষ', কেন্দ্র 'মাহুষ',—'ঈশ্বর' সেখানে
আছেন, কিন্তু মাহুষের জন্তে ঈশ্বর, ঈশ্বরের জন্তে মাহুষ
নয়। সমাজও সেখানে আছে, কিন্তু 'tribe' বা 'collec-
tive'-এর মত ব্যক্তিগ্রাসী রূপে নয়। সমাজও আছে
মাহুষের জন্তে, অর্থাৎ ব্যক্তির জন্তে সমাজ—ব্যক্তি নগণ্য,
সমাজ গণ্যমান্য নয়। এই চিন্তার আবির্ভাব থেকেই
ইতিহাসে আধুনিক যুগের সূচনা। এই চিন্তাকে সমাজ-
বিজ্ঞানীরা তাই 'homo-centric' বা 'anthropo-
centric' চিন্তা বলেছেন। এরই নাম 'হিউম্যানিজম'।
রামমোহন রায় এই অর্থে হিউম্যানিস্ট চিন্তাধারার ও
জীবনদর্শনের পথপ্রদর্শক ছিলেন আমাদের দেশে। তাঁকে
"Father of Modern India" বলা হয়। কথাটিকে
আরও পরিষ্কার করে বলা উচিত—রামমোহন হলেন
"Father of Modern Thought in India"।

পাগলা-গারদের কবিতা

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

ফুলুরি

ফুটপাথের একপাশে বসে ভাজছে প্যাজ-ফুলুরি
ফুলুরিওয়ালা।

ওপরে অনন্ত নীল আকাশ;
নীচের রাস্তায় মরচে-খরা ট্রাম-লাইন
মরছে ট্রামের জন্তে হাপিতোয়স করে,
সপিল, সমান্তরাল।

ছোট্ট, হালকা উত্থন, গনগনে বৈষান্যর।

ওপাশে রেস্তোরাঁয় খদ্দেরের ভিড়।

অদূরে স্টেশনের প্র্যাটফর্মে নোংরা উদ্বাস্ত।

ট্যাক্সী, বাস, রিক্শা, ঘোড়ার গাড়ি,

সাইকেল, প্রাইভেট-কার, মোটর-কার।

ভিখারী, জোচ্চোর, ফেরিওয়ালা, দালাল,

পকেটমার, আরও অনেকে।

পকেট থেকে চট করে বেরুলো ছুরি

(ময়লা ছেঁড়া কতুরার)

ট্রাম-লাইনের মতই মরচে-খরা।

নিজের চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলে ফুলুরিওয়ালা,

এক ফাঁকে আত্মঘাতক হবে বোধ হয়

আপন বক্ষে আপন ছুরি আমূল বিদ্ধ করে।

কিন্তু তার জন্তে ছুরি কেন, ফুলুরিওয়ালা?

তোমার ওই গোটা দুই ফুলুরি খেলেই তো হয়।

আপন বৃকে বৈধালে না, ছুরি বৈধালে পেঁয়াজের বৃকে
ফুলুরিওয়ালা।

এখন আর খোসা ছাড়ায় না পেঁয়াজের।

ছাড়াতে পিয়েছিল একবার,

শেষকালে দেখলে পেঁয়াজ আর নেই!

সেই থেকে নিজের মন-পিঁয়াজের খোসাও

আর ছাড়াতে যায় নি ফুলুরিওয়ালা।

এলেন অধ্যাপক, চিনেবাদাম খেতে খেতে।

সন্দেশ খেতে আপত্তি নেই,

কিন্তু আপন অর্ধে চিনেবাদামই ভাল,

নইলে মাসের দ্বিতীয় ভাগে বড্ড ইয়ে হয়।

তাকালেন ফুলুরি ভাজন-রত ফুলুরিওয়ালার দিকে।

“পচা তেল, পচা বাসী বেসমের গোলা,

পচা পিঁয়াজ.....উঃ!!!!

ওলাই-চতীর প্রত্যেক আয়তন!!!!”

ভাবলেন চিনেবাদাম ভক্ষণ-রত অধ্যাপক।

আর শিউরে উঠে ভাবলেন

“হায় পুলিশ! হায় কর্পোরেশন!”

চিনেবাদাম খেতে খেতে

চলে গেলেন অধ্যাপক।

খেতে খেতে হঠাৎ কি মনে হল তাঁর

অনেক বক্তৃকানির ফুলুরি ভেঙ্গে বিলিয়েছেন তিনি

মহাবিভায়তনের ছাত্রাশ্রয়,

অনেক পচা, অনেক বাসী, অনেক ভেজাল,

বছরের পর বছর!!!

নতুন গাড়ি খামল এসে

ফুলুরিওয়ালার এক লাফ দূরে,

সে গাড়ির নতুন মালিক

এ যুগের হুহু-বিক্রির কথাসিঁদ্বী।

সুখ আর একবার দেখে এসেছেন

ইঞ্জিন প্র্যাটফর্মের বাস্তবহারীদের।

ছেলে, মেয়ে, কচি, বুনো।

বাস্তবগদ্য উপভাস লিখবেন আর একখানা।

দেখাবেন আরও নোংরামি, পচামি, নষ্টামি;

হা দেখে হাওড়া লিখতে তিনি জুড়িহীন।

এক চামচ দেখা নোংরামিকে রবি ঠাকুরী ভাষায়

‘আপন মনের মাদুরী যিশায়ে’ এক চৌবাচ্চা বানান

অনায়াসে—এমনি শক্তিমানে লেখক!!

পাবেন আশ্চর্য রকম গা ঘিন্ ঘিন্ করাত্তে,

এমনি পেঁয়াজী কলম! প্র্যাটফর্মের মেয়েটাকে

নতুন পনেরো ফর্মার উপস্থানে

নানা কায়দায় নানা বার বে-আক্ৰ করাবেন,

এমন ‘স্কাচার্যাল’ নোংরামি আকবেন

যে সত্যিসত্যিও অত স্কাচার্যাল হয় না;

তিন মাসের ভেতর নতুন এডিশন চাই।

নতুন চাকর এক বাস্তব দামী রিফ্রি কিনে নিয়ে এল
গাড়িতে। বললেন কথাসিঁদ্বী গাড়িতে স্টার্ট দিতে বলে
নাক সিঁটকে:

“পাবলিক এনিমি নাথার ওয়ান,

সমাজের শত্রু ওই ফুলুরিওয়ালা,

বিব ছড়াচ্ছে দু হাতে।

লোকটাকে পুলিশে ‘হ্যাণ্ডোভার’ করে দিলেই

ভাল হয়।”

বক- মায়া

অ ম ল দে বী



[পূর্বাচ্ছবৃত্তি]

একটি দিনের ঘটনার কথা রাখার মনে পড়ল।
দীপালির রাত্রি। মিহুদের ছাতে আলো সাজাচ্ছে
বীরেননা আর মিহু। সেও আছে সঙ্গে। বীরেননা
এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে ওর ভাই-বোন
পাতা দিচ্ছে না। দু-একবার চেঁচা করেছিল; মিহু
ঝাঁজিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে: বড়না, তুমি আর হাত
চালিয়ে না দেখি। কিছু পার না। উণ্টে আমাদের
সাজানো নষ্ট করে দিচ্ছে। বীরেননা মুখ কাঁচুমাঁচু করে
সরে দাঁড়াল। এক পাশে সরে গিয়ে দূরে আলোকমালার
সজ্জিত একটা বাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল।

মা নেই বেচারার! কেউ ভালবাসে না ওকে! তার
ভারী মায়া হল ওর ওপরে। সত্যি, ভারী দুঃস্থ হয়ে
উঠেছিল সে! কিছু কিছু বোজগার করতে শুরু
করেছিল। স্কোঠামশায়কে এক পরমা দিত না। নানা
বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিত। নানা দোষেও ধরেছিল
নাকি এর মধ্যে—মিহু বলত। মিহুর সঙ্গে বা স্কোঠাইহার
সঙ্গে দেখা হলেই বীরেননার নানা কুকর্ম সম্বন্ধে এক প্রস্থ
গৌরচন্দ্রিকা শেষ হবার পর, তবে আগল কথাবার্তা আরম্ভ
হত। তবু মনে হল, ও বত বন্দই হোক, ওর মা থাকলে
কি এমন করে দূরে সরিয়ে দিতে পারতেন।

সুপ্রশস্ত ছাদ। বীরেননা আর মিহু এক দিকে সরে
গিয়েছিল। সেও নিজের মনে সাজাচ্ছিল। খেয়াল ছিল
না কিছুই। হঠাৎ বীরেননার ডাক শুনেতে পেল: রাখা!

চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখল, বীরেননা কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।
অন্ধকারে ওর চোখ দুটে হিংস্র খাপদের মত জ্বলছে।
ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল তার। গলা শুকিয়ে গেল। কোন
মতে বলল, কেন?

হঠাৎ একেবারে কাছে এসে তাকে বুকের কাছে টেনে
নিয়ে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল বীরেননা। তার পরই
ক্রতপদে ছাত থেকে নীচে নেমে গেল।

সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তার ব্যবহারে। মাথাটা
ঝিমঝিম করছিল। সারা দেহ থরথর করে কাঁপছিল।
বলে পড়ে দু হাতে মুখ ঢেকে বসেছিল অনেকক্ষণ। মিহু
কাছে এসে সোদেগে বলে উঠল, কী হল রে তোরা?

সে বলল, মাথাটা ঘুরছে ভাই। আজ উপোস করে
আছি কিনা!

বড়না কোথায় গেল?

চলে গেছেন।

মিহু পরদিন তাদের বাড়ি এসেছিল। এমনিতেই খুব
কম আসত। জিজ্ঞেস করেছিল, ইয়ারে, দাদা কাল
তোরা সঙ্গে।ক কিছু খাপাপ ব্যবহার করেছিল?—সে
বিশ্বয়ের ভান করে বলল, না তো!—মিহু যে তার কথা
বিশ্বাস করল না মোটেই, ওর মুখ-চোখ দেখেই বোঝা
গেল। বলল, ওর কাছে বেশী বাস নে। ও বয়ে যাচ্ছে
দিন-দিন।

* * *

বীরেননা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল

কতকটা বলল, এইখানেই দাঁড়াও। আমি টাকা আনছি।—বলে বাড়ির দিকে চলে গেল।

সে ওর ভক্ত অপেক্ষা করে নি। বাড়ি চলে এসেছিল। একটু পরেই বীরেননা টাকা এনে পৌঁছে দিল মাসীমার হাতে। তাকে বলল, টাকাটা নিয়ে এলে না?

সে মুখ নামিয়ে সরে এসেছিল।

আরও বৎসর খানেক ভুগে বাবা মারা গেলেন। বোস জ্যোতামশায় সব ব্যবস্থা করলেন। তিনি যা করেছিলেন তাদের ভক্ত, নিজের পরম আত্মীয়রাও তা করে না।

জ্যোতামশায় ওদের এক সরকারকে দিয়ে তাদের তার মামারবাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন।

ওখান থেকে চলে আসবার আগের দিন ওরা জ্যোতামশায়দের বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল। জ্যোতাইমার ঘরে গিয়ে বসল তারা। জ্যোতাইমা মাহুর পেতে বসালেন তাদের। তার কাছে বসে তার পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন। দুজনই কাঁদছিলেন। এই শেষ দেখা। অনেক করেছেন ওরা। কে আর এমন করে করবে! কে দেখবে মেয়েটাকে! কী হবে ওর! মামারবাড়িতে মামা নেই। মারা গেছেন অনেকদিন আগে! বুড়ো দাদামশায় আছেন, কদিনই বা বাঁচবেন আর! কী করে বিয়ে হবে ওই মেয়ের! কে দেখে-ভুলে বিয়ে দেবে!—এই সব বলে মাসীমা একটু চুপ করে থেকে বললেন, যা সাধ ছিল মনে মিটল কই!

জ্যোতাইমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন মাসীমার দিকে। মাসীমা বললেন, অচিন্ত্যর সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম। হয়েও যেত। ভগবান সব দিক দিয়েই মারলেন যে! ওরা দেশ ছেড়ে কোথায় চলে গেল—

জ্যোতাইমা বললেন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন দিদি। তিনিই ব্যবস্থা করবেন। বাদের কেউ দেখবার নেই, তিনিই দেখেন তাদের।

মিহু ডাকল তাকে, ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসল। তারপর তার কাছ ঘেঁষে বসে বলল, ইয়ারে, ভুলে যাবি না তো?—সে বলল, দুঃখের দিনে সুখের দিনের কথা কেউ ভোলে কি? দুঃখের দিনে সুখের দিনের স্মৃতিই তো একমাত্র আশ্রয়। আগুনের আঁচে ঝলসানো মন এক-একবার সুখ-স্মৃতির আড়ালে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়। তুই-ই

ভুলে যাবি ভাই! ভগবানের কৃপার আরও সুখের মি আসবে তোর জীবনে। তখন এই হৃদয়ঙ্গম মেয়েটার কথা তোর মনে পড়বে না। দৈবাৎ যদি কখনও দেখা হয় বার, চিনতে পারবি না—

মেয়েটির মুখে একটি কীণ হাসি একবার ফুটে উঠে সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। তার ভবিষ্যদ্বাণী অকস্মেৎ ফলেছিল তার জীবনে। মিহুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল একবার। মিহু চিনতে পারে নি।

মিহু তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কখনও ভুলব না তোকে। তুই চিঠি দিবি। আমিও দেব। তা হলে আমাদের বন্ধুত্ব ঠিক টিকে থাকবে দেখবি।

দিনকতক চিঠি চলাচল হয়েছিল দুজনের মধ্যে। তারপর কখন বন্ধ হয়ে গেল।

মামারবাড়িতে এল তারা। মামা মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন আগে। ছিলেন মাসীমা, মামাতো বোন চন্ডা আর দাছ। দাছ এ তল্লাটের বৈষ্ণব সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের একজন ছিলেন। নাম প্রেমদাস বাবাজী। চমৎকার কীর্তন গাইতে পারতেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন।

ছোট গ্রাম। গ্রামের নাম, কাঁচামাটি। কয়েক ঘর বৈষ্ণবের বাস। ব্রাহ্মণ, কারস্থ, লক্ষণাপ এবং অন্যান্য জাতিরও বাস আছে কয়েক ঘর করে। মাইল দুই-তিন দূরে রেল-স্টেশন। স্টেশনটার অপর দিকে একটা বাজার। সেখানে বড় বড় দোকান আছে। ধান-চালের আড়ত আছে। তার পরেই একটা বড় গ্রাম—নাম বলরামপুর। অনেক অবস্থাপুর লোকের বাস। ওই গ্রামের নামেই স্টেশনের নাম।

কারাকাটির পালা শেষ হল। নতুন জীবনে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা শুরু হল তারপর। দাছ বললেন, লেখাপড়া করে কাজ নেই। সংসারের কাজকর্ম কর, গৌরান্দেবের সেবা-আয়োজন করতে শেখ, কীর্তন গাইতে শেখ, বৈষ্ণব মেয়েদের যা সব কাজ—

মামারবাড়ির সামনেই গৌরান্দেবের মন্দির। মন্দিরের মধ্যে পাথরের তৈরি সিংহাসনে যেত পাথরের

রি জীগোরাকের মূর্তি। দাছুই পূজো করতেন মৌজ ছালা। চম্ভাই পূজোর সব আয়োজন করত। চম্ভার কাছে সে সব শিখে নিতে লাগল।

রোজ সন্ধ্যার পর কীর্তন হত। পাড়ার প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধারা নিতানিয়মিত ভাবে আসত। দু-একজন বকও আসত।

প্রায়ই বে আসত তার নাম রতন। ওর ওখানে বাড়ি ছিল না। শিশীমার বাড়িতে থাকত। কিছুটা দূরেই বাড়ি ছিল। ওর মা ছিলেন মামীমার সই। মামীমা খুব স্নেহ করতেন ওকে। চম্ভার সঙ্গে ওর বিয়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে ওর অবাধ খাওয়া-খাসা ছিল। ভাবী জামাই—খাতিরও ছিল খুব। এলেই মামীমা দানরে বসাতেন, চা-খাবার খাওয়াতেন। প্রথম দিন দেখা হতেই তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল; বলল, আপনি ইংরেজী পড়া মেয়ে—মেম সাহেব! পাড়াগাঁ কি আপনার ভাল লাগবে?—সে জবাব দেয় নি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাকে।

কালো, মোটাগোটা, চাকার মত গোল মুখ। দাড়িগোক কামানো। মাথার লম্বা চুলে বাহারে টেঙি। পরনে ধুতি শাট। ধুতি বেশ কাঁয়দা কবে পরা, শাটটাও বখাসভব শহরে যুবকদের খাচে পরা। স্টেশনের বাজারে চালের আড়তে কাজ করত। রতন বলল, কী দেখছেন? চাষাভূষণে অসভ্য লোক, জাতবৈষ্য, ভিখিরী।—সে বলেছিল, দেখে তো মনে হচ্ছে না।—রতন হেসে বলল, মনে হচ্ছে না! কী মনে হচ্ছে?

সে বলল, শহরে শহরে—

রতন পরম আত্মপ্রসাদে মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বলল, তা তো হবেই। শহরের লোকের সঙ্গে হরদম ওঠা-বসা তো! আমাদের আড়তদার খাল শহরের লোক—

আর একজন আসত। গৌরদাস। পাতলা ছিপছিপে, লম্বা, ফরসা রঙ। মুখের চেহারা মন্দ নয়। গৌরদাসি ওঠে নি বেশী। মুখের ভাব মেয়েছেলে ধরনের। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। পরনে খাটো ধুতি, গায়ে চানর। দাছুর বন্ধুর ছেলে। দাছুর বাড়িতে থেকে গাঁয়ের বাসুনপাড়ার টোলে সংস্কৃত পড়ত। আর দাছুর কাছে বৈষ্ণব-গ্রন্থ পাঠ করত, কীর্তন শিখত।

ওর বাবা মারা বাবার পর ওকে বাড়িতে গিয়ে বাবার সব কাজের ভার নিতে হল। ওর গলা ছিল চমৎকার। কীর্তন গাইত খুব ভাল।

এক-একদিন গৌরদাসের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চম্ভাও কীর্তন গাইত। সুর-সঙ্গতি ঘটত চমৎকার। মনে হত ওদের দুটি জীবনের সুর যদি মেলে, এমনই মাধুর্যের সৃষ্টি হবে।

মামীমাকে তার মামীমা বলেছিলেন একদিন, ওদের ভ্রূকনের বখান এত মিল, বিয়ে মিছ না কেন ওর সঙ্গে?

মামীমা বললেন, কী যে বল ঠাকুরঝি! কিছু নেই ওদের। গাঁয়ের জমিদারের দেওয়া বিধে কয়েক মেবোক্তর জমি লবল। ঘর-দোর বলতে ভেমন কিছু নেই। রতন লেখাপড়া যদিও কিছু জানে না, কিন্তু অবস্থা ভাল। বাজারে চাকরি করে বেশ দু পয়সা রোজগার করে।

মামীমা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন, রাখকে যে কার হাতে দিই—

মামীমা বললেন, কার সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল শুনেছিলাম যে—

মামীমা বললেন, সে সব ভুল হয়ে গেছে ভাই! তাদেরও আমাদের মত বিশদ। বাড়ির এক ছেলে জেলে মারা গেছে। শহর থেকে সরকার তাড়িয়ে দিয়েছে, কলকাতায় আছে। এই পাড়াগাঁয়ে পড়ে থেকে তাদের খবর শাবই বা কী করে, তাদের খবর দেবই বা কী করে?

সে বছর রাস-পূর্ণিমার দিন গৌরদাস এল। কীর্তন গাইল সারারাত্রি ধরে। সারা পাড়ার লোক কীর্তন শুনে এসেছিল। গৌরদাসের পূজো ও ভোগ হল। সকলকে প্রশাদ বিতরণ করল রতন—এর মধ্যেই পাড়ার একজন মাতব্বর হয়ে উঠেছিল সে। পাড়ার অস্ত্র সবাই সামান্য চাষ-বাস করে, কেউ বা তিক্কা করে জীবন নির্বাহ করত। পাড়ার মধ্যে সেই শুধু নগণ টাকা রোজগার করে ঘরে আনত। সেই কারণে রতনের শিশীরও মর্দাদা সবচেয়ে উঁচু হয়ে উঠেছিল। কীর্তনের সময়ে ঘেরেদের লর্বাগ্রে স্থান হয়েছিল তার।

সকলেই কীর্তন শুনে খন্ত-খন্ত করতে লাগল। বয়স লোকেরা বলতে লাগল, হবে না কেন? কার নাকি! হরিদাস বাবাজী ছিলেন নাম-করা কীর্তনীয়া। এ দেখে

বাড়ি নয়। কোন এক কীর্তনের মনের সঙ্গে গাঁয়ের জমিদারের বাড়িতে এসেছিলেন। তত্ৰ লোক ছিলেন জমিদারবাবু, কীর্তন শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ঠেকে আর ছাড়তে চাইলেন না। রাধা-মাথব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে, দেবোত্তর দিয়ে, ওর ওপর পূজার ভার দিয়ে, ঠেকে ধরে রাখলেন।

দাহুর মাঝে মাঝে ভাবাবেশ হতে লাগল। অনেকের চোখ থেকেই জল পড়তে লাগল। সত্যি চমৎকার গাইছিল। যেমন মধুর কণ্ঠস্বর, তেমনই দরদ। চোখ দুটি বুজে ছিলে ছিলে গান গাইছিল—

এ সখি আমার দুখের মাছি ওর,

এ ভরা ভালবাসা মাঝে ভরা

শুভ্র মন্দির মোর—

একটি অগাধি আলোর মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল।

দেখেতে ভাল লাগছিল তার। শুনেতেও ভাল লাগছিল।

সকলের সঙ্গে সেও সারারাত্রি ধরে কীর্তন শুনেছিল।

পরদিনও গৌরদাস রইল। দাহু মাসীমার কাছে

কথাটা পাড়লেন : বুন্দে ! গোয়ের হাতেই রাখাকে দে। বার হাতে দিবি ভেবেছিলি সে তো নাপালের

বাইরে। বামন হয়ে চাঁদ ধরবার আশা না করাই ভাল।

মেয়েটার বয়স বাড়ছে দিনদিন। আর কতদিন বসিয়ে

রাখবি। আমার বয়স হয়েছে, শরীরও ভাল নেই।

এখানের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে। বাবার আগে রাখা

আর চন্দ্রার বিয়ে দেখে যেতে চাই।

মাসীমা বললেন, ওর এখন থাক বাবা। চন্দ্রার বিয়ে তুমি দাও।

দাহু বললেন, তা কি হয়! বড় থাকতে ছোটর বিয়ে

হলে লোকে নিন্দে করবে। গৌর গরিব বলে ভাবছিল।

ওর ধন-দৌলত নেই, কিন্তু অন্তরে যে রক্ত আছে,

রাজার রাজত্ব দিলেও তা মিলবে না। দে তুই রাখাকে

ওর হাতে। ওকে জানি ছেলেবেলা থেকে। আমাদের

সমাজের রক্ত ও। রাখার সঙ্গে মানাবেও। মনেরও মিল

হবে। স্ত্রী হবে ওরা।

মাসীমা তাকে জিজ্ঞেস করলেন। গৌরদাসকে

তার ভাল লেগেছিল। নিরীহ পোষ্যচারী মাহু, বাধু

প্রকৃতি। কোনদিন কোন অন্তায় করবে না,

অনাচার অন্তায় করবে না। যে সাধ তার মনে

লেগেছিল একদিন, তা বামনের চাঁদ ধরার সাধ! যে বয়সে

সে দেখেছিল একদিন, তা পঙ্কের তিলক হবার স্বপ্ন! এ

সাধ এ জীবনে মিটেবে না কোনদিনই, এ স্বপ্ন সফল হবে

না কোনদিনই। পিতৃমাতৃহীনা মেয়ে সে, মাসীমা ছাড়া

পৃথিবীতে আর কেউ মললাকাজী নেই। মাসীমা বাবা

পরে পৃথিবীতে দাঁড়াবার স্থান থাকবে না। দেবব্রত

শোনবার কেউ থাকবে না। বেশী আশা করা তার মনে

মেয়ের শোভা পায় না। হু বোলা হু মুঠো ভাত, মাখা

ওপরে যেমন-তেমন হোক একটা আশ্রয়, গায়ে বা-ত

হোক একটা আচ্ছাদন—এই তো তার পক্ষে যথেষ্ট

গৌরদাসের সঙ্গে বিয়ে হলে তা বোধ হয় তার জুটবে।

সে বিয়েতে মত দিয়েছিল।

বিয়ের কথাবার্তা স্থির হল অগ্রহায়ণ মাসে। বি

হল মাঘ মাসে। স্বস্তরবাড়ি এল—মামারবাড়ি থেকে মাইন

ছয় দূরে। গৌরদাসের মা ছিল না। সংসারে আর

কোন মেয়েছেলে ছিল না। এসেই সংসার ঘাড়ে পড়ল।

মাসীমার অল্প মন কেমন করত, সংসারের কাজে মনটা

ডুবিয়ে দিয়ে ভোলবার চেষ্টা করত।

বৈশাখ মাসে চন্দ্রার বিয়ে হল। গৌরদাসের সঙ্গে

সে বিয়েতে খোঁগ দিয়েছিল। বিয়েতে বর-কনে দুজনের

মুখেই হাসি দেখে নি কেউ।

* * *

মন ফিরে এল। ডাক দিল, দিদি!

চিন্তাজাল-বয়নে ছেদ পড়ল।

রাখা বলল, ফিরে এলি? দেখা পেয়েছিস?

মন বলল, ইয়া দিদি।

কী করছে?

রাগা করছে।

ছেলেটিকে দেখলি?—জিজ্ঞেস করল রাখা। মন

বলল, ওকে দেখলাম না। কোথাও গেছে হয়তো।—একটু

চুপ করে থেকে বলল, সন্ধ্যার পর রোজই বাড়িতে থাকে।

মন চলল গেল বাড়ির ভিতরে।

আবার জাল বোনা শুরু করল মন।

তার স্বস্তরবাড়ির গ্রামটিও খুব বড় নয়। নাম—

দুরহাট। এক পাশে একটা বড় নদী। আর
পাশে মাঠের পর মাঠ। ব্রাহ্মণপাড়া ছিল একটা।
দশ-দ্বিংশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল। গ্রামের জমিদার
লেন ব্রাহ্মণ। গ্রামের একপ্রান্তে ছিল চাষী-কৈবর্তদের
ডা। তারই এক পাশে বৈষ্ণবপাড়া। মাত্র কয়েক ঘর
হুই ছিল পাড়াটার। গৌরদাসের ঠাকুরদার এখানে
ডি ছিল না। গ্রামের জমিদার তাঁকে রাখা-মাধবের
বাইত করে গ্রামে বসিয়েছিলেন। গ্রামের ব্রাহ্মণেরা
পত্তি জানিয়েছিল। তিনি কারও কথায় কান দেন নি।
মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জায়গা।
মনে আটচালা। পূর্ব দিক ঘেঁষে রাখা-মাধবের মন্দির।
কিম্বদিক ঘেঁষে দুটি খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর।
এক পাশে ছোট মাটির রান্নাঘর, তারই পাশে
ছোট চালায় গোয়ালঘর। সামনের কতকটা জায়গা,
শের বেড়া দিয়ে ঘেরা—তবিতরকারির বাগান।
মি লাউ কুমড়ো বিঙে শশার গাছ লতিয়ে লতিয়ে
রা জায়গাটা ছেয়ে ফেলত। অপরাহ্নে বিঙে
ছগুলোতে অজস্র হলুদ রঙের ফুল ফুটে বাগানটা ঝলঝল
হত। চাপা করবী জুই টগর বেলা শিউলী সন্ধ্যামণি
হাদি নানা ফুলের গাছও ছিল। চাপা ও করবী ফুটত
সঙ্গে। গ্রীষ্মে ফুটত অজস্র বেলা ও জুই ফুল। বর্ষায়
পাটি ও সন্ধ্যামণির গাছগুলো ফুল লাল হয়ে উঠত।
সঙ্গে টগর ও শিউলী গাছগুলো রাশি রাশি ফুলে দুধের
সাদা হয়ে উঠত। ফুলের গন্ধ ঘরের বাতাস ভারী
হয়ে উঠত।

শীতে ফুটত গাঁদা গাছগুলোর অজস্র গাঁদা ফুল।
বাড়ির পিছনে খিড়কির সামনেই একটা বাগান ছিল—
জমিদারদের। আর জাম নারকেল গাছ ছিল অনেক।
বাগানের মাঝখানে একটা পুকুর ছিল। শালুক আর
পদ্মপাতায় ঢাকা ছিল জলের উপরটা। পুকুরে পাড়ার
মেয়েরা স্নান করত। খিড়কির দরজা দিয়ে গিয়ে সেও
সেখানে স্নান করে আসত।

রাখা-মাধবের নামে কয়েক বিঘা জমি ছিল। ভাগে
সব হত। চাষী-কৈবর্তদের একজন চাষ করত। উৎপন্ন
শস্ত্রের অর্ধেক স্বামীর ঘরে উঠত। তাতেই সারা বছর
সব-সেবা চলে যেত। স্বামী-স্ত্রী দুজনের দু'বেলা খাওয়া

চলত। সংসারে তো আরও অনেক খরচ ছিল। বিশেষ
করে ধুতি-শাড়ি কেনা। স্বামীর বছরে একজোড়া
ধুতি আর একখানা চাদর হলেই চলে যেত। কিন্তু
তার তো তাতে চলত না। স্বামীকে একটা পাঠশালা
খোলবার পরামর্শ দিল। চাষী-কৈবর্তদের পাড়ার
মোড়লদের সঙ্গে কথা বলতেই তারারাজী হল। পাঠশালা
খোলা হল একদিন শুভদিন দেখে। দশ-বারটি ব্রাহ্ম
ছেলে হল। আটচালায় পড়ানোর ব্যবস্থা। সকালে
ও বিকেলে পাঠশালা বসত। রাখা-মাধবের পূজা-অর্চনা
সেয়ে এবং বিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম
করে স্বামী পড়াতে বসত। ছেলেরা কেউ দু'খানা
কেউ চার খানা মাইনে দিত। যা হোক এতেই কিছু
আয় বাড়ল। স্বামী তার বুদ্ধির প্রশংসা করল: খুব
বুদ্ধি তোমার! শহরের লেখাপড়া জানা মেয়ে তো!
আমার মাথায় এ বুদ্ধিটা আসে নি।—সে ঠাট্টা করে বলে-
ছিল, মাথা তোমার নিজের থাকলে তো বুদ্ধি আসবে!
রাখা-মাধবের পায়ে মাথা বিক্রিয়ে দিয়ে বসে আছে যে।—
অপরূপ হাসি ফুটে উঠল স্বামীর মুখে: ঠিক বলেছ। তাঁর
পায়েই মাথা দিয়ে দিয়েছি। তাঁর পায়েই মাথা রেখে
বেন যেতে পারি।

কোন কোন দিন সংসারের কাজ-কর্ম শেষ করে
সেও স্বামীর সহকারিগীর কাজ করত। ছেলেরা তাদের
নিরীহ শিক্ষকটিকে তত আমল দিত না। কিন্তু তাকে
ভয় ও ভ্রূদ্ধা করত। স্বামীর হাঁক-ডাকে যা-না কাজ
হত, তার সামান্য ভ্রূদ্ধা তার চেয়ে বেশী কাজ হত।

দিনগুলি আনন্দেই কাটত। স্বামী খুব ভোরে উঠত।
মন্দির-মার্জনা করত নিজের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে মধুর
কণ্ঠে প্রভাতী কীর্তন গাইত—“রাই জাগো, রাই জাগো
সারি শুক বলে, কত নিদ্রা যাও কাল মানিকের কোলে”
—ভোরের আধো নিদ্রা আধো জাগরণের মধ্যে সেই গান
শুনতে ভারি ভাল লাগত। মন্দির-মার্জনা শেষ করে
স্বামী নদীতে স্নান করতে যেত। বাবার আগে তাকে
বলত, রাখে! ওঠ, আমি চললাম। মাইল খানেক দূরে
নদী। স্নান সেয়ে ফিরতে বেলা হয়ে যেত। সে
ইতিমধ্যে ঘরের কাজ শেষ করত। মদনী গাইকে
গোয়াল থেকে বার করে গোয়াল পরিষ্কার করত।

তারপর বাগানের পুকুরে স্নান করে এসে সাজি ভরে ফুল তুলে স্নানত, মালা গেঁথে রাখত। পাঠশালার ছেলেরা এসে পড়ত এর মধ্যেই। সে তাদের গড়াওনা আরম্ভ করিয়ে দিত। স্বামী স্নান সেরে শুব আবৃত্তি করতে করতে বাড়ি ফিরত। স্বামীর কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য সে সমস্ত কাজের মধ্যেও কান পেতে রাখত। স্নানবামাত্র স্বামীর তলবের ধুতি ও চাদর মন্দিরের সামনে বাঁধানো তুলসী-মন্দের উপর নামিয়ে রাখত। স্বামী এসে মন্দির প্রদক্ষিণ ও রাধা-মাধবকে প্রণাম সেরে তুলসীমূলে প্রণাম করত। তারপর কাপড় ও চাদর পরে পূজার জন্য প্রস্তুত হত। পূজার সময়েও রাধা পাশেই থাকত। পূজা-উপচারগুলি স্বামীর হাতের কাছে এগিয়ে দিত আর মাঝে মাঝে এসে পাঠশালার ছেলেরদের তদারক করত। পূজা শেষ হবার মুখেই ঘরে গিয়ে স্বামীর জন্য জলখাবার সাজিয়ে রাখত। গরীবের অতি সামান্য খাবার—এক মুঠো মুড়ি বা মুড়াক। তার সঙ্গে থাকত প্রসাদী একটু কিছু। তাই স্বামী পরম আনন্দে খেত। তারপর এক কুচি হুগুরি চিবাতে চিবাতে পাঠশালার গিয়ে বসত।

পাঠশালার কাজ শেষ করে স্বামী বখন ঘরে ফিরত, তখন তার রান্না প্রায় শেষ হয়ে আসত। স্বামী দূর থেকেই ডাক দিত—রাধে! সে সাড়া দিত না। উছনের সামনে চুপ করে বসে থেকে যুহু যুহু হাসত। ডাকের পর ডাক পড়ত। খাটি ভালবাসার স্বর বাজত সেই ডাকে। স্নানতে ভারী ভাল লাগত। বারবার স্নানতে ইচ্ছে করত। তাই সাড়া দিত না।

রান্নাঘরের সামনে এসে স্বামী বলত, রাধে, রান্না হল? উছনের আঁচটা থেকে সরে বস, মুখখানা লাল হয়ে গেল যে!

রাধা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। লম্বা, ছিপছিপে চেহারা; বালকের মত সরল, হৃদয় মুখ, পরনে তারই হাতে করে-কাটা ধবধবে পরিষ্কার কাপড়, গায়ে চাদর। পাতলা চাদরের ভিতর দিয়ে গায়ের রঙ ফেটে পড়ত। হঠাৎ অচিন্ত্যদার চেহারা ভেসে উঠত চোখের সামনে।

সরস্বতী পূজা হত তাদের বাড়িতে। অচিন্ত্যদা,

অপূর্বদা অনাদিলা আর দাদা এই চারজনে চাঁদা দিয়ে পূজা করত। পূজোর দিন সবাই উপোস করে থাকত। সকল সকাল স্নান করে সবাই পূজা-মণ্ডপে জড়ো হত অচিন্ত্যদা আসত দাদা গরদের ধুতি চাদর পরে। পূজোপকরণ সাজাতে সাজাতে সবার অলক্ষ্যে এক এক বতাকিয়ে দেখত—এমনই দেখাত তাঁকে। মনে বতকোন দেবতা মানবরূপ পরিগ্রহ করে দেখা দিয়েছেন!

স্বামীকে আড়াল করে, এই চেহারাটাই ভেসে উঠে প্রতিদিন। দেখতে না দেখতে আবার মিলিয়ে যেত একদিন স্বামী হেসে জিজ্ঞাসা করল, কী এত দেখা করে?—সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সবলে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেঁকোন মতে বলে ফেলল, কিছু না।—একটু স্থির হয়ে বসে যাও, চাদরটা ছেড়ে এসে খেতে বস। আমার রান্না হয়ে গেছে।

অনতিবিলম্বে স্বামী ফিরে এসে একটা আশন টে নিয়ে বসল। তাকে খেতে দিয়ে পাখার বাতাস করা করতে সে বলল, রোজ এমন করে কী দেখি, তুমি জিরে করছিলে তখন?

স্বামী মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, করছিলাম তে প্রত্যেকদিন প্রায়টা মনে আসে, আজ বলে ফেললাম।

সে মুখ টিপে হেসে বলল, তোমাকে রোজ দেখি আঁচড়া, কার জিনিস কে ভোগ করছে। চন্দ্রার জিনিষ আমি ভোগ করছি—বেচারার মুখের হাসি চিরদিনে মত মিলিয়ে গেছে।

স্বামী যুহু হেসে শান্ত কণ্ঠে বলল, ওদের বাড়ি অনেকদিন ছিলাম। ছেলেবেলা থেকে দেখেছে আমাদের নিজের বোনের মত ভালবাসে—

সে বলল, আমার তা মনে হয় না। তোমাকেই ভালবাসে। তোমাকেই মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল। রতনকে চায় নি। রতনকে ও ভালবাসে না। দেখে তো নিজের চোখে, তুমি বখন ওখানে যেতে, ওর আঁচরেন মনে ধরত না, উপচে উপচে পড়ত। সব সন্তোমাকে চোখে চোখে রাখত বেন কোন অহুঁ না হয় তোমার। বতকণ থাকতে ওখানে, তোমার ব ছাড়া হতে চাইত না। অথচ রতন বাড়িতে এলে ও সেদিনে ঘেঁষত না। স্বামীমা অহবোগ করতেন, দু দিন পরে বা

দার মালা দিবি, তাকে ভাল করে দেখিস না, কেমন
রা ব্যবহার তোর ?

বাবী বলল, না না, তা নয়। তুঁরি ভুল বুঝেছ।
কিষ্টি স্বভাবের মেয়ে চন্দ্রা, সকলকেই ও ভালবাসে।
তন বেন একটু কী রকম খরনের। বৈষ্ণবের মত আচার-
চরণ তো নয়! প্রেমদাস বাবাজীর মত পরম বৈষ্ণবের
পক্ষে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে যে মেয়ে মানুষ হয়েছে, রতনের
ত লোককে তার ভাল লাগবার কথা নয়। তবু ওর
ভাবিক বৈষ্ণবগণতার জন্মই ও রতনকে একদিন
গলবাসবেই।

ছপুরে খাওয়ার পর গৌরদাস তার বাবার আমলের
দ-গ্রন্থগুলি পাঠ করত। কোনদিন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত,
কানদিন গোবিন্দদাসের কড়চা, কোনদিন বা পদকর্তাদের
দাবলী। সে পাশে বসে শুনত, সঙ্গে সঙ্গে হাতের
গজ চলতে থাকত। হেঁড়া কাপড় সেলাই করত; কিংবা
পড়ের রঙিন হুতো দিয়ে কাঁথা সেলাই করত। তারপর
ছলো এসে পড়ত। গৌরদাস গ্রন্থগুলো তুলে রেখে
পাঠশালায় যেত।

সন্ধ্যায় পূজারতির পর আটচালার কীর্তন হত রোজ।
পাড়ার জনকরেক নিয়মিতভাবে যোগ দিত। গৌরদাস
কীর্তন গাইত। পাড়ার দুজন খোল-করতালের সঙ্গত
করত। বাকী লোকগুলি দোহারী করত। রান্নাঘরে
সে রান্না করতে করতে সে পান শুনত। রান্নাঘরের
হাজ শেষ করে সে মন্দিরের চাতালের এক পাশে বসে গান
শুনত। সে বাবার পর গৌরদাস আরও মেতে উঠত;
বাঘরের পর আখর দিয়ে পদের প্রত্যেকটি চরণ নিংড়ে
নিংড়ে রসের শেষ কর্ণাটুকু পর্যন্ত বার করত।

রাত্রি গভীর হয়ে উঠত। পাড়ার প্রাণ-স্পন্দন
ভিমিত হয়ে আসত। যে তারা সন্ধ্যায় দিগন্ত-লগ্ন ছিল,
তাই মধ্যাংশে এসে জলজল করত। কীর্তন শেষ হত।
পাড়ার লোকেরা রাধা-মাধবকে প্রণাম করে বিদায় নিত।
গৌরদাস মন্দিরে উঠে এসে রাধা-মাধবকে প্রণাম করত।
তারপর মন্দির-দ্বার বন্ধ করে বাড়ি ফিরত। সে তার
আগেই রাধা-মাধবকে প্রণাম করে, বাড়ি এসে গৌরদাসের
কণ্ঠে খাবার সাজিয়ে রাখত।

এমনই ভাবে বছর কয়েক কাটল। সংসারে প্রাচুর্য
ছিল না—অভাবও ছিল না। ছুবেলা ছু মুঠো ভাত,
চারখানা শাড়ি, গৌরদাসের সামান্য আরোহী ভেত।
এর বেশী আর কিছু প্রয়োজন ছিল না তার। বাবার
কাছে যখন থাকত তখনও তো এর বেশী কোনদিন জোটে
নি। পত্নীগ্রামের শান্ত-স্বস্তি সয়ল জীবনের মধ্যে তার
মন স্থিতি পেয়েছিল। হয়তো কোন কোন দিন হাতে
যখন কাজ থাকত না, গৌরদাস পাঠশালায় থাকত, সে
একা বলে থাকত—তখন অতীত জীবনের রঙিন স্বপ্ন-

মাখানো ছবি রামধনুর মত বর্ণ-সম্ভার বিস্তার করে
মনের আকাশে ভেসে উঠত। মন মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখত। কিন্তু তা যে ছায়া মাত্র, কারা ধরে তা
কখনও যে ধরা দেবে না—মন এতদিনে বুঝতে পেরেছিল।
তাই না-পাওয়ার বেদনা আর অহুতব করত না।

বিশ্বাঙ্গী মুগ্ধ বাধল। সংসারের সব জিনিস'দুর্ন্যা
হয়ে উঠল। অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল। কিন্তু
গৌরদাসের স্নেহ ও ভালবাসার কোন কষ্টই মনে দাগ
বসাতে পারত না। দিনের পর দিন শুধু হুন-ভাত খেয়ে,
হেঁড়া কাপড়ে কোন মতে পা ঢেকে, গৌরদাস হাসি মুখে
দিন কাটিয়ে দিত। সেই হাসির আলো তারও মুখ থেকে
অসন্তোষ ও অতৃপ্তির আঁধার দূর করে দিত।

নাহ—প্রেমদাস বাবাজীর অহুতব হয়েছে, বাঁচবার আশা
নেই, তাদের দুজনকে দেখতে চেয়েছেন—খবর নিয়ে লোক
এল। রাধা-মাধবের পূজার ব্যবস্থা করে, একজন বৈষ্ণবের
উপর ভার দিয়ে, গৌরদাস তাকে নিয়ে কাঁচামাটি গেল।

মুগ্ধ বাধবার কিছু পরেই রতন চালের আড়তে কাজ
ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল। সেখানেই
সে থাকত এখন। তাদের গ্রামের কাছে একটা সৈন্সদের
ছাউনি ও একটা এরোডোম তৈরি হচ্ছিল; সেখানে
একজন বাড়ালী কণ্ট্রোলারের অধীনে সরকারের চাকরি
করত। চন্দ্রাকেও নিয়ে গিয়েছিল। প্রেমদাসের অহুতবের
খবর পেয়ে তারাও দেখতে এসেছিল। অনেকদিন
পরে দেখা হল ওদের সঙ্গে। চন্দ্রা তাকে জড়িয়ে ধরে
বলল, কতদিন দেখি নি তোকে! কেমন আছিস?—
সে শুধু একটু হেসে বলল, দেখতেই তো পাচ্ছিস।

চন্দ্রা আগের চেয়ে মোটাশোটা হয়েছিল। পরনে
দামী মিহি শাড়ি, গায়ে গয়না। রতনের পোশাক-পরিচ্ছদ
বেশ দামী। চাকরিতে নাকি রতনের খুব রোজগার
হচ্ছিল। ওর মনিবের আর নাকি মাসে দশ হাজার টাকা।
মনিবের যদি মাসে দশ হাজার—চাকরির কোন না দু শো
টাকা হবে।—বলে পরম আশ্চর্য্যসাদের হাসি হাসল
রতন। গভীর হয়ে উঠে ভারীকী হুয়ে বলল, তা
গৌরদাস চলছে কেমন? ওর জমি-জমা বা আছে—তাতে
আজকালকার দিনে চলা তো উচিত নয়।

সে বলল, পাঠশালা থেকে কিছু আর হয়।

রাধা ছলিয়ে রতন বলল, পাঠশালা খুলেছে বুঝি।
তা ভাল।

সে বলল, সহজে কি খুলেছে? অনেক বলে-কয়ে
খোলাতে হয়েছে।

রতন বলল, ওই তো গৌরদাস দোষ, নতুন কিছুই
করতে চায় না। বাপ-পিতামহ যে পথ ধরিয়ে দিয়ে
গেছেন—সে পথ থেকে এক ইঞ্চি নড়বে না। তাতে কি
দিন চলেবে আজকাল। না হলে কাজের অভাব কি।

আনাচে-কানাচে কাজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে—গিয়ে নিলেই হল।

সে বলল, একটা জুটিয়ে দাও না।

রতন চোখ নাচিয়ে বলল, ওই তো হাতের কাছেই কাজ রয়েছে একটা। যে কাজটা আমি করতাম, সেইটার জুড়েই লোক চাইছিল আড়তদার। একটা বিশ্বাসী লোক চাই। আমি একবার বলে দিলেই গৌরদাকে কাজটা দেবে নিশ্চয়।

রতন তার সামনে গৌরদাসের কাছে কথাটা পাড়ল। গৌরদাস যত্নে হেসে বলল, তা কী করে হবে? রাধা-মাধবের সেবা—

সে বলেছিল, পাড়ার কোন লোককে দিয়ে ব্যবস্থা করলেই হবে।

গৌরদাস বলল, দু-একদিন চলে। কিন্তু বেশীদিনের জন্তে সম্ভব নয়।

গৌরদাস দুদিন থেকে চলে গেল। সে থেকে গেল। গৌরদাস যতক্ষণ ছিল, চন্দ্রা গুর পাশ থেকে নড়ে নি। শুকে একান্তে নিয়ে গিয়ে কীর্তন গাওয়ার, নিজের গাইল তার সঙ্গে। গৌরদাস ও চন্দ্রা দাঁতকে কীর্তন শোনাঁল একদিন। দাঁত আশীর্বাদ করলেন গুদের। চন্দ্রা একদিন নিজের হাতে বেঁধে থাওয়ার গৌরদাসকে। সব খরচ মিল রতন। গৌরদাস চন্দ্রার রান্নার খুব প্রশংসা করল। চরিতার্থতার আনন্দে চন্দ্রার মুখ-চোখ জলজল করতে লাগল।

রতন গেল দিন কয়েক পরে। ও বাবার আগের দিন রতন এক কাণ্ড করল। একজোড়া দামী শাড়ি বাজার থেকে কিনে আনল। সন্ধ্যাবেলায় দাঁতর ঘরে মামীমা, মামীমা আর সে বসেছিল। এমন সময়ে চন্দ্রা শাড়ি-জোড়াটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। মামীমা জিজ্ঞেস করলেন, ওই শাড়ি রতন তোর জন্তে কিনে আনল বুঝি?—চন্দ্রা বলল, আমার জন্তে নয়, দিদির জন্তে।

সে আপত্তি জানিয়ে বলল, আমার তো শাড়ি রয়েছে, আর আমার দরকার হবে না।

মামীমা বললেন, ছোট ভগ্নীপতি মাজি করে দিচ্ছে, নিবি না কেন?

মামীমা বললেন, যা পরছিল ওই তো, না, আর কিছু আছে! ওই যদি হয় তো ও বেশীদিন নয়। নিয়ে নে যা পাচ্ছিল। আজকাল সাধারণ একখানা শাড়ির যা দাম হয়েছে, তাই লোকে কিনতে পারছে না।

ও-রকম শাড়ি কেনা যায়-তার সাধ্য নয়। রতনের অটল পরয়া, তাই চন্দ্রাকে ও-রকম শাড়ি ছাড়া কিছু পরায় না।

রতন পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ তুলতেই চোখাচোখি হল। রতন বলল, ছোট ভাইয়ের কাছে নিতে দোষ কি দিদি!—রতনের চোখ থেকে মিনতি যেন গড়িয়ে পড়ছিল।

বাধ্য হয়ে নিতে হল তাকে। তবু দম্মার দান ভেবে মন সারাক্ষণ খুঁতখুঁত করতে লাগল।

চন্দ্রা কিছু সত্যিই খুশী হয়েছিল। যে কদিন তারা একসঙ্গে ছিল, তার মধ্যে সে সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল তাকে। গৌরদাস যা বলছিল তা খুবই সত্যি। চন্দ্রা স্বভাবই ছিল মিষ্টি। সকলের সঙ্গেই সে ভাল ব্যবহার করত। মন যতই বিকল্প হোক, কারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।

দাঁত—প্রেমদাসবাবাজী সপ্তাহ দুই পরে দেহবন্ধ করলেন। রতনকে খবর পাঠান হয়েছিল। সে যথাসময়ে এসে পড়ল। দাঁতর শেষ-কাজ যথাযোগ্য সমারোহের সঙ্গে করল। এ তজ্ঞাটের সমস্ত বৈষ্ণবদের নিমন্ত্রণ করা হল। তাঁরা দলে দলে এসে হাজির হলেন। ক্রটিহীন সেবার পরিভূষণ হয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন। দুটি নাম-করা কীর্তনের দল এসেছিল। দুদিন ধরে দিব্যার নাম-সঙ্কীর্তন হল। রতনের বিস্তর খরচ হল দাঁতর কাজে। সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল। মাতৃশ্রম মত মাতৃষ! গৌরদাসও এসেছিল। এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল শুভল। তাকে কেউ পাক্সা দিল না।

সব কাজ শেষ হবার পর তাঁরা বিদায় নিল। মামীমা কান্ডে লাগলেন। বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কবে আসবি আবার?—গৌরদাসকে বার বার বলতে লাগলেন, বাবা, মাঝে মাঝে এক-একবার দেখা দিয়ে য়ে। আর কদিন বাঁচবে।

একবার ইচ্ছে হল মামীমাকে বলতে—মামীমা, তুমিই এস না আমাদের কাছে দু-চার দিনের জন্তে—কিন্তু মামীমার সাংসারিক অবস্থার কথা ভেবে নিরস্ত হল।

ফিরে এসেই আবার নৈনন্দিন জীবনের জোয়াল কাঁধে চড়ল। ভগ্নচক্র জীর্ণ রথটিকে অস্বপ্ন পথে টানতে টানতে কাঁচামাটির স্বত্তি ধীরে ধীরে অন্ধরের সদরমহল থেকে সরে গিয়ে কখন অন্ধরমহলে আত্মগোপন করল।

[ক্রমশ]



নিঃসঙ্গ ব্যক্তি

পবিত্রকুমার ঘোষ

রেনেসাঁস ছিল প্রধানতঃ ব্যক্তির বিদ্রোহের পরিণাম। অচলায়তন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তি আত্মবিকাশের সুযোগ লাভের আশায় বিদ্রোহ ঘোষণা না করে পারে নি। অবশ্যই ইতালির রেনেসাঁসের মূলে শ্রেণী-সংঘাত আবিষ্কার করা অসম্ভব নয় এবং বিখ্যাত সমাজতাত্ত্বিক ভন মার্টিন তৎকালীন শ্রেণী-সংঘাতের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেনও।^১ কিন্তু রেনেসাঁসের জন্ম দায়ী বোধ করি শ্রেণী-সংঘাত ততটা নয়, মানবকেন্দ্রিক চিন্তাধারা ও আদর্শের প্রসার যতখানি। মানবেশ্রদ্ধা রায় লিখেছেন : রেনেসাঁস ও বাসদায়ী শ্রেণীর উদ্ভব একই সময়ে ঘটেছিল—এই তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্ত করা হয়ে থাকে যে, ব্যক্তিবাদ ও মানবতাবাদ বৃজ্জীয় আদর্শেরই নীতি। ইতিহাসের দিক থেকে তা কিন্তু সত্য নয়। রেনেসাঁস ছিল মানবতাবাদের পূনরুজ্জীবন; প্রাচীন গ্রীস ও রোমের জীবনবাদী সংস্কৃতির মানবতাবাদী ঐতিহ্যকে তা আত্মান করেছিল। ব্যক্তিবাদও উদারতন্ত্রী চিন্তাধারার এক হুপ্রাচীন নীতি। রেনেসাঁস ব্যক্তির মর্যাদা ও অনন্তপরন্তত্বতা ঘোষণা করেছিল সোফিস্ট, এপিকিউরীয়, স্টোইক এবং প্রথম যুগের খ্রীষ্টধর্মের ভিত্তির উপর। মধ্যযুগের আদিপর্বের অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল করে অধ্যয়ন করলে দেখা যায় যে, ব্যবসায়ী শ্রেণীর উদ্ভব ও রেনেসাঁসের মধ্যে কোন কার্যকারণগত সম্পর্ক ছিল না; সে মানবতন্ত্রী ব্যক্তিবাদ শুধুমাত্র কোন বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রতিফলন বা ফলি ছিল না।^২

রেনেসাঁসের আন্দোলন জরযুক্ত হয় এবং আধুনিক সভ্যতার প্রারম্ভও তারই পরিণামে ঘটে। আধুনিক সভ্যতার জীবৎকালে আরও বহু বিপ্লব ও বিদ্রোহ দেখা গিয়েছে, প্রতিবারই বলা হয়েছে যে প্রগতির জন্মই সে

বিপ্লব ও বিদ্রোহ প্রয়োজন। অতএব আশা করা যায় যে, যে-আধুনিক সভ্যতার স্তূপপাতে ব্যক্তির মুক্তিলাভের প্রয়াস দেখতে পাই আজ সেই সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ যখন ঘটেছে তখন ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের সংগ্রাম সফল হয়েছে—নতুবা প্রগতির কোন অর্থ থাকে না।

কিন্তু নিয়তির নির্মম পরিহাসে এই আশা হয়তো বা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়েছে। সমাজের অতিরিক্ত কর্তৃত্বের চাপ থেকে মানুষ অব্যাহতি পেয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু স্বাধীনতার আবাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। যে মুক্তির সাহায্যে ব্যক্তি নিজেকে সম্প্রদায়িত করতে পারে মানব-সমাজে, ব্যক্তিত্বের উপাদান সব বিল্লিষ্ট হয়ে নিজেকে নষ্ট করে ফেলা থেকে উদ্ধার পেতে পারে, সে মুক্তি ব্যক্তি লাভ করে নি। ইতিহাসের আধুনিক পর্বের সূচনায় যে দুর্জয় প্রত্যয়ে মানুষ নিয়তির পেষণ অস্বীকার করেছিল, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেই নিয়তিই আর এক রূপে এসে তাকে গ্রাস করে ফেলেছে। আপাততঃ মানুষ পরাস্ত হয়েছ।

২

আধুনিক যুগের মানুষের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সে পর-চালিত। তার সর্ববিধ আচার-আচরণের, এমন কি চিন্তা-কল্পনার নির্দেশ আসে বাইরে থেকে, বাইরের চাহিদা অনুযায়ী বাচার চেষ্টা করে সে, নিজেকে কেটেছেটে, বাহির তার উপর যে প্রত্যাশা রাখে ঠিক তদনুযায়ী নিজেকে বানিয়ে তুলতে চায়।

একটি পরিবারের দিকে লক্ষ্য করলেই স্পষ্ট দেখা যায় যে, পরিবারের কাঠামো, তার চরিত্র, পারিবারিক সমস্ত কিছুতেই ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে। আমাদের দেশে অবশ্য কোন উদাহরণই নিরক্ষর নয়, একই সঙ্গে এখানে আধুনিক-তম বৈশিষ্ট্য ও মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য সমন্বিত পরিবার দেখা যাবে। দেখা যাবে যে এখনও কোন কোন পরিবারে মধ্য-যুগের সামন্ত প্রভুর মতই পরিবারে পিতার ব্যাবসায়, আবার

^১ Von Martin : Sociology of the Renaissance

^২ M. N. Roy : Reason, Romanticism and Revolution (Vol. I)

দেখা যাবে, পুত্রের অধিকার রক্ষার্থে পিতার সঙ্গে কলহ করতে এগিয়ে এসেছে পুত্রের সম্বয়সী বন্ধুরা। সর্বাধুনিক ও বহুপ্রাচীন, উত্তর রকম সামাজিক প্রবণতাই আমাদের সমাজে পাশাপাশি দেখা যায়, তার কারণ ঔপনিবেশিক সমাজের বিকাশধারা বহু বিশিস্তিতে আটকে আটকে অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি করে এবং ঔপনিবেশিক সমাজে একই সঙ্গে বহু যুগ পাশাপাশি বাস করবার ছাড়পত্র পায়, শাসনব্যবস্থাতে উৎসাহই দেন। আমাদের সমাজ এমনই অবস্থার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে বলে এখানে দৃষ্টান্ত উদ্ধার করার বেলায় সতর্ক হতে হয়। ইচ্ছে করলে উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করে দেওয়া যায় যে, বিধবারা সহজেই দাম্পত্যজীবন পুনরায় বরণ করে নিচ্ছেন; আবার উদাহরণের সাহায্যেই এও প্রমাণ করা যায় যে, বিধবারা কঠোর ব্রহ্মচর্য ও একনিষ্ঠ পাতিত্রত্যা চিরজীবন পালন করে যাচ্ছেন। তাই এমন উদাহরণ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে হবে যার মধ্যে আধুনিক সমাজের প্রবণতা পরিষ্কৃত। ভবিষ্যতের ছায়া যে ঘটনার মধ্যে এসে পড়েছে, বর্তমান যুগের স্বরূপ, বর্তমান যুগের অন্তর্বেদনা যার মধ্যে ধরা দিয়েছে, তেমন ঘটনাই আমাদের বেছে নিতে হবে।

উপরোক্ত অর্থে একটি আধুনিক পরিবার যদি বেছে নিই তবে দেখব যে, ওই পরিবারে প্রত্যেকটি লোকের ভূমিকাতেই পরিবর্তন এসেছে। পিতামাতার জীবন পরিবারকেন্দ্রিক নয়, পরিবারের সীমায় সীমিত নয়। জীবিকা অর্জনের জগতই যে তাঁরা বাইরে সময় কাটান তা নয়। জীবিকা ছাড়াও জীবনের আরও বহুবিধ তাগিদ যে আজ তাঁরা অহুভব করেন, তার ফলে পরিবার তাঁদের বাসস্থান হলেও কর্ম ও ভোগস্থান বিশেষভাবে আজ বাহির। এক্ষেত্রে শিশুর দাচিৎ নেবে পরিচারিকা কিংবা নার্সারি, বালকের তার নেবে স্কুল ও স্কুলের বন্ধুরা। বালক approbation চায় আজ পিতামাতার কাছ থেকে নয়,—কেন না বালকের মনোজগতের সঙ্গে পরিচয় তাঁদের সমুচিত—চায় তার বন্ধুদের কাছ থেকে। তা পেতে হলে কী করতে হবে? বন্ধুদের প্রত্যাশা মত নিজের ব্যবহারকে গড়তে হবে। যা হলে বন্ধুদের কাছে সম্মান পাওয়া যায় তাই হতে হবে। আধুনিক যুগের শিক্ষাপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, শিক্ষকরা ছাত্রদের

সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করবেন না, তাদের পীড়ন করবেন না, অত্যন্ত মিষ্ট ও মৌজন্তপূর্ণ আচরণ হবে তাঁদের। পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষার ধারাও এমন হবে না যাতে ছাত্রদের মনে হতে পারে যে তারা উৎপীড়িত হচ্ছে। বিষয়বস্তুকে আকর্ষণীয়ভাবে সহজভাবে তাঁদের নিকট উপস্থাপিত করাই হচ্ছে শিক্ষাপ্রদানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের লক্ষ্য। তার ফলে শিক্ষাব্যাপারে ছাত্ররা আর ভয়ঙ্কর একটা কিছুই সন্নিধানে আসতে হচ্ছে বলে মনে করে না, বেশ সাহসের সঙ্গে প্রফুল্ল মনে বিভাগে আসে তারা। শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীকে ফাঁকি তারা অবগতই দেয়, কিন্তু দেয় হাসতে হাসতে। কোন শিক্ষককে পছন্দ না হলে তাঁকে নিয়ে তারা ঠাট্টা করে। শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে অন্তরে তাদের কোন বিরোধে জাগবার অবকাশই নেই, কী করে অত্যাচার এড়িয়ে যেতে হবে তার উপায় উদ্ভাবনের কোন প্রয়োজনই নেই—সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ আরামপ্রদ এবং উপভোগ্য হয়ে এসেছে।

ছেলেবয়সেই ছেলেমেয়েরা তাই প্রতিরোধ প্রতিবার বিরোধ বা অন্তরে গুমরে মরার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে সবার সঙ্গে মানিয়ে নেবার, সবার প্রত্যাশা অহুয্যী নিজেকে সাজিয়ে তোলার, যে আচরণ-আচরণ করনা ডাবধারা এমন কি সাজপোশাক সকলের অনুমোদন লাভ করে সে সব নিজের অঙ্গ করে নেবার বেশ সুযোগ পায়। তাদের কী করা উচিত বা উচিত নয় এ নিয়ে খুব গভীর ভাবে ভাবার প্রয়োজন হয় না, অন্তরা কী করতে বলছে বা কী করলে অন্তরের চোখে ভাল হওয়া যায় বা অন্তর সহনীয় হওয়া যায় এ বোধটুকু থাকলেই যথেষ্ট।

বালক বধন কিশোর হয়, কিশোর থেকে যুবক এবং যুবক থেকে প্রবীণ হয় তখন জীবনটাকে ভাল ভাবে চালিয়ে নেবার পক্ষে বাল্যাজিত অভ্যাসটি বিশেষ কাজে দেয়। আধুনিক সমাজে সবচেয়ে বেশী কদর যার সে শুধু মাহুয নয়—সামাজিক মাহুয। আধুনিক সমাজে সবচেয়ে বেশী অভিনন্দিত সে নাথক নয়—নট। বহুজনের পছন্দ অহুয্যী নিজেকে সাজিয়ে তুলতে পারাই হচ্ছে এদের সফলতার চাবি।

আর একটি দ্রষ্টব্য উদাহরণ দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। বর্তমান যুগে চাকরিতে লোক নিরোগ করার আগে

প্রার্থীদের ইন্টারভিউ দিতে ডাকা চলতি রেওয়াজ। উদ্দেশ্য, ব্যক্তিত্ব পরীক্ষা করা। ব্যক্তিত্ব পরীক্ষার আসল তাৎপর্য সত্যিকারের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে যে ধারণা আছে প্রার্থী অহুযায়ী কিনা তা দেখা। কোন প্রার্থী সফল হয়? যে ব্যাপারটি জানে এবং সেইমত নিজেকে প্রস্তুত করে তোলে। চাকুরীজীবনে প্রতিদিন প্রতি ধাপে এই একই প্রস্তুতির জের টেনে চলা ছাড়া উপায় নেই।

শুধু চাকুরির ক্ষেত্রে নয়, জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রে আধুনিক মানুষের সাফল্যলাভের কৌশল হল অল্পের চাহিদা অহুযায়ী পছন্দ অহুযায়ী নিজেকে গড়ে তোলা। তাই বলা যায় আধুনিক মানুষের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় বাইরের নির্দেশে—পরের প্রত্যাশা দ্বারা। একমুখ তার চরিত্র পর-চালিত, একান্তভাবে পর-নির্দেশ-নির্ভর।

৩

পর-চালিত চরিত্রের অধিকারী ব্যক্তির সুবিধা এই যে সমাজের সঙ্গে বেশ একটা মোলায়েম সম্পর্ক রেখে সে চলতে পারে, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষ বাধে কম। সমাজ বলতে এখানে বিরাট সমাজ-দেহকে বোঝানো হচ্ছে না, ব্যক্তির নিজস্ব যে জগৎ, তার যে পরিপার্শ্ব, যে গভীর মধ্যে সে বাস করে জীবন কাটায় তারই কথা বলছি। জেগী, গোজী, অঞ্চল, প্রদেশ এ সবই হচ্ছে ব্যক্তির কাছে তার নিজস্ব সমাজ। এই সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ মন্থন হয়ে উঠতে পারে।

আধুনিক যুগে জাতীয় সমাজের মধ্যে কিন্তু সংঘর্ষ বেড়েই গিয়েছে। কিন্তু সে হচ্ছে গোজীর সঙ্গে গোজীর, জেগীর সঙ্গে জেগীর, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের সংঘর্ষ। সংঘর্ষ আজ সমষ্টির সঙ্গে সমষ্টির, সংঘর্ষের রূপ তাই সমষ্টিগত। সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছে।

এর একটা অসুবিধাও আছে। ব্যক্তির অন্তর্জীবন ফাঁপা হয়ে উঠেছে। সমষ্টির সঙ্গে মিশ খেয়ে চললেই অন্তর্জীবন ফাঁপা হয়ে উঠত না, আধুনিক যুগ বলেই তা হয়েছে। বললে অসুত শোনাবে, তবু—এ সেই রেনেসাঁসের সাধনার ফল।

রেনেসাঁস ছিল ব্যক্তির আগরণের গৌরবে দীপ্ত,

সমাজের অতি নিবিড় বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসে উজ্জল। প্রয়াস সফল হতে অনেক শতাব্দী লেগেছিল এবং আধুনিক যুগেই তা পরিপূর্ণ সফল হয়েছে বলা যায়।

এর আগে ব্যক্তি ছিল সমাজের একটি উপাদান মাত্র, তার বেশী মর্যাদা তার ছিল না। ইতিহাসে আগে কখনও যে ব্যক্তি স্বীয় মর্যাদা পায় নি, তা নয়—কিন্তু সে অনেককাল আগে। তারপর সুদীর্ঘ মধ্যযুগ কেটে গেছে। মধ্যযুগে সমাজ ব্যক্তিকে সহস্র বাহু দিয়ে বেঁধে রেখেছিল। ব্যক্তিও ছিল পরম নিশ্চিন্ত, সমাজের থেকে নিজেকে অবিচ্ছেদ্য বলে মনে করত সে। ঠিক যেমন মায়ের গর্ভে এবং তারপর ভূমিষ্ঠ হবার পরও অনেকদিন শিশু মায়ের সঙ্গে হাজার গ্রহিতে বদ্ধ থাকে। মায়ের থেকে সে যেমন আলাদা নয়, মায়ের ব্যক্তিত্ব থেকে আলাদা কোন ব্যক্তিত্ব তার নেই। তারপর এক সময় তারও ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে, এবং প্রকৃতপক্ষে তখনই মায়ের কাছ থেকে সকল umbilical cords তার ছিঁড়ে যায়। তখনই সে হয় স্বাধীন, মুক্ত।

রেনেসাঁসের সাধনার ফলে সমাজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থেকে ব্যক্তির মুক্তি ঘটল। মানুষ যে শুধু মানুষ নয়—ব্যক্তি, সামাজিক সত্তা ছাড়াও যে তার একটি ব্যক্তি-সত্তা আছে, আমাদের মজ্জার মজ্জায় এ বোধ মিশে গেছে রেনেসাঁসের তাবখারার উত্তরোত্তর প্রসারের ফলেই। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির umbilical cords সত্যিই ছিন্ন হয়েছে।

ওই শিশুর দৃষ্টান্ত আর একটু অহুসরণ করলে দেখব, মায়ের সঙ্গে প্রায়-জৈবিক তার যে সম্পর্ক তা ছিন্ন হতে হতে সে নিজস্ব একটি মানবিক জগৎ গড়ে নিতে থাকে। তার গঠমান ব্যক্তিত্বই পরিপার্শ্বের সঙ্গে এক জটিল আদান-প্রদানের সম্পর্কে আবদ্ধ হতে থাকে, এই সম্পর্কের জাল নিজেকে কেন্দ্র করেই শিশু রচনা করে, অর্থাৎ এসবের কেন্দ্রপুরুষ, তার কাছে, সে নিজেই। ওরকমভাবে মানবিক জগৎ রচনা করে না নিতে পারলে, পরিপার্শ্বের সঙ্গে প্রাণদসম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলে তার ব্যক্তিত্ব পুষ্টিলাভ করে না, তার ভিতরে যে ব্যক্তি তার মুক্তিলাভ হয় না। কারণ মুক্তি হচ্ছে বিকাশে, শুধু বন্ধন ছিন্ন করাতেই নয়।

আধুনিক যুগের মানুষ বঞ্চিত হয়েছে এখানেই। সমাজের সঙ্গে একান্ত জৈবিক বন্ধন ছিন্ন করেছে সে, ততটুকু ক্ষতিই তার ঘটেছে। কিন্তু সমাজের সঙ্গে মানবিক সম্পর্কের জাল সে রচনা করতে পারে নি, কাজ চালানোর পক্ষে নিয়তম প্রয়োজন যে ব্যক্তিক সম্পর্ক, তার বেশী কিছু গড়ে ওঠা সম্ভব হয় নি। আধুনিক যুগে মানুষের ব্যক্তিত্ব তাই পুষ্টিলাভ করে নি, ব্যক্তির দৈন্যিত্ত বিকাশ অসম্ভব হয়েছে। তাই সমাজে যাদের দেখতে পাই তারা হচ্ছে দলবদ্ধ মানুষ, সম্পূর্ণ ব্যক্তিসত্তার অধিকারী অনন্ত, অ-পূর্ব নয়। সমাজের সঙ্গে নাড়ির বন্ধন ছিন্ন করে ব্যক্তিক বন্ধন মানুষ এমন ভাবে মেনে নিয়েছে যে, ব্যক্তি যদিও নিজেকে ব্যক্তি বলেই ঘোষণা করে, আসলে সে হয়ে দাঁড়িয়েছে সামাজিক ব্যক্তি, মতুন করে আবার সামাজিক সত্তা ব্যক্তি-সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

“The ‘self’ in the interest of which modern man acts is the *social self*, a self, which is essentially constituted by the role the individual is supposed to play and which in reality is merely the subjective disguise for the objective social function of man in society. Modern selfishness is the greed that is rooted in the frustration of the real self and whose object is the social self. While modern man seems to be characterized by utmost assertion of the self, actually his self has been weakened and reduced to a segment of the total self—intellect and will power—to the exclusion of all other parts of the total personality.”*

রেনেসাঁলের সাধনা তাই আপাততঃ ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে।

চলতি সামাজিক প্রবাহে গা ভাসিয়ে চলতে চলতে যে একবার ধমকে দাঁড়ায় এবং নিজের সম্পর্কে হিন্দা নিকাশ করতে চায়, অর্থাৎ তার ব্যক্তিস্বরূপকে অমৃত করতে চায়, চরম শক্তিশীনতা ও নিঃসঙ্গতাকে এড়িয়ে যাবার উপায় তার নেই। সমষ্টিশ্রেণিতে ভা আধুনিক যুগে বেঁচে থাকবার সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি এই শ্রোত থেকে আলাদা করে কেউ যখন নিজের দি তাকায়, দেখতে চায় তার নিজের অন্তরকে, চায় সমাজে সঙ্গে তার সম্পর্কের রূপ বুঝতে তখন দেখতে প সমাজের প্রাধান্যের মূল কারণও বটে, তার পরিণামও ব তার অন্তর্জীবন অগঠিত এবং অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। বাইরে জীবনে তাই তার প্রকৃত শক্তিও কিছু নেই। এ সমাজের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এমন ব্যক্তিকীকরণ ঘটেছে—পা উৎপাদন ও পণ্য ক্রয়ের ক্ষেত্রেই নয়, মানুষের নিবিড়ত সম্পর্কেও যত্নের প্রবেশ আজ অব্যাহত—যে, ব্যক্তি হিন্দা সে এই স্বত্বেরই একটি উপাদানে পরিণত হয়েছে সবচেয়ে অবাক হবে সে ভেবে, আধুনিক যুগে অধিকাংশ মানুষ অন্ততঃ বহিঃক জীবনে ব্যক্তিকীক এমনভাবে মেনে নিয়েছে যে এর বিপক্ষে বিজ্রোহ তা কল্পনাও করতে পারে না। আধুনিক জীবনের সবচে তাৎপর্যহীন প্রকরণ হচ্ছে ব্যক্তি। এই তাৎপর্যহীন নিজের কাছে নিজে পরিষ্কার ভাবে স্বীকার করে নি মানুষ ভয় পায়, তার অহংচেতনা তাতে আহত হ তাই এই তথ্য সে স্বীকার করতে চায়, অন্ততঃ শার পক্ষে ভুলে থাকতে চায়। হৃৎ ও শান্তি যখন সমষ্টিশ্রে ডেসে চলায়, তখন তা না চাইবে কে। তবু জীবনে এ মুহূর্ত আসে যখন আত্ম সম্পর্কে চেতনা না হয়ে উ থাকে না। তখন এবং যাদের জীবনে এই মুহূর্তও দীর্ঘস্থায়ী হয় বিশেষতঃ তাদের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অহুত্ব এই যে এই বৃহৎ সমাজে তারা নিঃসঙ্গ। ব্যক্তির নিজেকে উপলব্ধি করতে চায় যে, আধুনিক যুগে নিঃসঙ্গ উপলব্ধি এড়িয়ে যাবার উপায় তার নেই।

সানি অ্যাভিনিউর কোন একটা বাড়ি থেকে টং-টং করে বাবোটা বাজল। রিকিউজি-ক্যাম্পের দিক থেকে একসঙ্গে দু-তিনটে কুকুর ডেকে উঠল। রাত বাবোটার ঘুমন্ত লেকপন্নী। সানি অ্যাভিনিউ ছেড়ে লেকের পূর্ব-সীমান্ত ঘেঁষে ব্রেক কবল মোটরটা।

বজবজ লাইনের ধারে ছোট একতলা বাড়ি। মোটর থামল। মেদবহুল দেহের নিম্নাংশটা ফোলা বেলুনের মত অগ্রবর্তী করে প্রথমে নামলেন প্রিয়তোষ।

আশ-কলারের নির্ভাজ ট্রাউজারের সঙ্গে রঙ মেলানো শার্ট আর টাই আঁটা, চটপটে চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম গড়ন, ডাক্তার সরকার গাড়ি থেকে নেমেই মোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

কালো ডেলভেট পাড় শাড়ি-পরা, সেপটিপিন-আঁটা আঁচল, কুলে-পড়া খোঁপার কোল-ঘেঁষা সফ চিকচিকে হার গলায়, দু পাছা করে সোনার চুড়ি হাতে হেমাঙ্গিনী সোমের শেষ নামবার পালা। সাজসরঞ্জাম সবই তার জিন্মায়। সেহেতু ত্রিশ-বত্রিশ বছরের তত্ত্বদেহেও কিছু প্রবণতি।

তখনও রিকিউজি ক্যাম্পের কুকুরগুলো থেকে থেকে ডাকছে।

বাড়িখানার দিকে চেয়ে একটু থতমত খেলেন ডাক্তার। অন্ধকারেই এগিয়ে চললেন প্রিয়তোষ। না একটা আলো কোন ঘরে, না নিজের হাতে একটা টর্চলাইট। আশপাশের বাড়িগুলো ছাড়া-ছাড়া, অসংলগ্ন।

চলে আছেন আপনারা।—প্রিয়তোষ বললেন।

দু হাতে টাই কসলেন ডাক্তার সরকার।

আলো-টালো নেই, কোথায় যাব ?

সতের বছর হাসপাতাল ঘাঁটা আই. এম. এম. বিলিভী ডিগ্রী আর বত্রিশ টাকা ফীর হকদার হলেও ভয়ে বলব কি নির্ভয়ে বলব করেই বললেন শেষ পর্যন্ত।

না। ভয়ের কিছু নেই। প্রিয়তোষ বললেন।

বাড়িতে ঢুকতেই তান দিকের ঘরখানার দরজাও খুলল,

আলোও জ্বলল। অন্ধকারে যেন প্রতীকার একটা তপস্রা চলছিল ভেতরে। ঘরের এক পাশে তক্তাপোশের ওপর একটি বছর ষোল-সতেরের তরুণী আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একজন শ্রোতা—সম্ভবতঃ মেয়েটির মা।

রূপবান মাতৃঘের জরাগ্রস্ত চেহারা মত ঘরখানার অবস্থা। সবই ছিল এবং সবই যেতে বসেছে। পশ্চের কাজচটা দেওয়াল। মাঝে মাঝে পান খেয়ে চুন মোছার লাগ। শুভকর্মের চিহ্নবহা বহুধারা আঁকা।

এই মেয়ে ? চেয়ার টেনে মেয়েটির বিছানা বরাবর বসলেন ডাক্তার সরকার।

জ্রীলোক তাঁর কাছে গাইনোকলজি মিডওয়াইফারির প্লেট ছাড়া আর কিছুই নয়। দু হাতের দুটো তর্জনী 'ফরসেপ' 'ফিলার' সবই।

তবুও চোখ দুটোকে তীক্ষ্ণ করলেন ডাক্তার। নির্ভাজ কপালের মাঝামাঝি ঠেলে উঠল ভুরু দুটো।

দিনরাত বমি করছে ডাক্তারবাবু।—প্রিয়তোষ বললেন।

কিন্তু ডাক্তার তখন হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে আছেন। লেক অঞ্চলের কোথা থেকে পুলিশের হুইসিল বেজে উঠল। একবার মেয়েটির মুখ আর একবার হাত-ঘড়িটার চোখ দুটো ঘোরাকেরা করতে লাগল ডাক্তার সরকারের।

কী বলছিলেন ? বমি ?—অন্ততঃপক্ষে কুড়ি মিনিট পরে প্রিয়তোষের বর্ণনাটা গুঞ্জন করতে লাগলেন ডাক্তার।

হ্যাঁ, বমি।—প্রিয়তোষ বললেন।

বাট দিস ইজ নট এ কেস অফ পারানিসাস ভিরিটিং—

কিন্তু ডাক্তার সরকার—ছিঁড়ে বাগদা মস্তব্যটার শব্দ জুড়তে গেলেন প্রিয়তোষ।

ইউ আর টেরিবি আপসেট। বাট দেয়ার ইজ নো ডেঞ্জার।—চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার সরকার।

আমায় সাধনাকে বাঁচাতেই হবে ডাক্তারবাবু।—কথা বললেন সাধনার মা।

নাম শুনে মেয়েটির দিকে আর একবার চাইলেন ডাক্তার সরকার। মিডওয়াইফারি আর জুরিসপ্রুডেন্সের

মাথা নীচু করে বসে রইলেন প্রিয়তোষ।

পরিমল বলল, সব জিনিস সে আপে খুলে বললেই পারত। সে আমাকে বিশ্বাস করতে পারে নি।

তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারতে পরিমল?

পরিমল হাসল। বলল, চেষ্টা করতাম।

প্রিয়তোষ দেখলেন, এই ঘরেই কাল ভক্তার সরকারের মুখে যে সব কথা পড়েছিল, পরিমলের মুখে তার কোন চিহ্নই নেই। মাহুষের এ সর্বস্ব মুক্তি তিনি কোনদিন এত গভীরভাবে চোখে দেখেন নি।

আন্তে আন্তে খাটে গিয়ে বসলেন প্রিয়তোষ : এতদূর আমি ভাবতে পারি নি পরিমল। বিজ্ঞানীর মন নিয়ে আমি মাহুষকে দেখে এসেছি এতকাল। এখন দেখছি সে দেখা আমার ঠিক দেখা নয়।

পরিমল যেমন বসেছিল সেই রকমই বসে রইল।

শুধু ঠিক নয় কেন বলি, এ দেখা আমার ফাঁকিতে ভরতি। এ ফাঁকি যে কত সাংঘাতিক, কতদূর পর্যন্ত মাহুষকে নিঃশ্ব করতে পারে, বুঝিয়ে না বললে তুমি বুঝতে পারবে না। তুমি ভাবছ একমাত্র মেয়ের হুখে আমি চকল হয়ে উঠেছি। তা নয়। হুখ যত বড়ই হোক বৈজ্ঞানিক নিয়মে সে আপনিই শাস্ত হয়। কাজেই সাধনার শোক আমার নিত্যকালের জিনিস নয়। এ আমি বুঝি।

চেয়ারের হাতল ধরে প্রিয়তোষের মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল পরিমল।

পাপ পুণ্য উড়িয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান, এই ছিল আমার বিশ্বাস। শুধু বিশ্বাস কেন অভিমানও বলতে পার। কিন্তু তার বাইরেও যে একটা জগৎ আছে—কুপার জগৎ, দয়ার জগৎ, ক্ষমার জগৎ, প্রেমের জগৎ, যে রাজ্যের সবই অনিয়ম, সবই খামখেয়ালি, যেখানে অনিয়মের নিয়মে মহাপাপী ক্ষমা পায়, পাপাণী অহল্যা মানবী হতে পারে, সে রাজ্যের একটু আভাস পাচ্ছি তোমার তেতর দিয়ে। কিন্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে পরিমল। কিসের জোরে আর তোমাকে আমি ধরে রাখব?

বলতে বলতে বর বর করে কেঁদে ফেললেন প্রিয়তোষ। তবুও পরিমল কোন কথা খুঁজে পেল না।

কৌচোর খুঁটে চোপ মুছে নিয়ে আবার বললেন প্রিয়তোষ, এ যদি ভুল ধরার ব্যাপার হত, সে হুখ আপনিই সরে যেত। এ তো ভুল ধরা নয়, বাচাই করতে করতে ফাঁকি ধরা পড়া। হুখ দুর্ভোগ ছেকে কেলে জীবনের সারটুকু ভোগ করা এই না হল বিজ্ঞানের সাধনা—বিজ্ঞানের বিজ্রোহ। তা অধ্যাত্ম বিজ্ঞানই বল আর জড়-বিজ্ঞানই বল, সকলেরই মূল লক্ষ্য এ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই প্রথম জীবনে একটি ঘেরেকে ভালবেসে বধন

তাকে পেলাম না, সাধনার ব্রাকে বিয়ে করলাম। সাধনার জন্ম হল ও সেই স্বত্রে তোমার শান্ত্তী বছর দুই ভুগে একটু সুস্থ হলেন। হাসপাতাল, গাইনোকলজিক্যাল সার্জেন অনেকের চেয়ারই তখন চেনা হয়ে গেছে। চোখে আড়ল দিয়ে অনেক গুণ দেখিয়ে দিচ্ছে বিজ্ঞান। কত নতুন উদ্ভাবন। প্রকৃতিকে ফাঁকি দেবার কত বিভিন্ন প্রণালী। ভাগ্যা-কর্মফলকে কোণঠাসা করবার কত না তোড়জোড়। শেষ পর্যন্ত জ্বর দুর্বল স্বাস্থ্যের অজুহাত দেখিয়ে নিজের ওপর অস্বোপচার করলাম। এর পরের কথা এতদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানীর মন নিয়েই বিচার করে এসেছি। পাপ পুণ্যের হুখ দার্শনিক বিচার নিয়ে নিজেকে কোনদিন সংস্কারের খুঁটিতে বেঁধে রাখি নি। যা ভাল লেগেছে করেছি, ভাল ভেবে করি নি।

প্রিয়তোষ খামলেন। মনে হল, পরিমল লজ্জা পাচ্ছে। তুমি লজ্জা পেয়ো না পরিমল। আমার কথা শেষ হয়ে গেছে। কাল পর্যন্ত বিশ্বাস করেছি মূল পরিণামটা রূপতে পারলে হুখ পাপবোধ আপনিই সহজ হয়ে যায়। পাপপুণ্যের যা কিছু বোধ, যা কিছু পরিণতি, সবই প্রাকৃতিক নিয়মের মোটামুটি ফলগুলোর ওপর নির্ভর করে। তাই কাল বধন ভক্তার সরকার তয় পেয়ে পিছিয়ে গেল, হাতে উপায় থাকতেও প্ররোগ করতে সাহস করল না, ভাবলার বিজ্ঞান এগোলেও মাহুষ এখনও তার সঙ্গে ভাল রাখতে পারছে না। প্রকৃতিকে জয় করবার সহস্র উপায় তার হাতে এসে গেলেও অপরাধবোধের ভূত তাকে আজও অসহায় শিশু করে রেখেছে। কিন্তু আজ আর সে বিশ্বাস ধরে রাখতে পারছি না পরিমল। তুমি আমার সব ওলট-পালট করে দিলে। আজ বুঝছি বিজ্ঞান যত বড়ই হোক, মাহুষ তার চেয়ে অনেক বড়।

এইবার আমি উঠি। কাল সকালেই আবার আসব।

কাল আবার আসবে?

নিশ্চয়ই আসব।

পরিমল উঠে দাঁড়াল। হাতের নরম নরম ছোঁয়া লাগল প্রিয়তোষের ছুখানা পায়ের ওপর।

চলে গেল পরিমল। একটু পরে আবার দোর খুলল। এবারও সেই ছায়া। মাহুষ আর তার ছায়া। সবই বাচ্ছে। কিন্তু এ ছায়া আজও তাঁকে ছাড়ে নি।

শুনছ। পরিমল আবার কাল সকালে আসবে।—প্রিয়তোষ বললেন।

হ্যাঁ, আমাকেও তাই বলে গেল।—প্রতিভা বললেন।
আমাদের যদি আর একটা ঘেরে থাকত ওর সঙ্গে বিয়ে দিতাম। কি বল?

বাংলা অনিচ্ছাশক্তি পয়ার ছন্দ

নীলরতন সেন

মালোচ্য ছন্দকে মধুসূদন অনিচ্ছাক্রম পয়ার নাম দিয়েছিলেন। তখন পর্যন্ত বাংলা ছন্দে অক্ষর একটি 'কলা' (mora), দল (syllable) এবং বর্ণ (letter) তিন অর্থেই ব্যবহৃত হত। আর এই তিনের মণ্ডিক 'বিশিষ্ট্য বা পার্থক্য তখনও স্থানিষ্ঠ হয় নি। মনে হয়, মধুসূদন অক্ষর কথাটি দ্বারা বর্ণ বা letter-কে বোঝাতে চেয়েছিলেন। তাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল, চৌদ্দ অক্ষর (বা বর্ণ) নিয়ে এক একটি পংক্তি (line) গড়ে ওঠে। তিনি 'অনিচ্ছাক্রম' বলতে পংক্তিশেষের বর্ণ-অস্থপ্রাশ-মিল তুলে দেবার কথা বোঝাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পয়ারের চিরচরিত ধারা বদলাতে গিয়ে, তার 'Jingling monotony' ভাঙতে গিয়ে তিনি এ ছন্দের প্রকৃতিগত যে বিপুল পরিবর্তন আনলেন,—সে তুলনায় এই পংক্তি-শেষের বর্ণাশ্রুপ্রাশ তুলে দেবার নির্দেশটুকু নিতান্তই গোণ বলে বিবেচিত হবে। পরবর্তী কবিদের হাতে (গিরিশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি) এ ছন্দের নতুন বৈচিত্র্য ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উপলব্ধি করলাম, মধুসূদন-প্রবর্তিত 'অনিচ্ছাক্রম পয়ার' ছন্দের মূল রচনাকৌশল পংক্তি-প্রান্তিক বর্ণাশ্রুপ্রাশ মিল তুলে দেবার মধ্যে নেই, রয়েছে, ভাব বাক্তি (sense pause) এবং ছন্দ বাক্তি (rhythmic pause) এককালের মিজতা ভেঙে দেবার মধ্যে।

মধুসূদনের পয়ার ভারতচন্দ্রীয় পয়ারকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র প্রাক-মধুসূদন বাংলা কাব্যে যে স্থানিষ্ঠ পয়ার রীতি গড়ে তুললেন, তাতে প্রত্যেক পংক্তি আট এবং ছয় মাত্রা ভাগে দুটি পদ (caesuric-pause) সহযোগে গড়ে উঠত। যেমন—

সেই ঘাটে খেয়া দেয় | ঈশ্বরী পাটনী । I

স্বরায় আনিল নৌকা | বামাশ্বর শুনি । I'

এ কবিতার প্রত্যেক পংক্তি আট এবং ছয় মাত্রা ভাগের

দুটি পদ সহযোগে—চৌদ্দ মাত্রার (৮+৬) গড়ে উঠেছে। এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে আট মাত্রার পদের পর ছন্দের খাতিরে এবং পংক্তিশেষে চৌদ্দমাত্রার পর ভাব এবং ছন্দ উভয়ের খাতিরে একই সঙ্গে খায়াতে হচ্ছে। ছন্দের প্রকৃতিবিচারে এ কবিতাটিকে কলা-দল-মাত্রিক (mora-syllabic) বলতে হয়। বাংলা ছন্দের মূল তিনটি প্রকৃতি গড়ে উঠেছে তাদের রুদ্ধদল (closed-syllable) গুলির মাত্রা গণনা পদ্ধতির বৈচিত্র্যের ওপর। একবর্ণের প্রচেষ্টায় যেটুকু উচ্চারণ হয় তার নাম দল বা syllable। অনেকে দলকেই 'অক্ষর' বলে থাকেন। দল মুক্ত (open) বা রুদ্ধ (closed) দু'রকমের হতে পারে। যেমন কা, প্র, ও প্রভৃতি মুক্তদল। আবার আম্, মন্, প্রাণ্, ঔ, এই প্রভৃতি রুদ্ধদল। সাধারণতঃ, স্বরান্ত দলগুলি মুক্তদল, হলন্ত দলগুলি রুদ্ধদল। একটি মুক্তদলের স্বাভাবিক উচ্চারণ কানের এককের (unit) নাম কলা। মূল তিনটি ছন্দ-প্রকৃতি হল, (১) কলামাত্রিক (moric), (২) দলমাত্রিক (syllabic) এবং (৩) কলা-দলমাত্রিক (mora-syllabic)। কলামাত্রিক ছন্দকে অনেকে 'মাত্রাবৃত্ত' বলেছেন; দলমাত্রিক ছন্দকে স্বববৃত্ত, বলবৃত্ত, লৌকিক বা ছড়ার-ছন্দ ইত্যাদি বলেছেন; কলা-দলমাত্রিক ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত, পদভাগের ছন্দ বা বিশিষ্ট কলামাত্রিক ছন্দ বলেছেন। কলামাত্রিক ছন্দে প্রত্যেক মুক্তদল একমাত্রা সময়ে এবং প্রত্যেক রুদ্ধদল দুমাত্রা সময়ে উচ্চারণ করতে হয়। মাত্রার উচ্চারণ সময়-একক (time-unit) সেখানে কলা বা mora। দলমাত্রিক ছন্দে সাধারণভাবে সব দলকেই রুদ্ধ বা মুক্ত নিবিশেষে একমাত্রা করে ধরতে হয়।^১ মাত্রার একক সেখানে দল বা syllable। কলা-দলমাত্রিক ছন্দে মুক্তদলগুলি একমাত্রা ধরে নিয়ে, শব্দের বাবের রুদ্ধদলকে একমাত্রা এবং শব্দের শেষের রুদ্ধদলকে দুমাত্রা সময়ে উচ্চারণ করতে হয়। এখানে কলা এবং দল উভয়কেই স্থানবিশেষে উচ্চারণ সময়ের

১ শব্দের পানে '।'—চিহ্ন দিয়ে পদশেষের ছন্দবাক্তি (caesuric-pause) এবং পংক্তিশেষে '।'—চিহ্ন দিয়ে পংক্তিশেষের ভাববাক্তি এবং ছন্দবাক্তি বোঝানো হয়েছে।

২ এ সম্পর্কে বিভিন্ন হান্দসিকের বক্তব্য রয়েছে।

বা বাজার একক ধরা হয়েছে। কলাদল ছন্দটি সে হিসাবে মিশ্রিত ছন্দ—এতটুকু বাতালীর বাতাবিক উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে। মোটামুটি এই হল মূল ছন্দ-প্রকৃতির পরিচয়। ভারতচন্দ্রের হাতে কলা-দলমাত্রিক পয়ারের বিশিষ্ট রীতিটি পূর্ণতা লাভ করেছিল।

ভারতচন্দ্রীয় পয়ারকে সে যুগে ‘মিত্রাক্ষর পয়ার’ বলা হত। আর সেই কারণেই এ ছন্দ থেকে তাঁর নিজস্ব ছন্দের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে মধুসূদন তাঁর ছন্দকে ‘অমিত্রাক্ষর পয়ার’ বলেছিলেন। ‘অক্ষর’ কথাটি এখন দল বা syllable-এর প্রতিনিধক হিসেবে অনেকে ব্যবহার করছেন। সেক্ষেত্রে মধুসূদনের ছন্দকে অমিত্রাক্ষর পয়ার বললে ভুল বোঝবার আশঙ্কা থাকে। ‘অমিত্রাক্ষর’ কথাটিকে ভাঙলে দাঁড়ায়, অক্ষরের (বা দলের) অমিত্রতা। অক্ষর বা দলের অমিত্রতা প্রতি পংক্তিতে, প্রতি পদে বা প্রতি পর্বে হতে পারে। মধুসূদন যদি ‘অমিত্রাক্ষর’ বলতে পংক্তিশেষের দলের অসুপ্রাস-অমিত্রতা বা অমিল বোঝাতে চান, তাঁর জবাবে বলা যেতে পারে, পংক্তি-প্রান্তের মিল রক্ষা করেও মধুসূদনের পয়ারের রীতিগত গুণটুকু রক্ষা করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু কবিতাতেই এই রীতি পংক্তিশেষের অসুপ্রাস মিল রেখে আয়তানি করেছেন। একটি উদাহরণ নেওয়া যাক—

অঙ্ককার বনজারে সুরস্বতী তীরে
অন্ত গেছে লক্ষ্যাসুর্ধ; আসিরাছে ফিরে
নিস্তক আশ্রম মাঝে ঋষিগুত্রগণ
মৃতকে সমিধ্ভার করি আহরণ
বনান্তর হতে।

মধুসূদনের পয়ারের গুণ এ কবিতায় ঠিক ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু পংক্তিশেষে অসুপ্রাসমিত্রতা রেখেছেন কবি। একে মিত্রাক্ষর বলব, না, অমিত্রাক্ষর বলব? আবার ‘অমিত্রাক্ষর’ বলতে যদি কেউ পংক্তি পদ বা পর্বের দলসংখ্যার অমিত্রতা বোঝাতে চান সেখানেও ঠকতে হবে। যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১
ব র বার | নি ঝ রে I অ দ্বি ত | কায় ॥
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
হু ই তী রে | গিরি মা লা I ক ত দ্র | বার ॥ ১

১ এতেকড়ি দলের ভগ্নর ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা দিয়ে বা ১, ২, ৩, ইত্যাদি রেখ-সংখ্যা দিয়ে স্বাক্ষর এবং কল্পদলের সংখ্যা নির্দেশ করা হয়েছে। শব্দের পর ‘।’ চিহ্ন দিলে, ‘।’—চিহ্ন দিলে, ‘।’ চিহ্ন দিলে স্বাক্ষরে পর্ববর্তি, পদবর্তি এবং পংক্তিবর্তি বোঝানো হয়েছে।

এ কবিতা নিশ্চয়ই অমিত্রাক্ষর, কারণ প্রথম পংক্তিতে যেখানে অক্ষর বা দলসংখ্যা দশ, দ্বিতীয় পংক্তিতে সেখানে দলসংখ্যা বাত্রো। কল্পদল, মুক্তদলের সংখ্যাত্তেও দুই পংক্তিতে মিল নেই। পদ বা পর্বের দলসংখ্যাও সর্বত্র সমান নয়। প্রথম পংক্তির প্রথম পদে ছয়টি দল, দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পদে আটটি দল। প্রথম পংক্তির প্রথম পর্বে তিনটি দল, দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পর্বে চারটি দল। তা হলে দলবিচারে দেখা যাচ্ছে এ কবিতা খাঁটি অমিত্রাক্ষর। তবু কোনও ছান্দসিকই এই ‘মিত্রাক্ষর’ কলামাত্রিক কবিতাটিকে মধুসূদনের ‘অমিত্রাক্ষর পয়ার’ও সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত করতে রাজী হবেন না। স্বতরাং যখন থেকে ‘অক্ষর’ কথাটির দল বা syllable অর্থে ব্যবহার শুরু হয়েছে তখন থেকে ‘অমিত্রাক্ষর পয়ার’ নামে মধুসূদন-প্রবর্তিত পয়ারকে আর বোঝানো সম্ভব হচ্ছে না।

এই ত্রুটি লক্ষ্য করেই বিভিন্ন ছান্দসিক ‘অমিত্রাক্ষর পয়ার’কে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত করতে চেষ্টা করেছেন। তাঁদের ব্যবহৃত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিভাষা হল, (১) অমিত্রাক্ষর পয়ার (২) মিত্রাক্ষর পয়ার (৩) অমির পয়ার এবং (৪) প্রবহমান পয়ার। আমরা সর্বপ্রথম এই পরিভাষাগুলির উপযুক্ততা বিচার করে দেখবার চেষ্টা করব।

(১) অমিত্রাক্ষর পয়ার :—ছান্দসিক এ নামকরণের কারণ দেখিয়ে বলেছেন, এ ছন্দে কত অক্ষরের পর ভাববর্তি পড়বে তা কিছু নির্দিষ্ট নেই—স্বতরাং অ-মিত্র। ছান্দসিক নিজেই অনেক ক্ষেত্রে ‘অক্ষর’ কথাটি syllable অর্থে ব্যবহার করেছেন। স্বতরাং মধুসূদনের পয়ার ছাড়া অত্র মিত্রাক্ষর পয়ারকেও ‘অ-মিত্র অক্ষর’ বলতে কিছু বাধা দেখি না। যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১
এ দু র্তা গ্য দেশ হতে হে ম ক ল য়,
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
দূর ক রে না ও তু মি সর্ব তু ছ ভয়।^১

কবিতাটির প্রথম পংক্তি আর দ্বিতীয় পংক্তির অক্ষর-সংখ্যা স্বাক্ষরে এগারো এবং বাত্রো। কিন্তু এটি বিতুলক ‘মিত্রাক্ষর’ পয়ারের উদাহরণ। মধুসূদনের পয়ারের

প্রকৃতিগুণ এখানে খোঁজ করলে বিকল হতে হবে; কিন্তু এটি অমিত্রাঙ্ক পয়ার ঠিকই হয়েছে। এ উদাহরণ তুলেছি কলা-দল-মাত্রিক প্রকৃতির কবিতা থেকে। কিন্তু কলা-মাত্রিক প্রকৃতির কবিতায়ও অল্পরূপ উদাহরণ আগে তুলেছি (বরষার নিখরৈ...)। সেইও খাটি অমিত্রাঙ্ক কবিতা; কিন্তু দুটিই মধুসূদনের ‘অমিত্রাঙ্ক’ থেকে বৃত্ত। তা হলে দেখা যাচ্ছে, ‘অমিত্রাঙ্ক’ নামটি এ ছন্দের ব্যঞ্জন-সৌরভ ঠিকমত প্রকাশ করতে পারছে না। ‘অমিত্রাঙ্ক’ নাম দিয়ে অল্প কবিতা থেকে মধুসূদনের পয়ারকে পৃথক করে বোঝানো সম্ভবপর হচ্ছে না।

(২) ‘অমিত্রাঙ্ক’ নামটির ত্রুটি দেখেই ‘মিত্রাঙ্ক’ নামটি বোধ হয় ব্যবহার করা হয়েছিল। কিন্তু এ নামটিও সমস্যাযে দুষ্ট। ‘মিত্রাঙ্ক’ নাম দিয়ে ছান্দসিক প্রতি পংক্তির পদের বা পর্বের অক্ষরসংখ্যা (দলসংখ্যা) পরিমিত অর্থাৎ সুনির্দিষ্ট হবে এ কথাই বোঝাতে চেয়েছেন নিচুই। কিন্তু কলামাত্রিক বা কলা-দলমাত্রিক প্রকৃতির ছন্দ প্রত্যেক পংক্তির অক্ষরসংখ্যা সুনির্দিষ্ট করে দেওয়া সম্ভব নয়। কলা-দলমাত্রিক ছন্দে লেখা মধুসূদন-পয়ারও এর কিছু ব্যতিক্রম নয়। সুতরাং তাকে ‘মিত্রাঙ্ক’ বললে সত্যের অপলাপ হবে। যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
দাড়া ও পথিক বর জয় যদি ত ব
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩
বকে! তিষ্ঠ কণ কাল! এ সমাধি স্থলে
(জন্মের কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিত্রাবৃত
দন্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।

এখানে প্রত্যেক পংক্তির অক্ষর-(দল) সংখ্যা পরিমিত নয়। অথচ, এটি খাটি মধুসূদন-পয়ার। বরং এ কবিতাকে মিত্রমাত্রিক বললে সত্য বলা হত। কিন্তু সেখানেও সমস্যা হল, এ ছন্দের বাইরেও অধিকাংশ কাব্যছন্দই মিত্রমাত্রিক। তাদের থেকে মধুসূদন-পয়ারকে পৃথক করে বোঝাবার উদ্দেশ্যে ‘মিত্রমাত্রিক’ পরিভাষা ব্যবহার সম্ভব নয়।

(৩) অমিত্র পয়ার নামটিও অস্পষ্টতা দোষে দুষ্ট।

১ চিত্র-সংকেত পূর্বক।

‘অমিত্র’ বললেই এই অমিত্রতাবোধ কিসের—সে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। ছান্দসিক যদি মধুসূদনের মত পংক্তিশেষের অল্পপ্রাশ-অমিত্রতার কথাই বোঝাতে চান তবে তো ঈশ্বর গুপ্তের সেই ব্যাক্যক ‘অমিত্রাঙ্ক’ কবিতাটিও ‘অমিত্র’ কবিতা। যেমন—

কবিতা কমলা কলা পাঁকা যেন কাঁদি,

ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।

এখানে পংক্তিশেষে অল্পপ্রাশের মিত্রতা ভেঙে দেওয়া হলেও ছান্দসিক নিচুই একে মধুসূদনের অমিত্রাঙ্ক (তার ভাষায় ‘অমিত্র পয়ার’) বলতে কুণ্ঠিত হবেন। আর ‘অমিত্র পয়ার’ নামে তিনি যদি ভাব-বত্তি এবং ছন্দ-বত্তির অমিত্রতার কথা বোঝাতে চান তা হলে এ পরিভাষা অপূর্ণতার দোষে দুষ্ট হয়েছে স্বীকার করতে হয়।

(৪) উপরোক্ত পরিভাষাগুলির অপূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য রেখেই এ ছন্দকে কোনও ছান্দসিক ‘প্রবহমান পয়ার’ বলেছেন। একাধিক পংক্তি ভিত্তিতে এ কবিতার ভাবপ্রবাহ এগিয়ে চলে এটা লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ একে ‘পংক্তি ভিড়ানো ছন্দ’ বলেছিলেন। ঠিক সেই কারণেই একে ছান্দসিকরা প্রবহমান পয়ার বলতে চেয়েছেন। এ কথা ঠিক, প্রবহমান পয়ার বললে ছন্দটির আন্তর গুণ অনেকখানি স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। তবু সেখানেও প্রশ্ন থেকে যায়, ছান্দসিক যে ভাবের প্রবাহের কথাই বলছেন, অর্থের প্রবাহের কথা বলছেন না—সে কথা বোঝাবার অবকাশ কোথায়? তা ছাড়া ভাবের প্রবাহ যে একাধিক পংক্তি ভিত্তিতে চললেও ছন্দ-বত্তি তাকে কিছুটা ধরে রাখছে, এই ভাবের প্রবাহ-পতি এবং ছন্দের বত্তি-বন্ধন যে বিচিত্র দোলা সৃষ্টি করছে, শুধু ‘প্রবহমান পয়ার’ নামে তা যেন সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না। অল্প পরিভাষাগুলির তুলনায় অনেকটা স্পষ্টতর হলেও ‘প্রবহমান পয়ার’ নামেও এ ছন্দের লম্বটুকু পরিচয় মিলছে না।

২

তা হলে সূহৃদর কোনও পরিভাষায় মধুসূদনের ছন্দকে পরিচিত করা চলে কিনা দেখতে হবে। আগেই বলেছি, এ ছন্দের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, ছন্দ-বত্তির বন্ধন এবং ভাব-বত্তির মুক্তি। বত্তি সংস্থাপনায় বৈচিত্র্য-

স্বাধীন মধুসূদনের প্রেষ্ঠ কীর্তি। প্রাক-মধুসূদন যুগের কবিরা ‘মিত্রাকর-পর্যায়’ ছন্দ-বতির এবং ভাব-বতির পার্থক্য বুঝতেন না। তার ফলে এককাল তাঁরা পংক্তি-শেষে ভাব-বতিকে ছন্দ-বতির সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছিলেন। পরায়ের এই কোরল একঘেয়ে স্বরের বিরুদ্ধে প্রথম বিজ্রোহ করলেন মধুসূদন—ভাব-বতির এবং অর্থ-বতির এককালের এই বাধাত্মক শৃঙ্খলিত মিত্রতা ভেঙে দিলেন তিনি। চৌদ্ধমাত্রার পরায় পংক্তিতে আট এবং ছয় মাত্রার দুটি পদভাগে (পরায়ের অপর নাম দ্বিপদী) ছন্দ-বতি অক্ষুণ্ণ রেখে ভাব-বতিকে অনেকটা স্বাধীনভাবে একাধিক পংক্তি ভিত্তিতে চলবার স্বচ্ছন্দগতি এনে দিলেন। ভাবের একটি পূর্ণপ্রবাহ যেখানে শেষ হবে—তা সে পংক্তির মাঝে বা শেষে যেখানেই হোক—সেখানেই ভাব-বতি স্থাপন করলেন। আমরা ভাব-বতিকে ‘অনেকটা স্বাধীন’ বলছি, কারণ মধুসূদনের হাতে ভাব-বতি পূর্ণস্বাধীনতা পায় নি, ছন্দ-বতিকে ভাব-বতি পুরোপুরি স্বীকার করে চলতে পারে নি। সেটা সম্ভব হয়েছে আরও পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতার ছন্দে। অনেকে আবার মুক্তবদ্ধ ছন্দকেই মধুসূদন-পর্যায়ের পরিণত রূপ মনে করেছেন। সেখানে তাঁরাও এ দুটি ছন্দের প্রতি স্থিতির করেন নি মনে হয়। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অপ্ৰাসঙ্গিক। আমরা যে কথা বলছিলাম, ভাব-বতি কিছুটা স্বাধীন হলেও আংশিকভাবে ছন্দ-বতির অধীনতা স্বীকার করতে হয়েছে। ভাবপ্রবাহ পংক্তিকে ভিত্তিতে চললেও পদের শেষে, পদের শেষে অথবা উপপর্বের শেষে তাকে থামতে হয়। মধুসূদন কলা-মল মাত্রিক প্রকৃতির ছন্দে পরায় লিখেছেন। কলা-মল-মাত্রিক ছন্দ কোথায়ও বিজোড় সংখ্যক মাত্রার পর ভ্রমণ বৃদ্ধি স্বীকৃত হয় না। তাতে ছন্দের ধ্বনি-সৌন্দর্য বোধ ক্ষুণ্ণ হয়। ভাব-বতিকে স্বাধীনতা দিতে গিয়েও ছন্দ-বতির এটুকু অধীনতা মধুসূদনকে স্বীকার করতে হয়েছে। প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম তিনি মেনে চলেছেন, কদাচিৎ যেখানেই মানেন নি সেখানেই ছন্দ-পতন ঘটেছে। যেমন—

নিশার স্বপনসর | ভোর এ বারতা |

রে দূত! * অমবস্তু | বার তুজবলে |

কাতর, * সে ধ্বংসেরে | রাঘব ভিখারী।

বধিল সমুখ রণে ? * | ১

এখানে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পংক্তিতে তিন মাত্রার শব্দ পর (‘রে দূত’ এবং ‘কাতর’) ভাব-বতি দেবার ক্ষম কবিতার ধ্বনিস্বরমা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কিন্তু একটু সামান্য পরিবর্তন করে কবি যদি লিখতেন—

নিশার স্বপনসর | এ বারতা তব |

দূতবর! * দেববস্তু | বার তুজবলে |

হীনপ্রভ, * সেই বীরে | রাঘব ভিখারী |

বধিল সমুখ রণে ? * | ২

তা হলে ছন্দ-বোধ এতটুকু ক্ষুণ্ণ হত না। মধুসূদনের প্রথম দিকের রচনায় এ-জাতীয় কিছু কিছু ছন্দপতনের দৃষ্টান্ত থাকলেও ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ বা ‘বীরেন্দ্রনা কাব্যে’ এমন দৃষ্টান্ত বিরল।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, এ ছন্দে পদ এবং পংক্তি-শেষের ছন্দ-বতি এবং ভাবের পূর্ণ প্রবাহ শেষের ভাব-বতি উভয়ের মধ্যমা স্বীকৃতি পেয়েছে। এতদিন ভাব-বতিকে ছন্দ-বতির সঙ্গে যে শৃঙ্খলিত মিত্রতার বন্ধনে বেঁধে রাখা হত, মধুসূদন সেই মিত্রতার বান্ধন ছুটিয়ে দিলেন, ভাবের প্রবাহকে স্বচ্ছন্দভাবে চলবার সুযোগ দিলেন। এ ছন্দ ‘অমিত্র’ হতে পারে—কিন্তু ‘অমিত্র অক্ষর’ নয়—অমিত্র-বতি। আমরা এ ছন্দকে ‘ভাবপ্রবহমান অমিত্র-বতি পর্যায়’ বা সংক্ষেপে ‘অমিত্র-বতি’ ছন্দ বলতে চাই। একদিকে ভাবের মুক্ত স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, অপর দিকে চোদ্দ মাত্রার পংক্তিতে আট এবং ছয় মাত্রার পদবন্ধন—এই মুক্তি-বন্ধনের দোলা এ ছন্দের প্রাণসৌন্দর্য ছুটিয়ে তোলে। নিছক ভাবের প্রবহমানতায় (যেমন গদ্য-কবিতার ছন্দে) ঠিক সে সৌন্দর্য ছুটেবে না, নিছক মিত বা অমিত্র দল বা কলা-ব্যবহারেও এ ছন্দের প্রাণস্পন্দন জাগবে না। বতির বৈচিত্র্যসাধনে—ভাব-বতি এবং ছন্দ-বতির মুক্তি-বন্ধনের বিচিত্র লীলায় তার প্রাণছন্দ জাগিয়ে তোলা সম্ভব। হৃতরাগ ‘ভাবপ্রবহমান অমিত্র-বতি পর্যায়’ বা সংক্ষেপে ‘অমিত্র-বতি পর্যায়’ নাম দিলেই যেন এ ছন্দের নামকরণে স্থিতির হতে পারে।

১-২ শব্দের পাশে ‘|’ চিহ্ন দিয়ে ছন্দ (পংক্তি, পদ)-বতি এবং ‘*’ চিহ্ন দিয়ে ভাব-বতি বোঝানো হল।

৩

মুখ্যরূপে কেবলমাত্র কলা-দল-মাত্রিক প্রকৃতির ছন্দে তাঁর অমিত্রযতি পয়ারের পরীক্ষা করেছিলেন। সেখানে তিনি ভাব-বতি এবং ছন্দ-বতির মিশ্রতা জ্ঞাপ্তে গিয়ে সেই সঙ্গে পংক্তিশেষের অল্পপ্রাস-মিলও তুলে দিয়েছিলেন। পদ্যগতিক মিত্র-বতি (মিত্রাকর) পয়ারের অল্পবর্ণনকে সবদিক থেকেই জ্ঞাপ্ত প্রয়াস ছিল তাঁর ছন্দোবিশ্রোহে। তাঁর কাব্যের ভাবগত চেতনা এবং ছন্দধ্বনি—উভয়ক্ষেত্রেই এই সার্বিক বিশ্রোহ সে যুগের পাঠক কতটা গ্রহণ করতে পেরেছিল সন্দেহ রয়েছে। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে পংক্তিপ্রান্তিক অল্পপ্রাস-মিল রেখেও যে অমিত্রযতি পয়ার রচনা সম্ভব তা দেখিয়েছেন। তার পর থেকে বহু কবির কবিতায় কলামাত্রিক এবং দলমাত্রিক প্রকৃতির অমিত্রযতি পয়ারেরও নিদর্শন মিলেছে। সে কবিতায় পংক্তিশেষে অল্পপ্রাস-মিল রেখে বা না রেখে, উভয়ভাবেই কবিরা এ ছন্দের ব্যবহার করেছেন।

পয়ারে যেমন আমরা দেখেছি, প্রত্যেক পংক্তি আট এবং ছয় মাত্রার ছুটি পদসমষ্টিতে চোদ্দমাত্রায় গড়ে ওঠে, তেমনি পংক্তির মাত্রাসংখ্যা ঠিক চোদ্দ না হয়ে বারো, বোল, আঠারো, কুড়ি, বাইশ ইত্যাদি হতে পারে। দেখানে অনেক ক্ষেত্রে প্রতি পংক্তি দ্বিপদী না হয়ে ত্রিপদী বা চতুষ্পদীও হতে পারে। এ কবিতাকে আমরা পয়ারাক অর্থাৎ পয়ার জাতীয় কবিতা বলতে চাই। পয়ারের মত পয়ারাক কবিতাও অমিত্রযতি রীতিতে, পংক্তিপ্রান্তে মিল রেখে এবং মিল না রেখে কবিরা লিখছেন। সেদিক থেকে অমিত্রযতি ছন্দকে একটি ছকের সাহায্যে আমরা দেখাতে পারি :

পয়ারাক অমিত্রযতিকে আরও ভেঙে একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী ইত্যাদি বা একগুলির সংমিশ্রণজাত বিবিধ বিচিত্র পংক্তির ছন্দ গড়ে উঠতে পারে। তার বিস্তৃত আলোচনা পরে কোন সময় কল্পবার আশা রাখি। বস্তুতঃ, বাংলা ছন্দে পয়ার রীতির প্রভাব, ছন্দ আলোচনার একটি লক্ষণীয় দিগ্ভঙ্গির আলোচনার ক্ষেত্রে কল্পবার আশা রাখি।

(১) প্রথম অমিত্রযতি অমিল কলামাত্রিক পয়ারের উদাহরণ—

সারাদিন সারারাত | একটানা করে |
বারিধারা। * পাখিগুলি | শাখে বসে ভিজে |
ডানা ঝেড়ে, * অতস্ত | সারারাত কাঁদে। | *
কাঁদে আর ভাবে বুঝি | শেষ কোথা এর। | *

(২) দ্বিতীয় উদাহরণে এ কবিতাকেই সমিল কলামাত্রিক পয়াররূপে একটু পরিবর্তন করে লেখা চলে—

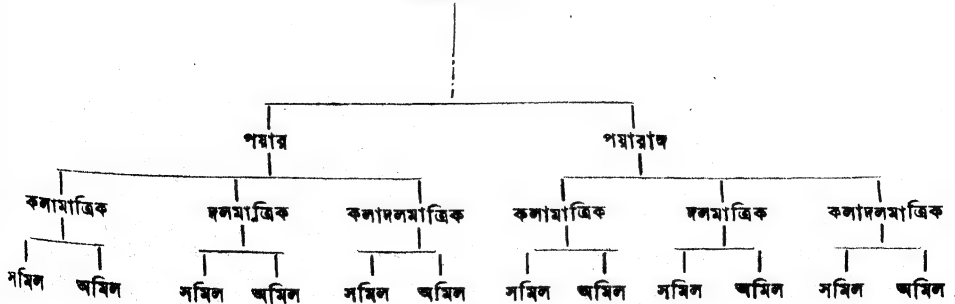
সারাদিন সারারাত | একটানা করে |
বারিধারা। * পাখিগুলি | শাখের উপরে |
ভিজে ডানা কাপটায়, | * কাঁদে রাতদিন; | *
অমিত্রা অনাহারে | আঁচু হয় ক্ষীণ। | *

(৩) তৃতীয় অমিত্রযতি অমিল দলমাত্রিক পয়ার—

বহুর বিশেষ বয়েস হবে | খার্ড ইয়ারে পড়ে |
মোদের মাধু। * মাখাই মিটার | ইংরেজি বোল মুখে |
ফটকটিয়ে বোলেই চলে; | * ভাবে বুঝি তাতে |
কদরটা তার বুঝবে সবাই। | * এতদিনেও তবু |
পশার ভালো জমলো নাকো, | *—দুঃখ সেখানেই। | *

১ উদাহরণগুলিতে '।' চিহ্ন ছন্দ-বতিতে এবং '*' চিহ্ন ভাব-বতিতে ব্যবহৃত হল।

অমিত্রযতি ছন্দ



দৃশ্যমনস্কভাবে পানের দোকানটার সামনে এসে পড়েছিল সে, যখন বুঝতে পারল, তখন এগিয়ে সামনে দাঁড়ানো ছাড়া আর উপায় ছিল না।

কী ভোগীরথবাবু! আজকাল যে এ ফুটপাথ দিয়ে চোলে ন না দেখি! অনেকদিন হয়ে গেল, হামার পয়সাটাও পাওয়া গেল না।

কথাগুলো খুব একটা আপত্তিকর শোনাল না, শুধু ভোগীরথ শকটা ছাড়া। ভোগীরথ নামের জ্ঞান সে তার বাবা-মাকে আজ পর্যন্ত কমা করতে পারে নি; বাবাদের চিন্তা-শক্তির দৌড় এমন, তাদের ছেলের কিই বা এমন হবে—কিই বা হতে পারে!

কিসিনলাল পান সাজছিল। আরও দুটি লোক সিগারেট কিনতে এল। ভোগীরথের, কেন জানি না, ওর মোটা গোফের নীচে হাসিটা সব সময়ই ভাল লেগেছে, কেমন যেন মধুর অথচ রহস্যময়—তাই দশ টাকার ওপরে খারজমা হওয়া সত্ত্বেও কখনও না কখনও সে দিয়ে দিয়েছে; কিসিনলালের বেলায়ই এই ব্যতিক্রম। কিন্তু এবারের

টাকাটা অনেকদিন হয়ে গেছে। কী করবে সে। দিনকাল খারাপ, তার দোষ কী?

আরও একজন লোক এল পান কিনতে, রাত দশটা পর্যন্ত এমন ভিড় কিসিনলালের দোকানে; তার দোকান থেকে অনেক বিয়ে-বাড়ির পান যায়। না, সরে পড়ল না সে, বরং প্যাণ্টের খালি পকেট দুটোর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে গলা কাঁত করে আয়নার মুখ দেখল, নিজের চেহারাটার একটু তারিফ না করে পারল না : না, সিনেমাওয়ালাদের সঙ্গেই কিছুদিন ঘোরাঘুরি করতে হবে, বরাত ফিরে একটা কুমার হয়ে পড়তে কতক্ষণ!

একটা পান নিবেন নাকি? ও ভোগীরথবাবু?

দেবে? পয়সা কিন্তু।—ছোট ঘড়িটার দিকে তাকান সে, সাতটা বাজে। কিসিনলাল তার দোকানে ফ্লোরোসেন্ট আলো লাগিয়েছে।

একটা স্পেশাল পান মুখে পুরে বাবার আগে কিসিনলালের দিকে আর একবার তাকাল সে, ওর হাসিটা যে কেন তার ভাল লাগে আজ পর্যন্ত বুঝতে পারল না।

(৪) চতুর্থ অমিত্রযতি সমিল দলমাত্রিক পয়ার—
মিদারের মাঘের আঁখ | বেগার খাটার ডাক— | *
ইই ভোমনির ছেলে বললে, | * কাজের যে নেই ফাঁক, | *
পরব না আজ যেতে। * শুনে | কোতলপুরের রাজা
ললে, * শুকে যে করেই হোক | দিতেই হবে সাজ। | *
লালমাত্রিক সমিল এবং অমিল অমিত্রযতি পয়ারের
দাহরণ এ আলোচনার আগেই তুলেছি। বাহ্যিক
মাথে আর এখানে দিলাম না। পয়ারাঙ্কে কলাদল-
মাত্রিকের সমিল এবং অমিল দুটি অমিত্রযতি উদাহরণ
ছি—

(৫) অমিত্রযতি অমিল কলাদলমাত্রিক পয়ারাঙ্ক
(আঠারো মাত্রা)—

দায় জানো, | * হুচরিতা, | * হঠাৎ কি করে সে সময় |
ভামার আবছা মুখ | ফিরে এলো আশাতের মতো। | *

কুয়াশার ভিড় ঠেলে | তবু সেই পরিচিত মুখ |
হুচরিতা, * কমা করো, | * মনে আনা গেল না কিছুতে।*

(৬) অমিত্রযতি সমিল কলাদলমাত্রিক পয়ারাঙ্ক
(আঠারো মাত্রা)—

যাবার সময় হোলো | বিহজের। * এখনি কুলায় |
বিক্ত হবে। * শুকগীতি | ভট্টনীড় পড়িবে ধুলায় |
প্রশাখার আন্দোলনে। | * শুকপত্র জীর্ণপুষ্প সাথে |
পথচিহ্নহীন শূন্যে | উড়ে বাব রজনীপ্রভাতে |
অন্তসিদ্ধি পারে। *

এই ভাবে পয়ারাঙ্ক থেকে সমিল এবং অমিল কলামাত্রিক
এবং দলমাত্রিক অমিত্রযতি কবিতারও উদাহরণ তোলা
যায়, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে বলে মনে
হয় না।*

* আলোচ্য প্রবন্ধের হস্ত-পরিচালনা ব্যবহারে প্রথমতঃ, হানসিক
ঋণ্ড প্রবোধচন্দ্র সেনকে অঙ্গদান করা হয়েছে।—লেখক।

একটুখানি হেঁটে ট্রাম-রাস্তায় এল সে—অজ্ঞান লোকের
দুঃ। একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে জনতার
ছিল দেখতে লাগল। একটি মেয়েকে চোখে পড়ল,
যে মনে হয় চাকুরে মেয়ে, চটপটে ভাব,
যে খুলনো ব্যাগ, হাতে একখানি তাঁজ-করা খবরের
পত্র, বুটটা উচিয়ে চলছে, কোন দিকে ক্রক্ষেপ নেই,
গান্ধারের স্টেনো হবে হয়তো! হয়তো দুপুরে
গান্ধারের সঙ্গে লাঞ্চ খায়; কিন্তু—ভাবল ভগীরথ, অত
ক'লিয়ে ইটবার কী আছে? ছুটু হানি হাসল সে।
হয়টি চলে গেল।

ছুতো পালিশ করার একটি ছোকরা তার বাজ্রে টাটি
সরে বলল, আহ্নন বাবু, চার পয়সায় পালিশ করে
দেব।

ভগীরথ তাকাল, তার কাবুলী চঙ্গল জোড়াটায় অনেক
দিন কালি পড়ে নি।

কি রে, কেমন আছিস?—একটা পা বাস্তোর উপর
চুল দিয়ে ভগীরথ জিজ্ঞেস করল।

পনের-বোল বছরের ছেলেটি লাল দাঁত বার করে
হাসল: আপনাদের কুশায় চলে যাচ্ছে একরকম। রঙ-
পালিশ—

না, শুকনো—কত কামালি আজ? কেমন হয়
তাদের?

এই পাঁচ সিকে দেড় টাকা।—ব্রাহ্মণ করবার পর ছুতোয়
পালি লাগাচ্ছিল সে।

বলিস কিরে! তা হলে তো ভালই আছিস বলতে
যে।

ছেলেটি হাসল, মনোবোগ দিয়ে কালি লাগিয়ে ছুতোয়
গোড়ায় একটা টোকা মারল। বা পাটা নামিয়ে ডান পাটা
হলে দিল ভগীরথ। জিজ্ঞেস করল, থাকিস কোথায়?

লালডাউন বাজারে, ওখানে আমার দাদার আলুর
দোকান আছে, রাতে শোবার জন্যে দাদাকে চার আনা
করে পয়সা দিতে হয় বোঝ।

সে কি রে! শোবার জন্যে চার আনা! কেমন দাদা
তার?

মায় পেটের ভাই।

চাকুরে মেয়েটির পিছন দিকটা আবার মনে পড়ল তার,

ব্যাগে মাল ছিল কিছু? না, মাল তো কাবার হয়ে
এল, এখন আর কী থাকবে! পরমা দোস্তরা হলো—

ছুতোয় গোড়ালিতে আবার টোকা লাগল।

কালি লাগানো হয়ে গেছে, এবারে ব্রুশ; তারপর
একটুকরো ভেলভেট অথবা সিল্কের কাপড় দিয়ে মাখা
হলিয়ে ছুতো রগড়ানো।

চাকরি করবি আমার অফিসে?

ব্রুশ খামিয়ে অবিবাহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলেটি।

হ্যাঁ রে, আমার অফিসে একটা বেয়ারার চাকরি
খালি হবে—শিগগিরই, বলিস তো চেষ্টা করে চুকিয়ে
দিতে পারি। আপাতত: আশি পাবি, পরে আরও
বাড়বে।

দিন না বাবু চুকিয়ে, দয়া কি হবে গরিবের ওপর?

কেন হবে না—লোক তো একজন নিভেই হবে
অফিসে।

পরম উৎসাহে ঝাঁকড়া চুল নাচিয়ে ছুতোয় কাপড়
ঘষতে লাগল ছেলেটি; তারপর আর একটা টোকা, পা
নামিয়ে নিল ভগীরথ।

এখানেই পাওয়া যাবে তো তোকে?—প্যান্টের
পকেটে হাত ঢোকাল সে।

হ্যাঁ বাবু, এখানেই পাওয়া যাবে, আমি আর কোথাও
বাই না।

দু টাকার নোট আছে দেখছি—ভাঙানি হবে?

রেখে দিন বাবু, দেবেন অল্প সময়।

ভগীরথ ছুতোয় দিকে প্রাশংসার দৃষ্টিতে কয়েকবার
তাকিয়ে এগোতে লাগল। সামনেই চুল-ছাঁটা সেলুন, ধারে
চুল ছেঁটেছিল, আট আনা পয়সা এখনও বাকি আছে।
ফুটপাথ থেকে লম্বা পা ফেলে সে একেবারে রাস্তায় নেমে
এল।

খানিকটা এগিয়ে এসে আবার ফুটপাথে উঠল সে,
সমস্ত কলকাতা শহরের ওপর বিবর্তিত জন্মে গেল তার।
নিশ্চিন্তে রাস্তা দিয়ে ইটবার উপায় নেই; সামনের দরজির
দোকানটাও এড়িয়ে যেতে হবে—ছুটো প্যাট করতে
দিয়েছে। সাত বাস হয়ে গেল, ওরা বাড়িতে চিঠি লিখেছে
নিশ্চয়। একটু অবাক হল সে, চিঠিগুলি ডেভ-লটার
অফিস থেকে এখনও ফেরত যায় নি ওদের কাছে!

তার মানে বোঝা গেল গভর্নেন্ট অফিসে কেউই কাজ করে না আজকাল।

বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়াল ভগীরথ, খালি পকেটগুলো একবার হাঁতড়াল।

একটা বাস এসে থামল, ফুটবোর্ডেই চার পাঁচ জন লোক দাঁড়িয়ে।

নীচের টিকিটগুলো করবেন।—কনডাক্টর চোঁচাচ্ছিল।

বাসের হাতলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি লোক পরস্যা বার করল, ঠিক সে সময়ে কনডাক্টর আবার চোঁচিয়ে উঠল : পেছনটা ঠিক আছে পার্টনার—

বাসের গায়ে কয়েকটা খাম্বড়। বাস দৌড়তে আরম্ভ করল। যে লোকটি পরস্যা বার করেছিল তার হাত থেকে একটা আধুলি ছিটকে পড়ল রাস্তায়। কিছুই চোখ এড়ায় না ভগীরথের। লোকটি নামবার চেষ্টা করল, আর একজন রাস্তা থেকে একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়ে ফুটবোর্ডে উঠে পড়ল, পরস্যা-হাওয়ানো লোকটির আর নামা হল না।

ভগীরথ এগিয়ে গেল, কিন্তু তার আগেই একটা ময়লা হাত আধুলিটা চেপে ধরেছে। ছোট হাতের মুঠোটা পা দিয়ে চেপে ধরল ভগীরথ। জুতোর নীচে নয়ম আঙুলগুলি পিষে গেল, আন্তে আন্তে জুতো ঘষতে লাগল সে। ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল—ছেঁড়া ময়লা শার্ট, আট-দশ বছরের একটি রাস্তার ছেলে, বস্ত্রণায় তার সমস্ত মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছে। মুঠোটা আলাগা হয়ে গেল, কোনও রকমে হাতটা সরিয়ে নিল সে, জামায় ঘষতে লাগল। ভগীরথ আধুলিটা তুলে নিল।

বথরা ককন সারু, আধুলিটা আমিহঁ আগে ধরেছিলাম।

ভগীরথ তাকাল, ছেলেটির মুখে একটু হাসির আভাস।

বথরা ?

হ্যাঁ সারু, আধাআধি।

মুচকে হাসল ভগীরথ, বলল, আর।

পানের দোকানে আধুলি ভাঙিয়ে সে বলল, নে, চার আনা।

পরস্যাটা হাতে নিয়ে ছেলেটি ভাল করে হাসল। আঙুলের রক্ত মুছে ফেলল ময়লা জামায়। একটি চলতি বাসে লাকিয়ে উঠে পড়ল ভগীরথ, গড়িয়াহাটের মোড়ে

বাওয়া বাক, সেখানে অনেক লোকের ভিড়, ভিড়ের মধ্যে অনেক কিছুই ঘটেতে পারে।

জায়গা ছিল, বসে পড়ল সে। তার সামনেই একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনবরত পকেট থেকে কাগজপত্র বার করছিল আর ঢুকিয়ে রাখছিল। কিছু কাগজ নীচে ছড়িয়ে পড়ল, ভদ্রলোক উঠিয়ে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল, একখানি দশ টাকার নোট পড়ে রইল নীচে। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল ভগীরথ। না, ভদ্রলোক দেহতে পায় নি। এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়াল সে, কিন্তু তার আগেই পাশের সীট থেকে আর একটি লোক প্রায় ছৌ মেরে নোটটা তুলে নিল। একটা পা লম্বা করে প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে রাখল, পা গুটিয়ে নিল। অতি-মৃদু ধসধস শব্দটা পর্যন্ত শুনতে পেল ভগীরথ।

তারই ঝয়সী লোকটা—কি দু-এক বছর বেশী হবে। ইত্তিরি-করা প্যাণ্ট আর শার্ট, সুরু এক ফালি বাহারি গৌফও আছে আবার ; রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।

দেশপ্রিয় পার্কের পরের স্টপেজে বৃদ্ধটি নেমে গেল।

বাস-কনডাক্টর টিকিটের গোছা নিয়ে ফটকট শব্দ করল তার মুখের কাছে, ভগীরথ ঘাড় নেড়ে দিল।

গড়িয়াহাটের মোড়ে লোকটি নেমে গেল, ভগীরথ নামল তার পিছনে। মুখ ফেরাল সে, ভগীরথ তার দিকেই তাকিয়ে ছিল।

রাস্তাটা পার হয়ে গড়িয়াহাট বাজারের সামনে এসে দাঁড়াল সে, ভগীরথ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

বথরা ককন সারু : বলল ভগীরথ, টাকটা আমিহঁ আগে ধরেছিলাম।

যুবকটি তাকাল, সুরু গৌফের নীচে তার হাসির আভাস : বথরা ?

হ্যাঁ, আধাআধি।

একটি মেয়ে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, সাজগোজ-করা মেয়ে, হুজনেই তাকাল একসঙ্গে।

যুবকটি মুচকে হাসল, বলল, আহ্নন।

খাবারের দোকান থেকে নোটটা ভাঙিয়ে সে রাস্তায় নামল, একখানি পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বলল, নিন।

নোটটা ভাঁজ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল ভগীরথ।

ঘরে বাইরে

শ্রীশ্রীরাজনারায়ণ রায়

রামেন্দ্রসুন্দর

[পূর্বস্মৃতি]

ঠাকুর-প্রাণাদে সন্মর্থনার আয়োজন হয়েছে। সাহিত্য-পরিষদের মহারথীগণ ছাড়া বাংলার মনীষীরা প্রায় সকলেই সমবেত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। সেদিন ঠাকুরদা কী করেন, কী বলেন, সেইটেই আমার লক্ষ্যীয় বিষয় ছিল। আমরা পৌছতেই বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এসে ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা জানাতেই দাঁড় করষোড়ে মুহূর্ত ভ্রমীতে অগ্রসর হলেন—যেন সরমস্মৃতিটা নববধূ। রামেন্দ্রসুন্দর তাঁকে নিয়ে ফরাশে সোনালী জরির কাজ করা জাজিমের ওপর বসালেন, পেছনে কিংখাপের প্রকাণ্ড তাকিয়া। দাঁড় জাজিম আর তাকিরাটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন, তারপর ভীতিবিহীন দৃষ্টিতে একবার উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম দেখে নিলেন।

একে একে শুরু হল সন্মর্থনার ভাষণ—দাদার স্মরণসত্যার কথা, তাঁর বশোলিম্পাহীন দানের কথা, তাঁর উন্নত চরিত্রের কথা। আজীবন যত সংকল্প করে গিয়েছেন, একটার পর একটা বেই উল্লেখ হচ্ছে দাদা যেন রাটির সঙ্গে মিশে যেতে চান। সাহিত্য-পরিষদে তাঁর উন্মুক্ত হস্তে দান, প্রাচীন গ্রন্থ পুনঃপ্রকাশ ও হস্তলিখিত পুথির মুদ্রণ-ব্যয় বহন ইত্যাদি ইত্যাদি। তা ছাড়া আরও কত লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী তাঁর কাছে কত সাহায্য পেয়েছেন, তাঁরই অর্থে কত রাশি রাশি পুস্তক মুদ্রিত হয়েছে; তাঁর সাহিত্যিক গুণ্টা দানের কথা, কতজনকে কত কী সাহায্য করেছেন তবু লোক-জানাঝানির ভয়ে কারও কাছে প্রকাশ করেন নি ইত্যাদি। যখন ক্রমে ক্রমে সেই সব উল্লেখ হতে লাগল, দেখলাম, দাদা ভয়ানক অবস্থি বোধ করছেন—যেন আর বসে থাকতে পারেন না।

এর পর সেই চরম মুহূর্ত সমাগত হবে—দাদা ভাষণ দিতে উঠবেন, আমি অনেক আশা নিয়ে বসে আছি।

হরি হরি, তিনি উঠলেন না, রামেন্দ্রসুন্দরকে কাছে ডেকে কানে কানে কী বেন বলে দিলেন। দাদা উঠে ঘোষণা করলেন—

যোগীন্দ্রনারায়ণ পরিষদের স্থায়ী ধনভাণ্ডারে সঞ্চিত পকাশ হাজার টাকার এক চতুর্থাংশ দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। তা ছাড়াও গ্রন্থ প্রকাশের জন্তে সাহিত্য-পরিষদে বার্ষিক আট শো টাকা দিতে চেয়েছেন।

সম্মত করতালির সঙ্গে সত্যা ভঙ্গ হল।

ঠাকুরদা পালিয়ে আসতে পারলে যেন বাঁচেন। কিন্তু তা কি হয়? বাঁচের সঙ্গে দাদুর সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না, রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের একে একে চিনিয়ে দেন। আলাপ-পরিচয় চলতে থাকে, বেশ কিছুটা সময় চলে গেল। যিনি লোকচন্দ্র অস্তরালে এতদিন ছিলেন আজ তাঁকে দেখে সবারই চোখে-মুখে আনন্দের মাত্রা যেন সীমাহীন। আপ্যায়ন আদান-প্রদান শেষ করে যখন তিনি রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে এসে গাড়িতে চাপলেন তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে বেশ কিছুটা রাত্রি হয়েছে।

ঠাকুরদার যদি কখনও কোন বাড়ি কেনার প্রয়োজন হত, তিনি স্বয়ং কুক্কেলভীর দোকানে যেতেন। এবার আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্যের জন্তে দুটি পকেট-গুরাচ কিনতে গেলেন। আরিও সঙ্গে আছি। নিজের পোত্র হলেও তিনি বখারীতি রামেন্দ্রসুন্দরের অহুমতি নিয়ে তবে আমাকে সঙ্গে নিয়েছেন। যদি দেখতে দেখতে তাঁর নিজেরও একটা পছন্দ হয়ে গেল, আকারে কিংবা বড়

বলে সেটাকে আর-পাড়া ঘড়ি বলাই উচিত। আমার কথা ছেড়েই দিলাম, কারণ রামেন্দ্রসুন্দরের বিনা ছকুমে আমার জন্তে একটি পরমার দ্রব্যও কেনা চলবে না—তা সে বত প্রয়োজনীয় বস্তুই হোক না কেন।

ঠাকুরদা এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘড়ি পছন্দ করছিলেন, সঙ্গে তাঁর দুই বালাবন্ধু—কালানুভব ডাক্তার ও দুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য। আমি আর এক কোণে দাঁড়িয়ে একটি অদ্ভুত টাইমিং-ক্লক দেখলাম। প্রত্যেক পনের মিনিট অন্তর বাংলা নাচের গং-বাজানো স্রবহং ঘড়িটি দু ভাগে বিভক্ত। উপরের অংশটি একটি ছোটখাটো থিয়েটারের স্টেজ। নীচের অংশে কারুকর্ষ করা রং-বেরংয়ের চিত্রিত ডায়াল। প্রত্যেক পনের মিনিট অন্তর সশুখের স্ববনিকা সবে যায়, আর দু পাশের উইংস থেকে তিনটি করে ছটি রঙীন শাড়ি-পরা বাঙালী মেয়ের মত পুতুল বেরিয়ে এসে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করে আবার তেমনই করেই চলে যায়—সঙ্গে সঙ্গেই স্ববনিকা পতন। আমি সমস্ত মনোযোগ দিয়ে সেই অপরূপ নৃত্যভঙ্গী দেখে চলেছি। আমার মত বালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে ওখানকার বড় সাহেব ঘন ঘন কোয়ার্টারের কাঁটা পরিষে দেন আর অনবরত নাচ চলতে থাকে। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই; কারণ ঘড়িটির দাম মবলক দশ হাজার টাকা। গায়ে টিকিট ঝুলছে, একটা বিক্রি হলেই বেশ মোটা লাভ, আর এমনই করেই ভারতীয় রাজস্ববর্গের মাধ্যম হাত বুলিয়ে দাঁও মারার তালে এই সব বিদেশী বণিকরা ওত পেতে বসে থাকে। স্বচতুর বড় সাহেব এটা ধরে নিয়েছিলেন, যদি আমি ওইটির জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করি, তা হলেই রাজাবাহাদুর আমাকে নিশ্চয়ই ওটা কিনে দেবেন।

দাহুও আমার এবিধ তত্ত্বয়তা দেখে, কাছে এসে আদর করে বললেন, এটি নেবে? তা হলে আমি রামবাবুকে জিজ্ঞেস করে তোমার কিনে দিতে পারি।

আমার সরাসরি উত্তর শুনে তিনিও চমকে উঠলেন।

না, ওদব বাজে পরমা খরচ করে লাভ নেই, ওরে কাবাং, একটা ঘড়িতে এতগুলো টাকা! বরং পরিবদের দিলে ওরা খেয়ে বাঁচবে।

দাহুর মুখ দেখে তখন কিছু বোঝা না গেলেও, বাড়ি কিয়ে এসেই তিনি আমার কথাটি হুবহু নানার কর্ণপত

করে সম্ব্য করলেন, আপনি যে নাতিটিকে একেবারে মোহমুগুর করে ছেড়ে দিয়েছেন!

আরও কী বলতে গিয়ে দাহুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। স্বভাবগভীর হলেও, আমার মধ্যে স্বীয় আদর্শের প্রতিফলন দেখে তিনি এবার খেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন।

এদিকে নানাও কথাটি শুনে, আনন্দের আতিশয্যে সেদিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না; তখুনি বাজার থেকে গরম গরম জিলিপী আনিয়, আমাকে কোলে বসিয়ে খাওয়ালেন। সে কী আদর! এক একটি করে আমার মুখে তুলে ধরেন, আমিও চোখ বুজে ভক্ষণ করে যাই। নাতি-নাতিদের নিয়ে নানার এই ধরনের ঘরোয়া স্নেহবিহ্বল রূপ, এমন সাংসারিক জীবনের ছবি আমি কখনও দেখি নি। তাই এবার আমাকে উপযুগরি দু দিন গরম জিলিপী খাওয়ানো—তাও আবার কোলে বসিয়ে—এ যে অবাক কাণ্ড।

যাই হোক, রামেন্দ্রসুন্দরের পরামর্শে ঠাকুরদা আমাকে একডজন লাল নীল পেম্বল উপহার দিয়ে লালগোলায় চলে গেলেন।

কয়েক মাস পরে।

একদিন এলেন হারানচন্দ্র রক্ষিত শেখপীরয়ের বন্ধাত্ববাদ নিয়ে। এসেই করযোড়ে বিনয়বিগলিত কণ্ঠে বললেন, আমার একসেট বই লালগোলায় রাজাবাহাদুরকে পাঠিয়েছি। আর এবার লিখছি “ভিক্টোরিয়া যুগের বাংলা সাহিত্য”—প্রায় শেষ করে এনেছি, যদি তিনি দয়া করে ছাপিয়ে দেন তা হলে হুংহু সাহিত্যিকের বড় উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনি যদি তাঁকে একটু লেখেন—

রামেন্দ্রসুন্দর মুখে সেই চিরন্তন হাসি নিয়ে বললেন, দেখুন, সাহিত্য-পরিষদের যখনই বা প্রয়োজন হয়, রাজাবাহাদুর মুক্ত হস্তে দান করেন, আর সেজন্তে তাঁর কাছে বহুবার পত্র লিখে ভিক্ষে চাইতে হয়। একজন মাছবের কাছে বার বার লিখতে বড়ই সঙ্কোচ লাগে। আপনিই বরং একবার লালগোলায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, আপনার বা বক্তব্য বলে দেখুন।

রক্ষিত মশায় লম্বা রক্ষিত ঠাকুরদার লেখা একটি পত্র তাঁর পকেট থেকে বের করে রামেন্দ্রসুন্দরের হাতে দিয়ে বললেন, আমার প্রাথম পত্রের উত্তর না পেয়ে আবার

নিখেছিলাম, এটা ভারী উত্তর। তিনি লিখেছেন, রায়বাবু কাছে বাবেব, তাঁর অতিমত পেলে বিবত হবে না।

তা হলে আপনি কাজ অনেকটা এগিয়ে বেখেছেন। আচ্ছা, আমি একবার তাঁর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে দেখি, তারপর জানাব।

হারান রক্তিত বেন তাঁর হারানো আশা ফিরে পেলেন, বিদ্যার নেবার সময় পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে কখন আসব?

এই দিন সাতেক পরে—

আচ্ছা, আগামী রবিবারে আসব কি?

বেশ, তাই আসবেন।

কার্যতঃ দেখা গেল, রবিবার পর্যন্ত রক্তিত মশায়ের দৈর্ঘ্য রক্তিত হয় নি। তিনি শুক্রবার প্রাতেই এসেই রামেন্দ্রচন্দ্রের পাঠপাঠে সভক্তি প্রণামান্তে নিবেদনমিদং—

রাজাবাহাদুরের পত্র পেয়েছেন কি?

হ্যাঁ পেয়েছি, তিনি সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন।

রাজাবাহাদুর প্রাতঃস্মরণীয় মহাহুভব ব্যক্তি। মনে করেছি বইখানার রাজসংস্করণ করে তাঁকেই উৎসর্গ করব।

বাল্যকাল থেকেই আমার রহস্ত করার দিকে একটু ঝোঁক ছিল। রাজা উপাধি সব চাইতে বড় আর রায়-সাহেব সব চাইতে ছোট খেতাব, এটা আমার আগেই শোনা ছিল। তাই বলে ফেললাম, পুস্তকের রায়সাহেব সংস্করণ হয় না?

তিনি: অগ্রান বদনে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, হয় বইকি! এই আমাদেরই মত সাধারণ প্রচ্ছদগটে বাঁধাই করে নিলেই হল।

জ-কুক্ষিত রামেন্দ্রচন্দ্র হৃদয় দিয়ে উঠলেন: বেশী প্রগলভতা করে না।

রক্তিত মশাই পুনরায় নানার চরণ বন্দনা করে বিদ্যার নেবার পরেই বললাম, তুমি তখন আমার ওপর অমন মুখ খিচিয়ে উঠলে যে বড়? কী করেছি আমি?

তিনি রায়সাহেব খেতাব পেয়েছেন। হয়তো ভাবলেন যে তুমি তাঁকেই ইঙ্গিত করে উপহাস করছ। গুরুজনের প্রতি একটা রবীন্দ্রবোধ থাকা উচিত, নইলে শিক্ষা-দীক্ষার মূল্য কী?

উত্তর দেবার কল্পে আমার চোঁট কেনে উঠেই, তিনি বলে উঠলেন, জানি, উনি যে রায়সাহেব হয়েছেন, তুমি তা জান না।

আমিও জোর গলায় বলি, নিশ্চয়ই জানতাম না, নইলে, বয়োজ্যেষ্ঠই হোক আর কনিষ্ঠই হোক, কাউকে চিমটি কেটে কথা বলার অভ্যাস আমার নেই। তুমি যে মিছিমিছি আমায় তাড়া দিলে, তার কতিপূর্ণ দাও।

কী চাও?

আমি Lamb's Tales from Shakespeare পড়ি, আমার বেশ ভাল লাগে। ওই বাংলা বইগুলো দাও না, অবসর সময়ে পড়ে ফেলব।

তৎক্ষণাৎ সেগুলি আমাকে দিয়ে তিনি বেন নিশ্চিন্ত হলেন। শেক্সপীয়রকে বগলদাবা করে বেই উঠছি এমন সময় প্রবেশ করলেন জে. এল. ব্যানার্জি—মুখে ফ্রেঙ্ককাট দাড়ি, চোখে চশমা, বেশ সুপুষ, দেখতে অনেকটা আমার পিসেমশাইয়ের মত। তিনি এলেই আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম। প্রথম দু-একটা বাংলা কথায় আদান-প্রদান করেই তিনি ঝড়ের মত ইংরেজী বলতেন। নানা কিন্তু বাংলাতেই জবাব দিতেন।

আমার হাতে একগালা বই দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ওগুলো কী? কার বই?

শেক্সপীয়রের বাংলা অহুবাদ।

এবার জে. এল. ব্যানার্জি বাংলায় উপদেশ দিলেন, মূল নাটক না পড়লে খাটি রস পাবে না।

রামেন্দ্রচন্দ্র বললেন, এখনও সে বয়স হয় নি—বড় হলে পড়বে বইকি।

জে. এল. ব্যানার্জি নানার সামনে বসতেন যেকদণ্ড সোজা করে—দু-হাঁটু মুড়ে ঠিক শিষ্যজীর মত—আর সেইজন্তেই তিনি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তিনি চলে যেতেই নানার কাছে জানতে চাইলাম, তিনি বাঙালী, তুমিও বাঙালী—তবে উনি ইংরেজীতে কথা বলেন কেন?

দাঁতের ফাঁক দিয়ে এক টুকরো হাসি বেরিয়ে এল—এ হাসির ভাত আলাদা—নিরাসক্ত উত্তর পেলাম: যার বা অভ্যাস।

“ভিক্টোরিয়া বৃগের বাংলা সাহিত্য” বেশ সুন্দর

বাধাই হয়ে বাজারে বেরল। উৎসর্গপত্রে রায়সাহেব হারানচন্দ্র রক্ষিত লিখেছিলেন—কথা মনে নেই, ভাবটা মনে আছে : “ইষ্টদেবীর আরাধনার পর ধীর মৃতি আঁষি পূজা করি”—তারপরই কতকগুলি বিশেষণ দিয়ে—“সেই রাজারও খোঁজানারায়ণ রায় বাহাদুরের ত্রীচরণে তাঁহারই জিনিস তাঁহাকে দিয়া গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিলাম।”

আমার ঠাকুরমা উৎসর্গপত্র দেখে বড়ই লজ্জিত হয়ে পড়লেন। কুণ্ঠিত হয়ে রামেন্দ্রহন্দরকে লিখেছিলেন, এত বাড়াবাড়ি কেউ যদি করে তা হলে আমার পক্ষে আর কিছু করা বড় মুশকিল হবে। স্বল্প ভাষায় তিনি জানিয়েছিলেন তাঁর অন্তরের মর্মকথা।

আর একদিনের কথা বলি। একজনকে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশাই নিয়ে এলেন রামেন্দ্রহন্দরের কাছে। গীতাভ বর্ণের আকৃতি। নাম সুনন্দাম ডাঃ কিম্বা। জাপানী পণ্ডিত, ভারতবর্ষে এসেছেন—ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতি-সভ্যতা বিষয়ে জ্ঞানলাভের আশায়। তিনি টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার ধর্মতত্ত্ব বিষয়ের অধ্যাপক ছিলেন, তাই প্রাচ্য জ্ঞান ও ধর্মদর্শনের লীলাভূমি ভারতে না এসে উপায় কি!

রামেন্দ্রহন্দরের কাজ আরও বেড়ে গেল। সোজা কথা নয়—এক পণ্ডিত এসেছেন আর এক মহাপণ্ডিতের কাছে।

প্রাচীন আর্থ রীতিনীতি, ধর্ম, ব্রহ্ম, পূজা প্রভৃতি বিষয়ে রামেন্দ্রহন্দরের সুনিপুণ অধ্যাপনার ডাঃ কিম্বা যে কতখানি উপকৃত হয়েছিলেন তা বুঝতে পারা যায় রামেন্দ্রহন্দরের তিরোধানের কিম্বা সাহেবের বাংলা ভাষায় লিখিত প্রবন্ধগুলি থেকে। এ বিষয়ে তাঁকে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে যেতে হয় নি, রামেন্দ্রহন্দরই তাঁর জীবনে অদ্বিতীয় হয়ে রইলেন।

এই অপরিসীম জ্ঞানের আবাদ স্বয়ং গ্রহণ করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। সমগ্র জাপানী জাতির সমুখে সেই জ্ঞানের স্বর্ণধার খুলে দিলেন। সেই হল তাঁর গুরুদক্ষিণা। প্রকৃতপক্ষে তাঁরই উদ্যোগে রামেন্দ্রহন্দরের কয়েকখানি গ্রন্থ জাপানী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, আর বাংলা ভাষার কোন গ্রন্থের জাপানী ভাষায় সেই সর্বপ্রথম অনূবাদ।

আরও একদিনের কথা।

“পৃথিবীর বয়স” লেখা নানা শেষ করেছেন এবং সেটা নিয়ে আলোচনা চলছে। কয়েকজন জ্যোতাও উপস্থিত আছেন। কথা-প্রসঙ্গে একজন প্রশ্ন করে বললেন, রামেন্দ্রহন্দরের বয়স কত?

নানার মুখে একটা অশাখিব হাসি, গড়গড়ার নলে লম্বা টান দিয়ে বললেন, পৃথিবীর বয়স নিরূপণ করতে গিয়ে নিজের বয়স হারিয়ে ফেলেছি।

রামেন্দ্রহন্দর চলে গিয়েছেন। কথাটি বেঁচে আছে।

* * *

কী হন্দর একটা মিষ্টি গান ডেসে আসে! পশ্চিম দেশীয় একটি ছোকরা হারমোনিয়ম বাজারে চলে যায় আর একটি ঘোল-সতেরো বছরের ঘাগরা-পর্যায় মেয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে করে চলেছে—কখনও বা দৈত্য-সদ্বীত। আমি রেলিংয়ে বুকু খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি। রাতায় কত লোকের ভাড়ি অমে গেল, তাদের চাল-চলন লক্ষ্য করে চলেছি—এমন সময় কে যেন পেছন থেকে আমার মূখ ধরে ঘুরিয়ে দিল, চমকে দেখি রামেন্দ্রহন্দর!

প্রশ্ন করলেন, পড়াশুনো ছেড়ে কী হচ্ছে?

গান শুনছি, কী চমৎকার গলা!

এ সব বিষয়ে তোমার ব্যুৎপত্তি আবার কবে থেকে হল? ওদিকে মাস্টারমশাই ছাত্রকে বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর তুমি কিনা এখানে পাড়িয়ে বেশ গান শুনছ? দিন দিন বুদ্ধিটা পেকে খয়ের হচ্ছে। তোমার কী বলেছি, মনে নেই?

আমাকে নীরব দেখেই তিনি আবার বললেন, কী সব দেখছিলে বল?

দেখছিলাম ওদের আর ভাবছিলাম—কোন হন্দর পশ্চিম থেকে পেটের নায়ে এই বাংলার এসেছে, কণ্ঠই তাদের সম্পত্তি, আর এই মূলধন নিয়েই পথেঘাটে কেমন নেচেগেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়।

রামেন্দ্রহন্দর আমাকে পরতে পরতে বুকে নিয়েছিলেন বলেই কথাটি তিনি বিশ্বাস করলেন। মাঝপথে আমার এই জীবন-ভাষ্য খারিয়ে বললেন, ওদব ভাবের কথা এখন থাক, পড়তে যাও।

মাথা নীচু করে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম।

[আগামীবারে সমাপ্ত]

“বিধানি দেব সখিত্বহিতানি পরাম্ভবা।”

শ্রীরেব সব আলো বখন একে একে নিভে যায়, এক এক করে আলো জলে ওঠে এখানে। সারাদিন এমনই চুপচাপ নিস্তর। পথঘাট জনহীন, বাড়িগুলো ঘুমে নিম্নুয়। পাড়ালক সারা পাড়ায় কোথায়ও বিশেষ থাকে না। শুধু মোড়ের পানওয়ালা বুড়টা সারা দুপুর একা-একা ঝিমঝিমোকার মত স্বর করে করে তুলসীদাসের গৌরা পড়ে। আর দোকানের সামনে পথের ওপর শুয়ে একটা জাংলা কুকুর পরম উপেক্ষায় সেই একঘেয়ে স্বর শুনে শুনেতে ক্রিমোয় আর চোঁট চাটে। মাঝে মাঝে কেবল কার বেন একটা পোষা মরনা সেই ক্লাস্তিকর নিস্তরতাকে খানখান করে তারস্বরে চোঁচিয়ে ওঠে; আর ঘুম-জড়ানো অলস কর্কশ গলার গাল পাড়ে কেউ সেটাকে।

এমনই কাঁটে প্রায় সারা দুপুর। সারা শহরে বখন প্রাণের অক্ষরন্ত চকলতা, এখানে তখন ঘুমের অব্যাহ শান্তি। আর সবার বখন দিন, এখানে তখন রাত।

সারাদিন এমনই রাত হয়ে কেটে বাবার পর বখন বেলা পড়ে আসে, সূর্য পশ্চিমে ঢলে, কলে জল আসে, কর্পোরেশনের লোকেরা পথে জল দিয়ে যায়, তখন ধীরে ধীরে ঘুম ভাঙতে থাকে সারা পাড়ায়। বেন কার বাহুবুকের ছোঁয়ার প্রাণ ফিরে আসতে থাকে মৃত পুরীতে। হাই তুলে উঠে বসে এ-পাড়ার বাসিন্দারা সকলে। ঘুম-রাঙা চোখ কচলাতে কচলাতে আলাপ করে এ ওর সঙ্গে। কেউ বা কোন বকরী বগড়ার স্ত্রী ধরে গলা ছাড়তে শুরু করে দেয়।

তারপর কলতলার ভিড় জমে যায় সকলের। গা ঘুমে সেজেগুজে রাতের জন্ত তৈরি হতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই।

তারপর সারা শহর ঢেকে দিয়ে বখন সন্ধ্যার অন্ধকার বনিয়ে আসে, পথঘাট পারের শব্দে মুগ্ধ হয়ে ওঠে এ-পাড়ার। ধীরে ধীরে এদিক-ওদিক থেকে উঠতে থাকে

ঘুড়ুরের আওয়াজ—হারমোনিয়মের সঙ্গে পান্না দিয়ে ভেসে আসতে শুরু করে গানের শব্দ।

আর এক এক করে আলো জলে ওঠে ঘরে-ঘরে।

কিন্তু ও-ঘরে আলো জলে না কখনও। কোনদিন জলবে বলে সাত নম্বর বাড়ির সিঁড়ির নীচের ও-ঘরখানা তৈরি হয়ও নি। আসলে ঘুঁটে-কয়লা রাখার জন্তই ও-ঘর তৈরি। আর এতদিন তাই ছিলও বটে। বাড়িওয়ালীর ঘুঁটে-কয়লাগুলো আর ভাঙা আসবাবপত্র জড়ো করা ছিল ওখানে। ও-ঘরে যে কোনদিন কাউকে বসান যাবে, যেতে পারে, এক কথা তার সাক্ষাৎতেও কখনও আসে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে ওখানেই বসাতে হল। অবশ্য বসানো বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, ঠিক করে বলতে গেলে বলা উচিত—ঠাই দেওয়া। মেয়েটাকে ওখানে ঠাই-ই দেওয়া হয়েছিল।

রোগের লক্ষণ বখন শেষ পর্যন্ত কিছুতেই আর চাপা থাকল না, সারা গায়ে বীভৎসভাবে ফুটে বেরল, তখন মেয়েটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিতে চেয়েছিল বাড়িওয়ালী। নাকের ভগা খসতে শুরু হয়েছে, চোঁটে কানে হাতের আঙুলে পচনের পূর্বাভাস সাদার ছোপ ধরেছে, শরীরের আবৃত অংশে গলিত ক্ষতের ফুটি হয়েছে তো অনেক আগেই—ও মেয়েকে এখন আর বাড়িতে পুবে লাভ কি! শুধু বেলাভ কিছু নেই, তাই নয়, বয়স কিছু ক্ষতি আছে। ওর ঘরে যে কেউ পা দেবে না, এ তো জানাই। কিন্তু চোখের সামনে পরিণামের ওই গলিত ছবি ঘুমে-ফিরে বেড়াতে থাকলে বাড়ির জন্ত কোন ঘরে গিয়েও যে বাবুবা বিশেষ স্বস্তি পাবে না, এটা বাড়িওয়ালী তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার খুব সহজেই বুঝে নিয়েছিল। আর তাই ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়াটাই সব দিক থেকে ভাল বলে মনে করেছিল সে।

কিন্তু তাড়িয়ে দেওয়া যায় নি ওকে। সবাই বলে

জ্যোতের ভাঙলার মত শুধু ভেসে চলা। শুধু ভয়, শুধু শঙ্কা। চারদিকে শুধু বীভৎস মরণের ছবি।

জাপানী লড়ায়ে বিমানটা কখন যে মাথার ওপরে ভেসে এসেছিল, লক্ষ্য করে নি কেউই। বৃষ্টির ধারার মত অজস্র সেনিগানের গুলিতে নিমেষে ছিন্নভিন্ন হল পলচায়ী পলাতক দলটা। বুলেটের আঘাতে বাবার মাথা শুড়োশুড়ো হল, ঝাঁজরা হয়ে গেল মার পাজর।

মা-বাবার রক্তাক্ত দেহের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদল মেয়েটা। কিছুতেই বুঝতে পারল না যে কেন তার বাবা মাকে এমনই করে মারা হল। যুদ্ধ কাকে বলে, তা তো জানত না বোকা মেয়েটা। তাই সে কোন কারণ বুঝেই পেল না এ হত্যার। বুঝতে পারল না যে এটা তার সঙ্কট, এর নাম বীরত্ব, এর নাম স্বদেশপ্রেম।

কিছুই জানত না নির্বোধ মেয়েটা। তের-চোদ্দ বছর বয়সে হলেও বয়সের তুলনায় সে ছিল একটু বেশী বোকা বোকা, একটু বেশী সরল চেলেমাড়ব। আন্তর্জাতিক আইন, রাজনীতি, রাষ্ট্রের অধিকার ইত্যাদি জ্ঞানের কথা কিছুই জানত না সে। তাই সে হঠাৎ এমনই করে মা-বাবাকে হারানোর কারণ বুঝতে পারল না কিছু। শুধু ফুলে ফুলে বোকাম মত পথের ওপরে পড়ে কাদল।

কিন্তু সে কামা শেনার মত কারও অবসর ছিল না তখন। বসে বসে কাদবার সুযোগও না। কাজেই নিজেকে কেঁই উঠতে হল আবার। চোখ মুছতে হল। এবং ইন্ফলের দুর্গম পাহাড়ে-পথে আবার দু'পা ক্ষতবিক্ষত করতে হল। যদিও জানত না সে কোথায় যাবে, কোথায় গিয়ে কী হবে। কারও কোন ঠিকানাই তার জানা ছিল না।

শত্রুর হাতের মরণকে এড়িয়ে স্বদেশের সীমানায় মিত্র পক্ষের কাছে এসে গেল ওরা। সাবান্নিন পথ চলে সন্ধ্যার পথের ধারে গাছের তলায় একদিন বিজ্ঞানের অস্ত্রে বদল লবাই। বোধ হয় একটু ঘুমই এসেছিল। তাই, কখন যে গৌরবময়-পশাদপসরণে-রত একদল মিত্র সৈন্য চারদিক ঘিরে ধরেছে, বুঝতে পারে নি কেউ। বোঝা যখন গেল, তখন গেলের সব কটি মেয়ে (বয়েস নিবিচারে) অন্তহিত হয়েছিল, অবশ্য মিত্রদের সঙ্গেই।

যখন চেতনা ফিরল তখন শেষরাত। পাহাড়ের

চূড়ার আড়ালে চাঁদ অস্ত গেছে। কিন্তু তখনও তার আলোর সারা আকাশ উজ্জল নীলাভ একটা গিরিজে মত বাকমক করছে কোথায়ও তারা নেই একটাও। শুধু পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর গা প্রায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনেক দূর সাগর। একটা তারা স্থির হয়ে শুয়ে আছে।

ঠাণ্ডা হাওয়া আন্তে আন্তে চোখ মেলল মেয়েটা হঠাৎ মনে পড়ল না কিছুই কী ঘটেছে। এ যেন অনেক যুগের পর নতুন করে জন্মলাভ। বিগত জন্মের কথা মন্থিত থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। আন্তে নড়েচড়ে ওঠে চাইল ও। কিন্তু নড়তে পারল না—শুধু তীব্র বহুগা সারা শরীর শিউরে উঠল। আর সেই দেহের বহুগা সঙ্গে সঙ্গে শ্বতির বহুগাও ফিরে এল মনে। নিজের সম্পূর্ণ বিবস্ত্র দেহ, সারা শরীরে অসংখ্য পাশবিক নখদন্ডে আঘাতের ক্ষত, আর দুই পাও উরুতে জমে-থাকা চাপ চাপ রক্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও হঠাৎ যেন সচেতন হল ও।

আর এক মুহূর্তে বোকা মেয়েটার সমস্ত সত্তার দু'চরমার হয়ে তেড়ে গেল। এতদিন ধরে চেতনা অবচেতনায় মাছুষের জীবন আর মাছুষের জগৎ সম্বন্ধে যে একটা সহজ হৃদয় আনন্দময় ধারণা গড়ে উঠেছিল তার এক নিমেষেই তছনছ হয়ে গেল। প্রচণ্ড আঘাতে এলোমেলো হয়ে গেল মন আর মস্তিষ্কের ক্রিয়া। মা আবার আবার আবার এতদিন শুধু ওর দেহের বয়স বেড়েছিল। চোদ্দ বছর বয়সে আঠার বছরের মেয়ে শরীরকেই শুধু পেয়েছিল ও। মনের বয়স ন-দশ বছরে চেয়ে এক ভিলও বাড়ে নি। কাজেই জীবনের অন্য সত্য আর তথ্য সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান ছিল না ওর। তাই একটা রূঢ় সত্যের বিকৃত বীভৎস রূপ হঠাৎ এমনই করে দেখতে পেয়ে সমস্ত সত্তা ওর শরীর ঘূর্ণায় বিহ্বল হয়ে উঠল।

মাছুষ এমনই, আর মাছুষের জীবন এমনই! তবে কী করে বেঁচে থাকব আমি? স্পষ্ট করে ভাবতে না পারলে সমস্ত সত্তা জুড়ে এই আবুল প্রাণ ধ্বংসিত হতে লাগল।

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না কোথায়ও। বিহ্বল হয়ে ব্যাহুল হয়ে প্রাণপণে চোখ বুজল ও।

চোখ বুজেও থাকা গেল না বেশীক্ষণ। শান্তি পাওয়া গেল না তাতেও। তাই আবার চোখ খুলল। শুধু মনে

আবার তীব্র ইচ্ছে হতে লাগল ওর। সব শেষ হয়ে বাবার আত্মা আশঙ্কায় সারা শরীর কাঁপতে লাগল।

আকাশের নিকে তাকিয়ে ও আত্মা হয়ে ভগবানকে ডাকল। ডাকল ওর মৃত মাকে : মা, মা, মাগো! মাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও।

আর সেই ব্যাকুল প্রার্থনার মুহূর্তেই চোখে পড়ল ওর দুটো। পশ্চিম দিগন্তে প্রায় পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে স্নিগ্ধ করণ নক্ষত্রটি অচঞ্চল হয়ে রয়েছে। বোধ হয় স্বতন্ত্র ও অচেতন হয়ে ছিল, তখনও ওর ধর্মিত দেহটির ওপরে অমনই করণ কাতর আলো মেলে বেধেছিল সে। হাত বাড়িয়ে মাথা দিতে পারে নি নিপীড়নে। কিন্তু স্নিগ্ধ সজল আলোর ধারায় খুঁয়ে দিতে চেয়েছে সব গ্রানি, সব ক্রন্দ, যন্ত্রণা।

তারার উপর চোখ পড়তেই এমনই মনে হল মেয়েটির। মনে হল যেন ও তারা শুধু ওর জন্তেই উঠেছে, শুধু ওকেই আলো দিচ্ছে। ও যেন শুধু ওর, ওর নিজের। মার মুখে ও অনেকদিন শুনেছে, মাহুয মরে গেলে তারা হয়, তারা হয়ে থাকে আকাশে। পৃথিবীতে বাবা আপন জন, বাপের স্বপ্ন দুঃখে তাদেরও স্বপ্ন দুঃখ, তারা হয়ে তাদের দিকেই অনিমিষে তাকিয়ে থাকে মৃতেরা। অনেক দূর থাকে তারা; কিন্তু থাকে সব সময় চোখে-চোখেই। চোখে-চোখেই রাখে প্রায়জনদের।

জ্যোতির্ময় তারার উপরে স্থির হু চোখের দৃষ্টি রেখে সেই কথাই ভাবল ও এখন। মার মুখের কথার মত, মার ঠোঁটের হাসির মত স্নেহে-ক্ষমায়-ব্যথায় করণ যথু ওই তারা। মার মতই যেন সন্তানের সব পাপ, সব অপরাধের মার্জনা রয়েছে ওর আলোয়। মার মতই যেন স্নিগ্ধ-হৃদয় চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ও পৃথিবীর দিকে—সব পৃথিবী তার থেকে অনেক দূর আর অনেক পাশে মর।

মা, মা, মাগো! বাব বাব কিস কিস করে ডাকল মেয়েটি। আর অগাধ শান্তিতে নির্ভাবনার ধীরে ধীরে চোখ বুজল।

এটুকু পর্বম মনে আছে। এর পরের যে-জীবন, তার সব কথা মনে পড়ে না। সে-জীবনের সবচেয়ে কোন মাত্রা নেই ওর। আর তা ছাড়া, সে-জীবনের সব কথাই প্রায় একই ভাবায় লেখা, বৈচিত্র্য নেই কোথায়ও।

মর্য অনেকই করেছিল। সেই চোখ-পনের বছর বয়স থেকেই, মর্য করার লোকের অভাব হয় নি। নিষ্ঠুরভাবে একেবারে উপেক্ষাও অবশ্য করেছে অনেক। কিন্তু তার চেয়েও একটা পরিণত-দেহ অসহায় এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে বোকা মেয়েকে অব্যাহতিভাবে মর্য করার লোকেরই বোধ হয় সংখ্যাধিক্য ছিল। এই সব পরম মর্যানু পরোপকারী মহৎ-প্রাণ লোকেরা অবশ্য মর্যার বিষয়ে ওর কাছে সামান্য একটা প্রতিদানও আশা করেছিল সকলেই। সেটা খুব বেশী-কিছু ছিল না, শুধু কিঞ্চিৎ দৈনিক তৃপ্তিমান। তাতে ওর কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু ওদের লাভ আছে। আর তা ছাড়া, ওর লাভ-ক্ষতির প্রশ্নও বিশেষ গুঠে নি কখনও। অর্থ ব্যয় করে বাবা মর্য করেছে, তার প্রতিদানে ওটুকু তারা ছলেবলেকৌশলে স্তায়মজতভাবেই আদায় করে নিয়েছে। ওর রাজী-অরাজীতে কিছু এসে যায় নি।

এমনই ভাবে অনেক মর্যানু ব্যক্তির হাত ঘুরেই এই শহরে এসে হাজির হয়েছে মেয়েটা। শুধু যে এ দেশের মহাদাশয় ব্যক্তিরাই ওর দেহের দ্বারা অতিথি হয়েছে তাই নয়, ও-আতিথ্য স্বীকার করেছে দূর-দূরান্তের মাহুযও। এ-পাড়ায় আদার আগে কিছুকাল ডক এলাকায় ছিল ও। বিশ্বের বড় দেশ সভ্য হয়েছে, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের রীতিনীতি রপ্ত করেছে, সে-সব দেশের বহু জাহাজই এসেছে ওখানে। আর এক-আধ বাতের জন্তে সেই সব সূত্নতা দেশের প্রতিনিধিরা ওদের কাছ থেকে আনন্দ কিনেছে অতি অল্প মূল্যে। কুৎসিততম রোগগ্রস্তকেও ও ফেরায় নি কখনও। কেন না, যুগা ভয় আশা ইত্যাদি সমস্ত মানবিক গুণেরই ওর অবসান ঘটেছিল ইক্ষলের পাহাড়ের সেই রাত্রি। ভবিষ্যৎ বলে কোন কিছুই অস্তিত্বই ছিল না ওর জীবনে। এখন শুধুই বর্তমান, শুধুই বেঁচে থাকা। আর বেঁচে থাকার ওই একটি পথের সন্ধানই শুধু ওর জানা।

কিছু ভাবনা-চিন্তা করার শক্তি ওর ছিল না, বিশেষ করে কিছু অমৃত্যব করার ক্ষমতাও না। শুধু বা ঘটছে, বা ঘটবে, তাকে যেনে নেওয়া—এই-ই ওর জীবন। কিন্তু তবুও প্রতি রাত্রেই ঠাণ্ডা বাত-আকাশের সীমানা পেরনোর পর থেকেই ওর রক্তে রক্তে ধীরে ধীরে একটা অকৃত অ



এলেকের স্বপ্ন

ক্লাস বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের পাতায় সত্য পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ। ইন্দু অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্তে নয়, ক্লাসে কথাটা রটনা করার জন্তে।

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অন্ত থাকেনা। সবাই তাই ওকে 'গিন্নী' বলেই ডাকতো আর আড়ালে হাসতো।

এই স্কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে।

ইন্দুকে নিয়েই কথা—ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতিহাসের একটা স্থান রয়ে গেছে। ওর স্বামী বাংলার বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক।

দূর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়—অতীত যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উর্মী যখন ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন হঠাৎ ও হেসে ফেলে।

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ তার কত কলন। সার্থক হয়েছে। সেদিনের খেলাঘরের গৃহিনী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়—কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে প্রসারিত। পরিচ্ছন্ন ভাঁড়ার ঘরে মশলাধার আর টিনে রঙীন অঙ্করে লেখা বিভিন্ন ডাল আর মশলার নাম। খোঁয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে—বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ। রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে—এখানেই তার কাজ আর অবসর।

ইন্দুর সংসার ছোট—স্বামী আর একমাত্র কন্যা উর্মী। উর্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্বন্ধে। মা কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুর হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্যার এ বিষয়ে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি।

তারপর আরো দিন কেটেছে। উর্মী কলেজের পড়া সত্ত্ব শেষ করেছে—পড়াশুনায় তার অগ্রগতি, গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিমিত। আর মা দুধ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে তেমনি উপাসীন।

এমন মেয়েকেও সংসারের ভাকে সাড়া দিতে হয়—সানাইতে পুরবীর সুর বাজে, বর আসে। বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসন্তান।

যে সংসার তাকে বরণ করল সেখানে সে দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানারকম রান্নায় তাদের পরিচুতি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার।

উর্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের সুখী করতে হলে যেমন গানবাজনা পড়শুনোর জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার অপরিচিতই রয়ে গেছে।

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার সুগৃহিনী মায়ের কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তু ফিরে এলো তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল ভাঁড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায়। মা বুঝলেন এ অহেতুক নয়।

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি। তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মা'র সাজানো সংসারটি। ভাঁড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকনা দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানো রান্নার বিভিন্ন উপকরণ।

মার কাছে সে জানলো যে 'ডালডার' উপাদানে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' আর 'ডি' আর সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে শুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, বোল, মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডার' রান্না করা যায়—শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 'ডালডা' সহজে, সর্বদেশে পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিত।

উর্মী মা'র কাছে 'ডালডার' মাধ্যমে কত রান্না করল—ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের মত। তার রস বৈচিত্র্যে সে নিজেই মুগ্ধ হোল।

স্বস্তুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিদ্যাবুদ্ধি আর বিশেষভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই করতে লাগলেন।

সন্ধ্যারিত হতে থাকে। আন্তে আন্তে সেই অল্পকৃতি শিরা-
উপশিয়ার পথ বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা দেহে।
শনিবারের মত সমস্ত সন্তাকে আচ্ছন্ন করে চাপা উত্তেজনা।
এমনই চলতে থাকে শেষ রাত পর্যন্ত। উত্তেজনা বাড়তে
থাকে ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে।

তারপর রাত বখন শেষ হয়ে আসে, চাঁদ অস্ত যায়,
ঘরের জানলা খুলে দিয়ে গরাদ ধরে দাঁড়ায় মেয়েটি।
দরজার খিল আগেই বন্ধ করে দেয় সন্ধ্যাপূর্ণে—কেউ বেন
হঠাৎ ঢুকতে না পারে ঘরে। কেউ পাছে দেখতে
পায় এই ভয়েই সারা রাতের জন্তে কোন হাঙ্গরকে ও ঘরে
নেয় না কখনও। এমনই ও সব ব্যাপারেই বাধ্য; কিন্তু
এই একটি ব্যাপারে ওকে কথা শোনাতে পারে নি কোন
বাড়িস্বাামীই। এ ব্যাপারে ওর একটা অভূত
একগুঁয়েমিই আছে বরাবর।

জানলা খুলে দিয়ে পশ্চিম দিগন্তে চোখ রেখে মন্ত্রমুগ্ধের
মত দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ,
অনেকক্ষণ—বতক্ষণ না রাতের আকাশ চোখের সামনে
থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়, উষার প্রথম আলোর ভরে
যায় দিগন্ত।

আর তারপর অভূত শান্তিতে পরিপূর্ণ মন নিয়ে আন্তে
আন্তে জানলা বন্ধ করে দেয় ও। সরে আসে সন্ধ্যাপূর্ণে
জানলার কাছ থেকে—বেন কেউ দেখতে না পায়, জানতে
না পারে।

এমনই চলছে রাতের পর রাত—ইশ্রফের পাহাড়ের
সেই একটি রাতের পর থেকেই।

ভাবতে ভাবতে ঘুম এসেছিল একটু। রোগজীর্ণ
দুর্বল দেহে সহজেই ঘুম আসে।

কিন্তু রোগজীর্ণের মত আজও ঠিক হাঙ্গররাতে ভেঙে
যায় ঘুম। কী করে যে রোগ ঠিক একই সময় ঘুম ভাঙে,
এই এক আশ্চর্য। সময়ের হিসাব ও রাখে না কখনও,
বাইরে থেকে কোন বাড়ির শব্দও কানে এসে বাজে না।
তবুও ঠিক একই সময় ঘুম ভেঙে যায় রোগ।

রক্তে রক্তে বোধ হয় ওর চিন্তার—চেতনার অপোগোচরেই
একটা বিশেষ সময়ের সংকেত বয়ে চলে। আর সেই
সংকেতের নির্দেশেই হাঙ্গররাতের পর বখন চাঁদ পশ্চিমের

আকাশে চলতে শুরু করে, একটা অভূত বর্ণনাতীত
অল্পকৃতি আন্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়তে থাকে সারা শরীরে।

ঘুম ভেঙে যায়।

ক্লেপে ক্লেপে অল্পভব করতে থাকে ও, অনেক দিনের
পরিচিত অথচ চিরদিনের নতুন সেই অল্পকৃতিটা ধীরে
ধীরে শিরা-উপশিয়ার দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে।
বিবের আলার মত আন্তে আন্তে আচ্ছন্ন করে মিছে
প্রতিটি কোষতন্তু, প্রতিটি রক্তকণিকা। সমস্ত চেতনা
জুড়ে ক্লেপে উঠছে শুধু একটি দৃষ্টের কামনা।

এমনই ভাবে কেটে যায় অনেকক্ষণ। তারপর
মোহাচ্ছন্নের মত বিছানায় উঠে বসে মেয়েটি। আন্তে
আন্তে একবার ঘরের চারদিকে তাকায়। সারা ঘর
নিবিড় অন্ধকার—দেখা যায় না কিছুই। শুধু পশ্চিম-
দেয়ালের ফোকরটা উন্মুক্ত; আর দরজার কপাটের স্থল
ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যা আলোর স্তোত্র ঘরে ঢুকছে।

দরজাটা ভেজানই আছে, খাক্সা দিলেই খুলে যাবে—
ও জানে। ও জানে, নিঃশব্দেই এ-ঘর থেকে বেরিয়ে
বাগরী যায় এখন। চলে বাগরী যায় ছাদে বা ওদিকের
বারান্দায়। আর সেখান থেকে পশ্চিম দিগন্তে চোখ
রেখে দাঁড়িয়ে থাকে বায় বতক্ষণ খুলী—বতক্ষণ দরজার।

বাগরী যায়—কিন্তু বাগরী যায় না। মাসীর নিবেধ
আছে এ-ঘর থেকে বেরতে।

কিন্তু মাসী তো তেতলায় তার ঘরে গভীর ঘুমে
অচেতন এখন। জানবে কী করে সে!

না, তার চোখ কিছুই এড়ায় না। প্রত্যেক বন্ধ
দরজার আড়ালেই তার চোখ পাতা থাকে, তার কান
পাতা থাকে। ঘরের মধ্যে কোথায় কী ঘটছে, কে তার
নিবেধ অমান্ত করছে, তাকে ফাঁকি দিয়ে কে কোন
কাণ্ডের কাছ থেকে বেশী আদায় করে নিচ্ছে—কিছুই
মাসীর সাপের মত ছ চোখ আর সতর্ক কুকুরের মত ছ
কান এড়ায় না। সব কিছুই জানতে পারে সে—উপরের
ঘরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই।

এ বাড়িতে থেকে মাসীর নিবেধ অমান্ত করা যায় না।
যারা কখনও করতে চেয়েছে, পোষা গুণ্ডা নান্দ্রয়ার নির্মম
চাবুক চিরদিনের মত সাহেবদার করে দিচ্ছে তাদের।

জানে ও সব। দেখেছে চোখের সামনে বহু বার।

এক উপায় হতে পারে আঙুরের শরণ নিলে। হাসীর পাদুটি তার উপর সীমাহীন। আধো আধো গলায় গাধার ধরলে ফেলা যায় না কোনটাই। কিন্তু তার গাধা নিতে হলে তো বলতে হয় তাকে সব কথা। সত্যে আরও অসম্ভব। না, বলা যায় না তাকে এক কথা। শুধু তাকে নয়—কাউকেই নয়। জীবনের গভীর গাপনে যে-রহস্য, যা থেকে তিল তিল করে হৃদয় মত প্রাণশক্তি ফরিত হয়ে আসছে, দিনের আলোয় মলে ধরলে তার কোন মানেই থাকে না—কোন বৃত্তিতে, কার্য-কারণের সূত্রে তাকে বাঁধা যায় না। তার কথা কেউ কাউকে বলতে পারে না কখনও। হয়তো সব মানুষের জীবনেই এমনই।

না, বলা যায় না আঙুরকেও। তবে? তবে কি এমনই কাটবে সারারাত—আজ রাতও? এ ঘরে আসার পর থেকেই শুরু হয়েছে এই বহুশা। অতৃপ্তিটা আসে ঠিক সময়েই—মাঝরাত পেরিয়ে গেলে, চাঁদ পশ্চিমের আকাশে চলতে শুরু করলে। তীব্র বিষের মত ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে দেয় সত্তা। রাত শেষ হয়ে যায়—কিন্তু হৃদয় শান্তি আসে না। শুধু দিনে দিনে তিলতিল করে জমে ওঠে বহুশা।

আজ রাতও কি কাটবে এমনই করেই? কথাটা মনে হতেই দুর্বল নাকুলো টনটন করে উঠল। উত্তেজনার কাঁপতে লাগল সারা শরীর। বারে বারে ঘরের চারদিকে অক্ষয় দৃষ্টি বুলিয়ে আনতে লাগল ও। কিন্তু সারা ঘর শুধুই অন্ধকার। কেবল পশ্চিমের দেয়ালের কোকরটা দিয়ে বাইরের আকাশের এক টুকরো আলো এসে যেন উপহাস করতে লাগল ওকে।

অনেকক্ষণ সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মেয়েটা। হু চোখের দৃষ্টিতে ওর একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা জলজল করে জলতে লাগল। উত্তেজনার হৃদপিণ্ডের গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল।

তারপর এক সময় আন্তে আন্তে বিচানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ও। এ-ঘরে ঢোকার পর এই বোধ হয় প্রথম। দুর্বলতায় আর উত্তেজনায় প্রায় পড়েই বাজিল। সামলে নিল দেয়াল ধরে। দেয়াল ধরেই আন্তে আন্তে এগিয়ে চলল পা টিপেটিপে। হাঁটুর কাছে ভেঙে আনতে থাকে ;

প্রত্যেকবার পা বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে থাকে বুঝি পড়ে যাবে মেঝের ওপরে হড়মুড করে। কিন্তু পড়ে না। এক একটা পা ফেলে ; আর সমস্ত শরীরের স্নায়ু শক্ত করে সামলে নেয় তার প্রতিক্রিয়া। তারপর আন্তে আন্তে পা ভোলে আবার।

এমনই করেই পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ও। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণ, এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল, এইটুকু যেতেই কতক্ষণ যে কেটে যায়, ঠিক থাকে না।

পশ্চিম দেয়ালের কোকরটার নীচে গিয়ে বসন পৌঁছয়, তখন সারা শরীর ওর উত্তেজনায় আর পরিভ্রমে কাঁপছে। নোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না আর ও। বসে পড়ে মেঝের ওপরে। খানিকক্ষণ বসে বসে জিরিয়ে নেয়।

তারপর বসন আবার উঠে দাঁড়ায়, সব আশা যেন ওর বালির প্রাসাদের মত খুঁকুখুঁক করে ভেঙে পড়ে চোখের সামনে। কোকরটা অনেক উচু। হাত বাড়িয়েও ভাল করে নাগাল পাওয়া যায় না—সেখান থেকে পশ্চিম আকাশে দৃষ্টি মেলে দেওয়া তো দূরের কথা।

তবে কি এমনই দাঁড়িয়ে থাকবে ও নীচের অন্ধকারের মধ্যে হু চোখে বিষের অন্ধকার নিয়ে! আর মাথার উপর দিয়ে রাতের আকাশ ঘুরে ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যাবে, তারারা জলে জলে ক্ষয়ে যাবে! একটু উপরেই অত আলো—আর একটু নীচেই এত অন্ধকার! কিন্তু এই একটুখানি উঠতে কি ও পারবে না কোনমতেই!

বোঝে, কোন্ডে, অসহ বহুশায় হটকট করতে থাকে মেয়েটা।

সময় এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে।

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যায়। অন্ধকার ভেদ করে আলো দেখা যায় যেন চোখে। দেয়াল ধরে ধরে আবার ঘরের একটা কোণ লক্ষ্য করে এগিয়ে যায় ও।

হাসীর ভাঙা আসবাবপত্রের এ-ঘর বোঝাই করা ছিল বরাবর। তার কিছু সরিয়েই ওর ঠাঁই হয়েছে এখানে। কিন্তু এখানে বহু-কিছু জড়ো করা আছে ঘরের একটা কোণ জুড়ে। অন্ধকারের মধ্যে দেয়াল ধরে ধরে সেই দিকেই এগিয়ে যায় ও। কিছু একটা টেনে আনতে পারলে হয়তো তার উপর দাঁড়িয়ে নাগাল পাওয়া যাবে কোকরটার।

অন্ধকারের মধ্যে হাতে ঠেকল কী একটা উচুমত।
আন্তে হাতে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে ও। বুঝতে পারে
একটা পায়-ভাঙা পুরনো টেবিল। কবে কার সম্পত্তি
ছিল, কে জানে। মাসীর এ গুদাম-ঘরে এক কোণে জমা
হয়ে আছে বহুদিন। এটাতেই কাজ চলতে পারে বোধ
হয়।

টেবিলটার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে ও।
হিসেব করে দেখতে চায় ওর ভারবহনের ক্ষমতা। একটা
পায় একেবারেই ভাঙা, বাকি তিনটেও নড়বড়ে। তবুও
হয়তো দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা যেতে
পারে ওটা। আর হয়তো একটা শীর্ণ রোগদুর্বল মেহের
ভারও সহ্যেতে পারে কিছুকণ।

কথাটা ভাবতেই ভাল লাগে। এতক্ষণ পরে একটু
বেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে ও।

কিন্তু টেবিলটা ধরে নাড়তে গিয়েই বুঝতে পারে যে
কাজটা বড় সহজ ও মনে করেছিল, আসলে তা নয়।
পুরনো আমলের শক্ত মজবুত কাঠে তৈরি জিনিস, ওজন
নিভান্ন কম নয়। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে
ওটাকে বয়ে নিয়ে যেতে বড়টুকু শক্তি দরকার, এতদিন
রোগের শোষণের পর সে শক্তি ওর শরীরে আর অবশিষ্ট
নেই।

তবে কি ওটাকে ও নিয়ে বাবে না! মাথার উপর
দিয়ে রাতের রূপোলী আকাশ বয়ে বাবে, ঘুচে-ঘুবে শেষ
হবে দিনের রক্ত রোদে! জানতে পারবে না ও কিছুই!
দূর আকাশের তারায় মেহের-কমার-স্বর্করের আলো জলে
জলে কয় হবে, দেখতে পারবে না ও তা! ও শুধু এখানে
এই নোংরা ঘরে অন্ধকারের মধ্যে সারা গায়ে এই কুৎসিত
গলিত ছুট ক্ষত নিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে।

না না, আমি থাকব না কিছুতেই। দাঁতে দাঁত
চেপে মনে মনে বলে ও।

আর কথাটা দ্বিতীয় বার বেই মনে মনে উচ্চারিত হয়,
টেবিলের কিনারে দৃঢ় হয় ওর হাতের আঙুলের চাপ।
খসে-বাওয়া আঙুলের ভগ্না দিয়ে সাবা শরীরে বিদ্যুতের
শক সঞ্চারিত হতে থাকে। তীব্র ব্যর্থতার স্বনয়ন করে
ওঠে সমস্ত দেহ। স্নায়ুকেন্দ্র কেটে পড়তে চায় অসহ
ব্যথার।

কিন্তু হাতের মূঠা শিথিল হয় না একটুও। প্রাণপণে
দাঁতে দাঁত চেপে সমস্ত শরীরের শক্তি হু হাতের মূঠায়
জড়ো করে টেবিলটা ধরে টানে ও। আর অচল অনড়
বহু কালের পুরনো ভারী টেবিল নড়ে ওঠে আন্তে আন্তে।
একটু এগিয়ে যায় উন্মুক্ত ফোকরটার দিকে। মাথার
বহুকালের পুরনো অন্ধকার ভারী অতীত এগিয়ে যা
ভবিষ্যতের আলোকিত জানলার দিকে।

আর একটু, আর একটু, আর একটু।

জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে একটু একটু করে মেটে
টেনে নিয়ে যায় টেবিলটাকে। পরম অস্বিষ্টকে পাবার
জন্মে যুগ যুগ ধরে মাহুষের যে একাগ্র সাধনা এ যেন ও
সেই সাধনা! এ যেন দুর্গম পথে তীর্থযাত্রীর এগিয়ে চলার
তপস্যা!

এমনই করেই চলে মিনিটের পর মিনিট।

তারপর শেষ পর্যন্ত সফল হয় ও। উন্মুক্ত ফোকরটার
নীচে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করায় টেবিলটাকে। সাক্ষ্যের
আনন্দে মন ভরে যায়, অপরিণীয় ক্লান্তিকে ও তুচ্ছ মনে
হয়। সাবধানে সেই ভাঙা টেবিলটাকে দেওয়ালের
গায়ে ঠেস দিয়ে বেখে আন্তে আন্তে তার উপরে উঠে
দাঁড়ায় ও।

আর তারপর ফোকরটা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিতেই
এতক্ষণের এতদিনের ব্যপ্তর আকাশ ঝলঝল করে ওঠে
চোখের সামনে। সেই পশ্চিম দিগন্ত, সেই পৃথিবীর বুক
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে জলতে থাকে অনেক দূরের তারা।

হঠাৎ যেন আনন্দে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গলিত
ক্ষতভরা হু হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে ও। আর নিঃস্ব-
হীন চোখে তাকিয়ে থাকে দূর আকাশের দিকে।

দিঘলয়ের ঠিক উপরেই চিরদিনের মত নিঃশ্ব ওত্র
আলোর উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে নক্ষত্রটা। মার চোখের
আলোর মত ককণ, মার চোখের হানির মত মধুর। মার
মস্তই যেন অগাধ কন্মার-স্নেহ-বাণীর কাতর চোখ মেলে
তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে—যে-পৃথিবী ওর থেকে
অনেক দূর আর অনেক পাশে ময়।

হা, হা, মাগো! স্থির চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে
আন্তে আন্তে ডাকে মেয়েটা।

আর ওর মনে হতে থাকে, যেন সেই অনেক দূরের

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোক হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পূরন শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লায় হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য ব্রতাক্ত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য হরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে।

ভারার আলো ধীরে ধীরে ঘিরে ধরে ওকে। এই ঘর, এই সময়, এই দেহ, সব কিছু থেকে যেন ওকে মুক্ত করে নিয়ে যায়। নিয়ে যায় অনেক দূরে। আর অনেক পরের কোন সময়ে। ওই তারার আলোর স্নান করে ও যেন অনেক দূর-ভবিষ্যতের একটা স্মৃতি হয়ে ওঠে, যে-স্মৃতি মায়ের মুখের মত অগাধ স্নেহ-ক্ষমার-করণীয় অপকল্প।

মাতৃঘের ভবিষ্যতের স্বপ্নের মপকল্প ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত মেয়েটা। অনেক পাপের স্বাক্ষর সারা দেহের গলিত ক্ষতের বহুশাণকেও তুলে যায়। সময়ের কোন জ্ঞান থাকে না ওর।

কতকণ এমনই ছিল ঠিক নেই। হঠাৎ একটা কালো মেঘ এসে তারারটিকে ঢেকে দিতে চমকে ওঠে ও। হঠাৎ যেন অনেক দূর আর অনেক উচু থেকে এই ঘরে এই সময়ের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয় কেউ ওকে। হঠাৎ যেন হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়।

তারারটা কি হারিয়ে গেল একেবারে। ও কি উঠবে না আর কোনদিন; কোনদিন কি দেখা যাবে না আর ওকে!

না, তা হতে পারে না, কিছুতেই হতে পারে না। মনে মনে ভাবল মেয়েটি, মেঘে ঢাকা থাকতে পারে না কখনও ও-তারার। ও-তারার উঠবেই, আবার উঠবে নিশ্চয়ই।

ভাবল। কিন্তু আতকে কৈপে উঠল ওর সারা শরীর। অধীর আগ্রহে আর উত্তেজনায় সামনের দিকে হুঁকে পড়ল ও। ফোকরটা নিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখতে চাইল ভাল করে।

এই নড়াচড়ায় পারের নীচে তারামা কখন যে নেই হয়ে গেছে জানতে পারে নি ও। যখন পারল, তখন আর সামলানোর সময় নেই। হড়মুড় করে ওকে নিয়েই নড়বড়ে পায়তাজা টেবিলটা ভেঙে পড়ল মেঝের ওপর।

* * *

সকালবেলা ওরা যখন ওকে পেল, তখন ওর প্রাণ-হীন দেহ মেঝের ওপরে ভাঙা টেবিলের পাশে পড়ে আছে।

টেবিলটা এখানে এল কোথেকে, আর ওই বা ওখানে গেল কেন কিছুই বুঝতে পারল না ওরা।

তারপর যখন সবাই মিলে ধরাধরি করে অন্ধকার ঘর থেকে ওর দেহ বাইরে আলোর নিয়ে এল, তখন ওর মুখের দিকে তাকিয়েও অবাক হল ওরা। সমস্ত মুখটা ওর কুৎসিত। নাকের ডগা খসে গেছে, ঠোঁটে কানে দগদগে ঘা, মাথায় চুল নেই একেবারে। কিন্তু আশ্চর্য, সেই কুৎসিত মুখে দুটি চোখ! ও-মুখে যেন বড় বেশী যেমানান, বড় বেশী স্নন্দর। বড় বড় চোখ দুটো ওর খোলাই ছিল। আর সেই দু চোখে যেন এ-জগতের বাইরে থেকে কোন স্নিগ্ধ-মধুর আলো এসে পড়েছিল, যেন অনেক দূর কোন পৃথিবীর স্বপ্ন জেগে ছিল।

মেয়েরা সবাই অবাক হয়ে ভাবল, ওর মুখটা যে এত কুৎসিত আর দু চোখ অত স্নন্দর, এ তো ওরা দেখে নি কখনও। মুখটা অত কুৎসিত হয়ে গেলেও, চোখ দুটো অত স্নন্দর রইল কেমন করে!

সবাই অবাক হয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল ওরা।





সুবোধকুমার

চক্রবর্তী

মণিদাম

২১

আজ আমি আমার খোঁড়া পা নিয়েই এগিয়ে চলছি। আজ মনেই হচ্ছে না যে আমার খোঁড়া পা। যে যেহেঁটা সব সময় সকলের আগে এগিয়ে চলতে পারে, সেই আজ পিছিয়ে পড়ছে। বারে বারে পথের ধারে বসে দম নিচ্ছে। পাহাড়ে ঝরনা দেখলেই জল ধরে থাকে আজলা ভরে। আগে কোনদিন তাকে জল খেতে দেখি নি।

আমি আজ তার পিছিয়ে পড়া দেখে ছেরিং পেনছোর সঙ্গে এগিয়ে চলছি। সে যখন বসেছে আমারও বসেছি খানিকটা তক্তাতে। প্রথমটার ছেরিং পেনছো আমার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছিল। আমিও না বুঝে তার জবাব দিয়েছিলুম। সে বুঝতে পেরেছে কিনা জানি না, তবে আর উত্তর দেয় নি সে কথার। এখন হরকার হলে আমার ইশারার কথা বলি।

চলতে চলতে আমি অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিলুম। তাবছিলুম, নিম্নর আজ এ কী হল! অজুহু স্বামী অচৈতন্য পড়ে আছে একটা মঠের ভেতর। সেই তাবনার মেয়েটা সারারাত না ঘুমিয়ে কাটিয়েছে! কিন্তু যখন চলবার সময় এল, তখন পায়ে আর শক্তি পাচ্ছে না। এই পথ বুঝি একদিনে শেষ করা যাবে না!

দেখতে পাছিলুম ছেরিং পেনছো মাঝে মাঝেই তাকে তাকা দিচ্ছে। নিজে পিছিয়ে পড়ে লকে লকে চলে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। তবুও পিছিয়ে পড়ছে নিম্ন। পায়ে কি তার ফোসকা পড়েছে, না, কাল বিয়ের তোলা খেয়ে পেটে ব্যথা ধরেছে আজ।

শেষ পর্যন্ত পথেই তাঁর ফেলতে হল। শেষ রাতে হাতা শুক করেছি। ক্ষিধের ও ক্লান্তিতে দেহ আর কারও চলছে না। তাঁর ফেলা দেখে নিম্নর উৎসাহ হঠাৎ বাড়ল। শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করে এল অজুহু রাহুঘের মত। আমার পাশ দিয়ে গিয়ে নিজের তাঁবুর ভিতর যখন ঢুকল, আমি তাঁর চোখে-মুখে প্রচুর আশ্বাসের ইঙ্গিত দেখলুম।

একটা পাথরের উপর বসে আমি আমার কল্পনাকে ছেড়ে নিলুম হাওয়ার পাথার। আজ আমার কথা বলার সঙ্গী নেই। আজ শুধু তাববার অবকাশ। আমার চারিদিকে মাছুব ঘুরে বেড়াবে, কথা বলবে, খাবে, ঘুমবে। আমি যেন মাছুব নই, অস্ত্র কোন জগতের জীবের মত আমি তাদের দেখব, তাহের কথা তাবব, আর আশ্চর্য হব।

তাঁবুর ভিতর হাপরের ফোসফোসানি শুনতে পেলুম। আর খানিকক্ষণ পরে হরতো নিম্নর হাতের ত্রেকা পাব। অকস্মাৎ কোন জুঁটনা না ঘটলে আরও দু-একদিন এই ত্রেকা আসবে।

নিমার আজ অস্ত্র রূপ আমি দেখলুম। যে মেয়ে স্বামীর ভাবনায় ঘুমতে পারল না সারারাত, সে মেয়ে আজ ইচ্ছে করে পিছিয়ে রইল। একে ইচ্ছে করেই বলব। আমি না বললেও সবাই বলবে। চাকরেরা এ সব বুঝেই আজ অহুমতি না নিয়ে তাঁবু ফেলেছে।

কিন্তু নিমা এমন কেন করল! ইচ্ছে হল, সোজা হুজি তাকে জিজ্ঞেস করে এই প্রশ্নের উত্তর নিই। এদের ভাষা জানলে আজ সকলের আগে আমি তাই করতুম।

আমার সঙ্গে একটা দিন বেশী কাটাতে চায়? তা কেন হবে। আজ শেষ রাতে যখন সে বাত্মা করছিল, তখন তো সে আমাকে ফেলে আসছে বলেই জানত। আর আমাকে ফেলে আসতেই বা তার দুঃখ হবে কেন। একটা অজ্ঞাত বিদেশী যাহুব। সেবা করেছে কর্তব্য বলে। কিন্তু সেই সেবায় আত্মবিক্রম ছিল। নিশ্চয়ই তার বেশী কিছু নয়।

আর একটা কথা মনে এল। নিমা কি তার বাইরের পরিবর্তনের কথা ভাবছে। তার স্বামী এই পরিবর্তনকে কী চোখে দেখবে, এই কি তার ভয়। সংস্কারের আবর্জনার অন্ধকার যে দেশ, সে দেশের লোক কি এই আলোর আশাদটুকু সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না?

মনে হল, আমার প্রশ্নের উত্তর বুঝি আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি। নিমার স্বামী নিশ্চয়ই এই পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করবে। দীর্ঘ উন্নতিশীল বছরের সংস্কারকে উপেক্ষা করার মত শক্তি এ মেয়েটা কোথায় পেল। গভীর ধর্মবিশ্বাসে জড়িয়ে আছে এদের সমাজ-জীবন। ধর্মের চেয়ে বড় বলে কী পেয়েছে নিমা?

গত কয়েকদিনের ঘটনা আমি ভাবতে বললুম। তার বিশ্বাসের ভিত্তিকে টলাতে পারে এমন তো কিছুই ঘটে নি। সেই ছোকরা লামার হঠকারিতা! সে তো এ দেশে হামেশাই ঘটছে।

তবে কি—

একটা অদ্ভুত ভাবনায় আমার হাত-পা হঠাৎ অসাড় হয়ে এল। তবে কি আমিই নিমার এই পরিবর্তন আনলুম? তার এই পরিবর্তনের জন্ত নিমা কি আমাকে সন্দেহ করছে? তার স্বামীও কি তারই মত সন্দেহ করবে আমাকে? কিন্তু আমি তো কাউকেই কিছু বলি

নি। এ নিমারই দোষ। তারই তো সাবধান হওয়া উচিত ছিল। বা ভাবতে তার ভয় করে কোন্ সাহসে সে তা করতে গেল?

নিমা কখন এসে স্ত্রোজার বাটি সামনে ধরেছিল টের পাই নি। তেমনই পরিষ্কার ঝকঝকে বাটি। মুখে এক রকমের অদ্ভুত শব্দ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। চায়ের বাটিটা হাতে নিতেই সে আবার তাঁবুর ভিতর ফিরে গেল।

কাল কী হবে তার ভাবনা এল মনে। আমার উপস্থিতি যে একটা নোংরা পরিস্থিতিতে ঘোরালো করে তুলবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমাজের রীতিনীতি আমার জানা আছে। অভিযোগ আমরা আদালতে জানাই, দীর্ঘদিন ধরে তার বিচার হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে সুবিচারও হয়। এদের আদালত এদের কোমরে গোঁজা কিংবা পিঠে বাঁধা। অভিযোগের কারণ ঘটেছে মনে করলেই কোমরের ছুরি কিংবা পিঠের বন্দুক নামিয়ে একতরফা বিচার শেষ করে দেয়। ভাবনার কথাই বটে।

মনে হল, এ পথে এসে তুলই করেছি। শুধু যে নিজের জীবনকে বিপর্যয় করেছি তা নয়, আর একটা নির্দোষ মেয়েকেও জড়িয়েছি সঙ্গে সঙ্গে। আমাকেই উপলক্ষ করে হয়তো একটা পারিবারিক দুর্ধোগ তাদের ঘনিরে উঠছে। আমি সঙ্গে না থাকলে দুর্ধোগটা হয়তো নিমা এড়াতে পারত।

ভাবলুম, রাতারাতি ফিরে যাই—যে পথে এসেছি সেই পথেই। গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে উমেশ সিং না থাক, অস্ত্র ভারতীয় আছে। সে হয়তো উমেশ সিংয়ের মতই আগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নেবে। এমনই একটা সংকল্প নিয়ে রাতে ঘুমতে গেলুম।

কিন্তু ফেরা হল না। ভোরবেলায় নিমার হাতের হোয়ায় ঘুম ভাঙল। স্বামীর আয়োজন করে সবাইকে সে তখন ঠেলে তুলছে।

লাঠিগাছটা সংগ্রহ করে আবার এসে পথে দাঁড়ালুম। আবার সন্দেহ জাগল মনে। কাল যে মেয়েটা কিছুতেই পথে চলতে চাইছিল না, আজ সে-ই সবাইকে ঠেলে

হুলেছে। অকারণে ঘুমিয়ে থেকে স্বাক্ষার সময় তো
পিছিয়ে দেবার চেষ্টা করে নি।

পা দুটো যখন চলে, মন তখন ঘুমোয় না। বন্ধুর
পথ দুর্গম হলে দৃষ্টির সঙ্গে সংহত হয়ে মন মশগুল হয়ে
থাকে আত্মরক্ষার চিন্তায়। কিন্তু পথ যখন সমতল,
হাট খাবার ভয় নেই বলে মন যখন নিশ্চিন্ত, তখন
সেই মনেরই অস্ত্র রকম ভাবনা। কল্পনার পাখায় ভর
করে স্বপ্নের দেশে উড়ে যায়। পথ চলতে চলতে আমি
নিমার কথাই ভাবতে লাগলুম। মনে হল, তার আজকের
মাচরেরেও একটা মুক্তি খুঁজে পেয়েছি। দিনের আলোর
সে তার স্বামীর সামনে পৌঁছতে চায়—দিনের আলোর
ব্যুত্থার বিত্তীকা নেই।

আজ যে প্রান্তরের উপর দিয়ে চলেছি, সেও রুদ্ধ,
বৃক্কতাহীন—অধৈর্য প্রান্তর। জলধারার পাশে পাথরের
ফাঁকে ফাঁকে যে তৃণভূমি দেখছি, তারও কোন শ্রাবলিমা
নেই। এক জায়গায় গোটা কয়েক ধূসর ধরণেশ দেখলুম।
ব্রাহ্মশাকের মত পাতার কাঁটাঝোপ। তারই আড়ালে
কাঁটা বাঁচিয়ে পাতা খাচ্ছে। পথের উপর মাছঘের পায়ের
পথ পেয়ে অতিক্রমে তারা অবস্থিত হল।

পরিক্ষ্ম রৌদ্রকিরণে উত্তাপ লাগছে বাতাসে।
নিঃশ্বাসেও টান ধরছে অল্প অল্প। মনে পড়ল নিঃশ্বাসে
এমনই টান ধরছিল আত্মধুরার গিরিবন্ধ অতিক্রমের
সময়। সে আজ অনেকদিন আগের কথা। কৈলাস
পরিক্রমার সময়ও নাকি নিঃশ্বাসের এমনই কষ্ট হয়।

বেলা দুপুরের আগেই আমরা গ্যাংটক গোন্দায় পৌঁছে
গেলুম। কৈলাসের পাদমূলেই এই মঠ। এখান থেকেই
কৈলাস পরিক্রমার শুরু এবং এইখানেই শেষ। মঠের
চারদিকে অনেক তাঁবু পড়েছে। বণিক ও তীর্থযাত্রী দু
দলেরই সেখানে সমান ভিড়।

মঠের ভিতর যাত্রীদের থাকবার ঘরেই আজ্ঞার
পেয়েছিল নিমার বড় স্বামী। আড়ালে থেকে তাকে
দেখলুম। অনেকটা লুহ হয়ে উঠে বসেছে। সামনে
বাঁবার সাহস হল না। সে আমার জন্ত নয়, নিমার
কল্যাণেই। মনে হল, তাদের স্বামী-স্ত্রীর সখ্যের ভিতর
আমি তো বাহ্যিক। শুধু তাই নয়, আমি তাদের

শান্তিভঙ্গ করেছি। তাই আমি মঠের ভিতর ঘুরে ঘুরে
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করতে লাগলুম।

এর আগে আমি কখনও মঠ দেখি নি। এটি ছোট
কি বড়, তা জানি নে। তবে শতাব্দিক লামা এখানে
বাস করেন বলে মনে হল। তাঁদের জন্ত গুহার মত
সারি সারি ঘর আছে। নির্জন অন্ধকার ঘরগুলো নিশ্চিন্ত
বিজ্ঞান আর কঠোর সাধনার জন্ত মনোরম। এঁদের
প্রার্থনার ঘর দেখলুম। সেখানে অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের
মূর্তি। দেখলুম এঁদের পুথির ঘর। সেখানে অসংখ্য
পুথি তাকে তাকে সাজানো আছে। বড়-ওঠা লাল
কাপড় দিয়ে সে সব ঢাকা। দেওয়ালে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ
ভিক্ষুদের ছবি দেখলুম অগণিত, পাথর ও ধাতুর মনো
মূর্তিও সাজানো দেখলুম।

নিমা তার স্বামীর কাছে গিয়েছিল। কেন জানি
না আমার বাংলা দেশের নবাবধর কথা মনে পড়ল।
বিয়ের পরে নতুন বউ এসেছে খণ্ডর-ঘর করতে, সেখানে
তার খাণ্ডারগী শান্তড়ী আর নন্দ আছে। তারা তাঁর
প্রত্যেকটি ক্রটির জন্তে কৈফিয়ত চাইবে নিষ্ঠুর ভাবে।
নিমার বিচারের রায় শোনবার জন্ত আমি আড়ালে কান
পেতে রইলুম।

কিন্তু কান পেতেই বা করব কী! এ দেশে কান্নের
প্রয়োজন তো আমার ফুরিয়ে গেছে। বা দরকার, সে
শুধু চোখ দুটোর—যে দুটো মেলে থাকলে কান্নের
অভাব খানিকটা যেটানো যায়।

নিমার কী শান্তি হল স্নানতে পেলুম না। সামনে
দাঁড়িয়ে দেখবার সাহস যখন ছিল না, তখন আর আপসোস
করে লাভ কি। মনে মনে স্থির করলুম, সামনে গিয়ে
বিপত্তি আর বাড়াব না।

দিনের আলো শেষ হবার আগেই ছদিক থেকে
স্বামীরা আসবে। কেউ আসবে দক্ষিণ থেকে পরিক্রমা
শুরু করতে আর কেউ আসবে উত্তর থেকে পরিক্রমা
শেষ করে। সে সময় একটু তৎপর হয়ে কি কোন
ভারতীয় দলকে খুঁজে বার করতে পারব না! হঠাৎ
এক রকমের আনন্দে বুকখানা দুলে উঠল। একটা নির্দোষ
মেয়ে আমার জন্ত অকারণে নিঃস্বীত হবে না, এ কি কম
আনন্দের কথা!

নিমার হাত থেকেই দুপুরের আহাৰ পেলুম। আহাৰে আমার মন ছিল না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে মনের খবর আহরণের চেষ্টা করলুম। প্রথম বর্ষার ঘন মেঘ থেকে অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর ধমধমে আকাশের মত গভীর মুখ। ভাবনার কিংবা বেদনার আজ ক্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে।

ছেরিং পেনছে। এল এক খণ্ড শুকনো মাংস স্বচ্ছন্দে চিবোতে চিবোতে, হাতে এক বাটি মদ। ভারি খুশী দেখাল তাকে। গদগদভাবে নিমাকে যা বলে গেল, শুনে মনে হল তাকে ভরসা দিচ্ছে। মানে, তার মত একজন অল্পগত স্বামী থাকতে নিমার ভয় করবার কী আছে। দরকার হলে বড় ভাইকেও শিকা দিয়ে দেবে জন্মের মত।

নিমার মুখে কিন্তু পরিবর্তন দেখলুম না। একুশ বছরের একটা অকেজো অপদার্ব ছেলের কথায় নিশ্চিন্ত হতে পারে—ব্যাপারটা এমন সহজ নয়। নিমা তার বুদ্ধি দিয়ে তার স্বজা দিয়ে অন্ধকার ভবিষ্যৎটা যেন দেখতে পাচ্ছে।

মঠের বাইরে নিমারা তাঁবু খাটিয়েছে। সেইখানে নিয়ে গেছে তার অস্থায়ী স্বামীকে। আমি তখন পাশের সেই সংকীর্ণ বারান্দার দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিলুম। নিমার বড় স্বামী আমাকে দেখতে পেয়েছে। প্রথমেই চিনতে পেরেছিল কিনা জানি না, কিন্তু সন্দেহের চোখে দেখে গেছে। ঋনিকক্ষণ বসে থেকে, আমি উঠে এসেছিলুম বাত্মীদের বড় ঘরখানার। শ দুই বাত্মী এখানে গাদাগাদি হয়ে রাত কাটাতে পারে। বত বেশী লোক হয় তত আঁরার এখানে। বাইরে বখন বরফের কণার মত হিম পড়ে, তখন এতগুলো লোকের নিঃশ্বাসে ঘরখানা গরম থাকে। কবলের পাশে একটা মাছুর না থাকলে কবল যেন ঠাণ্ডা থাকে সারারাত। নিমারা চলে গেলে আমি সেই মাছুরদের অপেক্ষা করতে লাগলুম।

বাইরে তখন ঝড়ের মত হাওয়া বইছে। দিনের যিভীয় প্রহরে রোজই এমনই হাওয়া বয়। কিন্তু আজ যেন সেই হাওয়া বৃকের পাজরায় এসে আঘাত করছে, অস্থির করছে, বিপণ্ড করছে মনটাকে।

এক সময় মঠের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালুম। কৈলাসের

তক এইখান থেকেই। পাহাড়ের পা বেয়ে একটা স্বয়ং দুঃস্থ মেয়ের মত বরফের করে নেমে এসেছে। তারপা দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে স্থলান্ধী নারীর মত। দুই পায়ে মধ্যে ষোণাযোগ রক্ষা করছে একটা কাঠের সেতু কৈলাস-ফেরত যাত্রীরা এই পথে মঠে ফিরবে।

মনে হল, বারা ফিরবে তাদের সঙ্গে আমার ভাব হয় না। তাদের সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ ছিল হয়ে গেছে মুঠো করে যে রক্ত তারা নিয়ে আসছে, আমি তা ভাগ পাব না। বৃকের ক্ষুধা তারা চিরকালের মত মিটিয়ে আসছে। আমি কোন্ সান্ত্বনা নিয়ে তাদের সঙ্গে কিংবা!

তাড়াতাড়ি আমি মঠের সামনে ফিরে এলুম। মৃণ্ডাড়িয়ে নৌচের পুরনো পথ দেখতে পেলুম নিঃশাড়ে পড়ে আছে। এই প্রাচীন পথে আসবে ক্ষুধার্ত নরনারীর দল তাদের বৃকের ভিতর আমারই মত দুঃস্থ ক্ষুধা জ্বলছে দীর্ঘদিন থেকে। নিজের দেশে গাওপিপে গিলে তাদের সে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় নি। এই দুর্গম দুস্তর পথে অনাহারে অনিদ্রায় লেংচে লেংচে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে। প্রাণের মায়া জন্মের মত ত্যাগ করে আসছে এই হাংলারাই তো আমার আপনার জন। এদেরই জন্তে আমার নাড়ির টান। কিন্তু কই, কেউ তো আসছে না আজ এদিক থেকে!

সন্ধ্যার ছায়া নামছে ক্রান্ত পথের উপর। পশ্চিমে বাতাসে বরফের কণা দানা বাঁধছে, ছুঁচের মত বিধে সারারাত।

আর মাত্র একটি রাত। চরম বোঝাপড়ার জন্মে এত দীর্ঘ সময়ের বৃদ্ধি দরকার ছিল না।

২২

মঠের ভিতর যেন ঘটাস্থলি ভুললুম। মনে হল মঠবাসীরা এই সন্ধ্যাতে কোন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কৈলাস-ফেরত কয়েকটি তিব্বতী পরিবার এই ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাঁরাও সজাগ হয়ে উঠে পড়লেন।

হস্টেলে থেকে বখন কলকে পড়তুম, প্রহরে প্রহরে তখন ঘটী বাজত। প্রত্যেকটি ঘটীর সঙ্গে তখন পরিচয়



সুন্দরী মীনাকুমারী,
কামাল আমবোহরীও রজনী
দিয়ে 'লাক্স' সোপের তারকা

আপনার জীবন

চিত্রতারকাদের লাভের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে!



সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুধুন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার মরুপই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাপেক্ষে। বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

ছিল। ঘটাকে শুধু একটা ধনি বলে মনে হত না। প্রত্যেকের কাছে তার নির্দিষ্ট অর্থ ছিল, এবং সে অর্থ বাদক ও শ্রোতা উভয়ের কাছেই সমান নির্দেশপূর্ণ। আজ মঠের ঘন্টা শুনে আমার সেই ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ল।

তিন্তৃতী পরিবারদের অমুসরণ করে আমিও মঠের আরাধনার কক্ষে এলুম। ঘন্টা এখন আলোয় আলোকময় হয়েছে। দীপাধারে মাথনের প্রদীপ জলছে। তারই পাশে পিতলের আধারে তাল তাল মাখন সঞ্চয় করা আছে। চারিদিক থেকে উগ্র গন্ধ উঠেছে লাল ধূপের।

আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, সভ্য দেশের সৈন্তদের মত সারি দিয়ে লামারা কক্ষে প্রবেশ করছেন এবং নিঃশব্দে নিজ নিজ আসনে গিয়ে বসছেন। প্রধান লামা এসে তাঁর কাঠের আসনে উঠে দাঁড়ালেন। উদাত্ত স্বরে মন্ত্রপাঠ করলেন খানিকক্ষণ। অগ্নাত্ত লামারাও এক সঙ্গে মন্ত্রপাঠ করলেন। তারপর স্তব্ধ হয়ে ধ্যান করলেন কিছুক্ষণ। বাবার আগে আর একবার মন্ত্রপাঠ করে বিদায় নিলেন।

আমার মনে পড়ল, আমাদের দেশের বিখ্যাত বা বৈজ্ঞানিকের শৃঙ্গারতির কথা। গভীর উদাত্ত স্বরে বেদগানের কথা। এদের সজ্জারতির সঙ্গে কোথায় যেন তার মিল খুঁজে পেলুম। মসজিদের প্রাঙ্গণে সববেত হয়ে মুসলমানদের নমাজ পড়তে দেখেছি, গীর্জায় সম্মিলিত হয়ে খ্রীষ্টানদের বন্দনা গান করতে শুনেছি, উপাসনা সজীতও শুনেছি ব্রাহ্মদের। এ সবের ভিতর কোথায় যেন একটা মূলগত মিল আছে। ভগবান এক বলেই কি তাঁকে স্মরণ করার রীতিতেও এই একতা!

আমরাও আবার আমাদের ঘরে ফিরে এলুম।

কৈলাসখাতী আজ এ ঘরে একজনও নেই। পরে এর কারণ জেনেছিলুম। ভারত থেকে তীর্থযাত্রী যারা আসেন, তাঁরা দূর প্রান্তর পেরিয়ে দাঁরচেনে ছাউনি ফেলেন। অনেকে বিজ্রামও নেন গোটা একটা দিন। মঠে আসতে তাঁদের বড় ভয়। তাঁরা সাহেবদের বইয়ে পড়েছেন যে মঠে এলেই লামারা চা খেতে দেন—তাঁদের ছন-মাখন দেওয়া চা। মুখে দিতেই তা বমি হয়ে যায়। আর বমি হলে কিছুতেই রকে নেই। চকচকে ঝকঝকে ছুরি সোজা ঢুকিয়ে দেবে পেটের ভেতর।

কারও ভয় অস্ত্র বন্ধের। আমাদের দেশের মন্দির

মানেই তো পাণ্ডার রাজ্য। সেখানে ঢুকলে কিছু দাবাবেই। মঠও তো মন্দির, এখানে কি আর সে ভয়টা নেই তিব্বতের মঠে অগণিত লামার বাস। বাইরে বেরিয়ে তাঁরা স্বামীদের ডাকেন হাতছানি দিয়ে। উদ্বেগ কীও জানা নেই। তাই কী দরকার এ সব ঝগড়ার মধ্যে বাবার! তার চেয়ে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

মুজতবা আলি সাহেব পাণ্ডাদের অত্যাচারের কথা এক জায়গায় লিখেছেন। তাঁর মতে সর্বদেশে সর্বধর্মে পাণ্ডাই একরকম। কিন্তু বৌদ্ধদের এই সব মঠ দেখতে তাঁর মত যে বদলাবে তাতে সন্দেহ নেই। এখানে লামার চাইতে জানানো না। স্বতঃপ্রসূত হয়ে কেউ কিছু দিয়ে মঠের নামে তা জমা হয়। কে একজন অবস্থ্য বলেছিল যে, সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে এঁরাও আজকাল চাইতে শিখেছেন। আমি এ কথা মানতে পারি না। আমার কাছে কেউ তো কিছু চান নি।

একটু রাতে দুখানা কদল নিয়ে নিম্না আমাদের খাওয়াতে এল। আমি আর তার তাঁবুর ধারে বাই নি দেখিই নি কোথায় তার তাঁবু পড়েছে। কেউ না বলে দিলেও অনুমান করতে পারি যে কাল ভোরেই তারা দেশে ফিরবে। এতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই।

ছাত্ত মিলিয়ে স্ত্রোজা খাচ্ছিলুম। এমন সময় ছেরি পেনছো এল ব্যস্তভাবে। গড়গড় করে কী খবর দিলে গেল এক নিঃশ্বাসে। নিম্নার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে দেখলুম। অসহায়ভাবে তাকালো তার সেজো স্বামীর দিকে।

আজ নিম্নার চোখে আমি জল দেখলুম। ফরসা গালে উপর দিয়ে বড় বড় ফোঁটায় গড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি তখন হতবাক হয়ে গেছি।

চারিদিকে বার ছড়িয়েছিল, তারাও উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে দেখলুম। সবটুকু শুনে তো পেয়ে প্রচুর কৌতূহল হয়ে উঠেছে। ছেরিং পেনছোকে কে একজন একটা প্রা করেই বদল। কিন্তু নিম্নার চোখের দিকে চেয়ে উত্তরট সে বোধ হয় এড়িয়ে গেল।

আমার ইচ্ছে করছিল, গ্যাকার্কোর রতি খেতে আমাদের বড়ো লামাকে ধরে এনে নিম্নার দুঃখের কথাটা জেনে নিই। জেনে নিই আজ কোন দুর্ভাবনা সংঘাতকে এমন উতলা করেছে। তার বড় স্বামী কি কো

হত্যার যড়যন্ত্র করেছে! তীর্থযাত্রা শেষ না করাই কি তারা খুন অর্থম গুরু করবে! তাবতে ভয় হল যে মঠের ভেতর মানুষ খুন করবে, এমন পাবও আছে তিস্তে!

তারপরে ভাবলুম নিম্নার যদি কোন বিপদ হয়! সে তো মঠে নেই! জীকে অবিখ্যাসী সঙ্গেহে যদি তাকেই কেটে ভাসিয়ে দিয়ে যায় শিছনের ঝরনার জলে। যারা জানবে তারাও কোন প্রশ্ন করবে না কোনদিন। এ দেশে এসব এমন তুচ্ছ ব্যাপার যে কেউ কোন গুরুত্ব দেয় না এতে। যেন একটা মশা এসে কানের কাছে বিরক্ত করছিল, এক চড়ে সেটাকে শেষ করে দেওয়া হল। বিরক্ত করবারও দরকার নেই। হাতের কাছ দিয়ে একটা পিঁপড়েটা ধাচ্ছে, টিপে মেরে ফেলা হল। বেশ লাগল পিঁপড়েটাকে টিপে মারতে। একটা মানুষ মারার জন্তে এই আনন্দটুকুই যথেষ্ট।

শোবার জন্তে দুখানা কল দিয়ে নিম্নার চল গিয়েছিল। আমার কিন্তু ঘুম এল না। মনে হল আজ রাত ঘুমিয়ে পড়লে কাল সকালের আলো আর দেখতে পাব না। নিম্নার চোখে আজ জল দেখেছি। সে অশ্রুর নিশ্চয়ই একটা গভীর অর্থ আছে। নানা বৈচিত্র্যে কটকিত ছিল আগের কয়েকটা দিন—দুর্দশা আর দুশ্চিন্তা জড়ানো নিষ্ঠুর দিন—কিন্তু নিম্নার শান্তি তাতে নষ্ট হয় নি। আজ কেন তার চোখে জল দেখলুম!

ঘরের ভিতর পুরুষ ও মেয়েরা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমছে। বাচ্চাকাচ্চাও যে দু-একটা আছে তাদেরও সাড়া নেই। মায়ের বকের ভিতর মিশে গিয়ে তারাও ঘুমিয়ে আছে। আমি শুধু জেগে রইলুম।

তখন রাত কত হবে জানি না। আবছা আলোর ঘরের ভিতরটা তখন স্বচ্ছভাবে দেখতে পাচ্ছি। বড় দরজার কাছে একটি ছায়ামূর্তি দেখতে পেলুম। সমস্ত মাছুসলো সংহত করে আমি সেই মূর্তিকে অহুসরণ করলুম দৃষ্টি দিয়ে।

অকস্মাৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে মন আমার ভরে উঠল। নিম্না এসেছে। কিন্তু সে কথা কইতে আসে নি। আসে নি তার সঙ্গ দিতে। দু হাত দিয়ে আমার টেনে তুলল। চোখের ইশারায় বলল তাকে অহুসরণ করতে।

পায়ে পায়ে তার সঙ্গে প্রশস্ত পথে নেমে এলুম।

চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত পথ। আন্ধর আকাশে মন্দের ডাঙ উটে গেছে। কুয়াশার গা চুঁয়ে চুঁয়ে সেই মদ গড়িয়ে পড়ছে। পৃথিবীটা বৃন্দ হয়ে গেছে দুরন্ত নেশার। আমি আনন্দ হয়ে গেলুম। এমন আলোর ভেতরবেও আমার চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আছে। জগৎটা সংকীর্ণ হয়ে একটা ছোট গতির মত দেখাচ্ছে। আর সেই জগতে আমরা ছোটো প্রাণী।

কতকটা ছুটে ছুটে আমরা চলছি। পথের কাকরে হোঁচট খাবার আগেই নিম্না আমাকে ধরে ফেলছে। অবজ্ঞাস্রাবী পতন থেকে বারের বারের আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছে এই শক্ত তিস্ততা মেয়েটা। তার চোখের দৃষ্টি আমার চেয়ে বেশী। মনে হল, তার দূরদৃষ্টিও আমার চেয়ে বেশী। জীবনের পথেও আমি এমনই হোঁচট খাচ্ছিলুম। সারাটা পথ আমাকে বাঁচিয়ে এনেছে। এবারও বোধ হয় বাঁচাবার জন্তেই এমন করে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার নতুন সবুজ পোশাকটি দেখলুম তার গায়ে। আজ আর সবুজ মনে হচ্ছে না রঙটা। চাঁদের আলোয় তাকে ধূসর দেখাচ্ছে।

চলতে চলতে মানুষ থেমে পড়ে, অন্ধকারে হোঁচট খায়, পা মচকায়, খানায় পড়ে পাও ভাঙে। জগৎটা কিন্তু থামে না, অন্ধকারে তার পথ হারায় না, মানুষের কারায় তার গতি কোনদিন হ্রাস হয় না। মনে হল, জগৎটা যদি আজ এই মুহূর্তে হঠাৎ থেমে পড়ত! এই পাহাড়টার উপর! তা হলে কুয়াশাও কি আর বন্ধ হত না! উত্তরে কৈলাস আর দক্ষিণে মানস-সরোবরও কি আমাদের দৃষ্টির আড়ালে থেকে যেত চিরদিনের মত! কিন্তু কৈলাস আর মানসই তো সব নয়! বা থাকত আমার চিরদিনের হয়ে, তার দামও অনেক

পৃথিবী তবু থামল না। আমরাও ছুটে চলছি। একে ছোটাই বলব। পাহাড়ে-পথে আমরা এমন করে চলি না। নিম্না আমাকে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে।

কিন্তু কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাকে! উত্তরে কৈলাসের দিকে, না, দক্ষিণে মানসের তটে! সেও কি পালিয়ে চলেছে ওই অমাহুষগুলোর কাছ থেকে। না না, এ আমার অস্ত্রায়। অকারণে আমি তাকে ছোট ভাবছি।

আমি যে তার দুর্বলতার কথা জানি। সে দুর্বলতা একটা বিদেশী বাজীর জন্তে নয়, সে তার সংস্কারের প্রতি দুর্বলতা। তার একাধিক স্বামী আছে—তার সংসার আছে। ‘তাদের জন্তই তার দুর্বলতা। আমি তার অতিথি হয়ে ছিলুম। অতিথিকে রক্ষা করার জন্ত যে দুর্বলতা, তার উৎস ধর্মবিখালে। স্বপ্নের নিভৃত কোণে কোন স্ত্রী নারী অল্প কোন দুর্বলতাকে প্রার্থ্য দেবে না।

রাত কত হল? আকাশের চাঁদ দেখে প্রহরের হিসেব করতে শিখি নি, দিনের তৃতীয় প্রহরের পর থেকে পরদিন এক প্রহর পর্যন্ত শীতে বৃকের হাড় পর্যন্ত কাঁপে। রাতে চাঁদ দেখে প্রহরের হিসেব করবে, এমন মূর্খ এদেশে নেই। তবে এরা রাতের তৃতীয় প্রহরে কী দেখে ব্যাভ্রা করে!

আর একটা চড়াইয়ের মাধ্যম এসে নিমা খামল। চারিদিকে তাকিয়ে মনে হল, একটা বিরাট প্রান্তরের মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। কোনদিকে তার শেষ নেই। কত জিনিসেরই তো শেষ নেই! আমাদের কেন ব্যাভ্রা শেষ হল! প্রান্তরে নিমা তখন হাঁপাচ্ছিল। আমিও হাঁপাচ্ছিলুম হাপরের মত। খানিকক্ষণ তরু হয়ে দাঁড়িয়ে বৃক ভরে দম নিলুম দুজনে।

সুয়াশা তখনও বন্ধ হয় নি। কিন্তু সেই অস্পষ্টতা নিমার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নি। যেদিকে বাচ্ছিলুম, সেই দিক দেখিয়ে নিমা বলল : সোমাস্তাং।

আঙুল দিয়ে তার পশ্চিমের তট দেখিয়ে বলল : গির্যোকুশোপের।

আর বা বলল, আমি বুদ্ধি দিয়ে তার অর্থ করলুম—সামনে মানস-সংযোবর। তারই তীর দিয়ে আমার ফিরে বাবার পথ। আমি বেন আর দেখি না করি।

কিন্তু এই কি তার অন্তরের কথা!

চাঁদের আলোয় তার স্তম্ভর মুখখানি আবার দেখতে পেলুম। এক রকমের অদ্ভুত জ্যোতিতে উজল হয়ে উঠছে তার চোখের দৃষ্টি। সে বেন অল্প জগতের মাছ। অল্প গ্রহ থেকে আজ বেড়াতে এসেছে।

কতক্ষণ নীরবে কাটল মনে নেই। সেদিন সমরের হিসেব আমরা রাখি নি। আমার চমক ভাঙল নিমার হাতের স্পর্শে। সে তার লব্ধ আলখালাটা আমার

পরিয়ে দিচ্ছিল। তাকে আবার দেখলুম তার সেই পুরনো নোংরা ছেঁড়া পোশাকটায়। আজ তাকে বাধা দিচ্ছি আমি ভুলে গেলুম।

ডান হাতের মূঠোর ভিতর একটা কবোঁক জিনিসে স্পর্শ পেলুম। আলোয় দেখলুম, একখানি মোহর গলার মালা থেকে যে খুলে দিয়েছে, তার সাক্ষী নিয়ে একটা ছোট্ট গোল ফুটো।

আবার নিমাকে দেখলুম চাঁদের আলোয়। জলভ মেঘের মত ধমধম করছে তার মুখখানি। গভীর ভাঙে তাকাতাই মুক্তোর মত বড় বড় ফোঁটায় অশ্রুর ধারা নামল। এত জল তার কোথায় চাপা ছিল!

নিমা আমাকে দাঁড়াতে দিল না। ছু হাতে ঠোঁট দিল সামনের দিকে। শুধু একবার তার নরম হাত দুখা নিম্বের হাতের মধ্যে নিতে পেরেছিলুম। নির্ভর দুখা আমাদের আঁড়াল করে দিল।

পথ চলতে চলতে কবির কথা আমার মনে পড়ল :

“তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে,
তাকাসনে ফিরে।

সম্মুখের বাণী

নিক তোরে টানি

মহাশ্রোতে

পশ্চাতের কোলাহল হতে

অতল আধারে—অকুল আলোতে।’

২৩

সেদিন আমার কাগজপত্রের আবির্ভাবের ভিতর এত খানা মোহর খুঁজে পাওয়া গেছে। সন্ধ্যাবেলায় কবি পেয়ালার সঙ্গে গৃহিণী সেই সংবাদ পরিবেশন করলেন মোহরখানা দেখিয়ে বললেন : মেয়ের মাথার একটা ফু গড়িয়ে দেওয়া বাবে।

মোহরখানা হাতে নিয়ে চমকে উঠলুম। এই তো ফুটো মোহর! প্রথম বৌবনে একদিন একে বৃকে কাঁদে এনেছিলুম। দুত্তর পার্বত্যপথে অনাহারে অর্ধাধা কাটিয়েছি কতদিন। কত রাত্রি ঘুমতে পারি নি ক্ষুধা জ্বালায়। কিন্তু এই মোহরখানা সেদিন ভাঙতে পা নি। মনের রঙে রাঙা হয়ে আছে ওই সোনাটুকু। বললুম ও সোনা থাক, মেয়ের জল গড়িয়ে দিয়ে দস্তার টাকার।

মর্ডান ফার্মেসী।

ছোট্ট সাইনবোর্ড। একটু তেরছা করে দরজার মাথার ওপরে লটকান।

মর্ডান বলেই হয়তো ভদ্রিমাটাও তার মর্ডান অর্থাৎ তেরছা।

ফার্মেসীর বাইরেটা বতখানি না মর্ডান অন্তরটা আরও মর্ডান। নিরাভরণে বা স্বল্প আভরণে হার মানায় মর্ডান মেয়েকেও। পুরনো তিন-দুই একখানা টেবিল—আম বা জাকুল কাঠেরই হবে। মাথার ওপর বিছানো মনোনিষ্ঠ বিবর্ণ একখানা অয়েল-ক্লথ। সর্বসাকুল্যে খানতিনেক চেয়ার। তার মধ্যে ঘেঁটার বয়ল এখনও গিয়ে আশিতে ঠেকে নি, ওদেরই মধ্যে যেটা একটু ডাটো, একটু কম নড়বড়ে, সেখানা স্বয়ং ডাক্তার এস. পি. দাসের আর অপর দুখানা রোগীদের জন্য নির্দিষ্ট। ডাক্তার দাস দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি। হঠাৎ যদি রোগীর সংখ্যা কোনদিন বৃদ্ধি পায় সেই হুদিনের আশায় ছোট ঘরখানির আপত্তি সত্ত্বেও আর একখানি ছোট বন্ধি এরই মধ্যে কোনমতে ঠেসে-ঠুসে ধরিয়েছেন। দরজা থেকে তিন হাত দূরে ঘরের মধ্যস্থলকে অতিক্রম করে মাছাতা আমলের দুটো আলমারি পাশাপাশি দাঁড় করানো। উদ্ভেদ, ঘরখানিকে সদর এবং অন্তরে ভাগ করা। দুটি আলমারির ডাইনে এবং বাঁয়ের ফাঁক দুটিতে দুখানি থাকী পর্দা ঝোলানো। একখানির গারে কাগজ-আঁটা—ডিসপেনসিং ব্লক, আর একখানির গারে আঁটা—গ্রাইডেট। এই হল বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম শতকের মর্ডান ফার্মেসীর স্বাধিকারী ডাক্তার এস. পি. দাসের চেয়ার।

ডাক্তার দাস বেঁটে, রোগী, ছিপছিপে লোক। এত রোগী যে বৃকের হাড়গুলো তাঁর দেখা যায় স্পষ্টই। পাড়ার ছুঁ ছেলেদের একজন নাকি শুনেও ফেলছে হাড়গুলো। বলে, ডাক্তারের বৃকের হাড়গুলো বাঁকা—ধুকের মত। বৃকের একদিকে হাড়ের সংখ্যা সাতখানা আর একদিকে পাঁচখানা। সেই থেকে ছেলেরা

তাঁর নাম দিয়েছে ডাক্তার সাত-পাঁচ। আবার কেউ কেউ বলে সাত-পাঁচে ডাক্তার। রোগী যদি দেখতে বান ছেলেরা টিটকিরি দিয়ে ওঠে : ফিজিসিয়ান হোল সাইসেলফ্।

পুরুষের ভাগ্য। ডাক্তারের ভাগ্য ভাল কি মন্দ, ডাক্তার কণজয়া পুরুষ কিনা এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি কেউ কোনদিন। কারণ ডাক্তারের ভাগ্যের বা তাঁর কণজয়দের কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না যখন তাঁর মেহের ওপর দিয়ে চলিণিট বছর পার হয়ে গেল বেশ ধীরে হুহুে। ডাক্তারের বত রাগ নিজের ভাগ্যের ওপর নয়—মা লক্ষ্মীর ওপর। নিয়মিত পূজা-অর্চনা জপ-তপ করেও যখন লক্ষ্মীকে তুষ্ট করতে পারলেন না, তখন তাঁর বত রাগ গিয়ে পড়ল ওই লাল-চেলি-পরা ঠাকুরের ওপর। এবং তাঁকেই একবার বগলদাৰ করবার জন্য তিনি বেন ক্ষেপে উঠলেন। হঠাৎ স্বযোগও জুটল তাঁর হৃদ প্রসাদে। হৃদ বেশ ধরে ওই লাল-চেলি-পরা ঠাকুর একদিন এসে চুকলেন মর্ডান ফার্মেসীতে—ডাক্তার এস. পি. দাসের চেয়ারে।

ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনই করেই দেন। এখন নাইবার খাবার সময় নেই ডাক্তারের। রোগ এক—সেই কোমরে বাধা, মাথার স্বহগা আর জর। কিন্তু রোগী শত-সহস্র হলেও আপত্তি নেই ডাক্তারের। লক্ষণের ব্যতিক্রম কিছু নেই, স্বতরাং তাববারও কিছু নেই। সেই একই ওষুধ, একই রকম শিশিতে ভতি হয়ে ফেরে হাতে হাতে। জালা জালা অ্যালক্যালাইন-মিকচার উবে যায় দিন দিন। হাজারে হাজারে এলকোসিন ট্যাবলেট, সালফাডায়াজিন ট্যাবলেট, আর সেই সঙ্গে ডেগানিন বা সারিডন ট্যাবলেট নিঃশেষিত হয়ে আসে ঘণ্টার ঘণ্টায়। ডাক্তারের ব্যাগ ফুলে-ফেঁপে ওঠে টাকাত্ত-রেজগিতে। ওষুধের দর বেঁধে দিয়েছেন ডাক্তার। আট আউল শিশি এক টাকা পনের আনা। দুটাকায় রোগী ঘাবড়ে যেতে পারে তাই এক টাকা কয়েক আনা মাত্র। চার আউল শিশি এক টাকা চার আনা। আত

ট্যাবলেট দিলে ঠকা হয়, তেমন লাভ থাকে না, তাই এলকোসিন আর সালফাডায়াজিন ট্যাবলেটকে গুড়িয়ে পুরিয়া করে দেন। আট পুরিয়ার দাম দেড় টাকা। আবার প্রেসক্রিপশনের কোণে কোণে সাত্তিক ভাষায় দামও লিখে দেন ডাক্তার। ডাক্তারের নামের আড়ম্বর 'এস' মানেই এক টাকা পনের আনা, 'পি' মানে দেড় টাকা, 'ডি' মানে এক টাকা চার আনা। 'পিডি' এক সঙ্গে মানে পেড—অর্থাৎ আগে থেকেই ডাক্তারকে দাম চুকিয়ে দিয়েছে রোগী। মশাক্রান্তা তালে নয়, ক্রত তালেই মর্ডার্ন ফার্মেসী চলেছে বেশ। ডাক্তারের মেজাজও খুশী। তবে দু-একটা রোগীই মেজাজটা দেয় মাঝে মাঝে বিগড়ে। বেঘাড়া রোগী, বেঘাড়া রোগ। বাগ মানে না, অভজ্ঞের মত নিয়ম-কানুনবও ধার ধারে না। তারা আসে ঋণমোকাই ডাক্তারকে বিপদে ফেলতে। এদের এড়াতে পারলেই ডাক্তার বাঁচেন, কিন্তু পারেন না।

মর্ডার্ন ফার্মেসীতে আজকাল ভিড় লেগেই আছে। সকাল থেকেই ভিড় জমে ওঠে। উদ্ভাস কলোনিরই ভিড় বেশী। সর্বহারা না হলে, এমন সর্বশোষণ ডাক্তারের কাছেই বা আসবে কেন তারা! পাঁচজন রোগী ইতিমধ্যে ঠালাঠাসি করে বলে আছে ঘরে। তাদের মধ্যেই এসে দাঁড়াল শৈলেন দাস এক পাশে। ছেলের জ্বর ছাড়ে না, বাহার দিন ভুগে চলেছে সমানে। ডাক্তারও নিরাময় করতে পারছেন না কিছুতেই। নিরানব্বুই থেকে একশো—এরই মধ্যে দেহের তাপ ওঠা-নামা করে সারাদিন।

মধ্যাহ্ন ঘর। এখন আয়ের চেয়ে ব্যয় দাঁড়িয়েছে রোগী। বাহার দিনে রোগীর শিচ্ছেন খুব কম করেও খরচ হয়ে গেছে পাঁচ-সাত শো টাকা। বেহারে শৈলেনের পকেট নিঃশেষিত হয়েছে, ঠিক সেই হারেই ডাক্তারের ব্যাগ ভরে উঠেছে। তবুও রেহাই নেই ডাক্তার এস. পি. ডি.র কাছে! পর পর তিনজন রোগী দেখা শেষ হয়ে গেল ডাক্তারের। ক্লিপে আটা একখানা সুরু গ্লিপ খুলে নিয়ে ক্রমে ক্রমে করে লিখে চলেন ডাক্তার। গোনাগুনতি গ্লিপ—হারাবার জো নেই একখানাও। দিনের শেষে এই গ্লিপ শুনে শুনে প্রেসক্রিপশন মেলাবেন ডাক্তার। বিখাস কাউকে নেই তাঁর। লক্ষী বেরন তাঁকে অবহেলা

করে এসেছে এতকাল, আজ তিনি প্রাতিশোধ নিতে চান তারই। ব্যাগের মধ্যে খালকল্প করে মারতে চান তাকে।

ডাক্তার এস. পি. ডি. প্রেসক্রিপশন লিখে চলেছেন দ্বিতীয় রোগীর : পটাসাইট্রাস ৮০ গ্রেন, সোডা-বাই-কার্ব ৬০ গ্রেন—

বাধা পড়ে লেখায়। প্রথম রোগী প্রশ্ন করে, কী ধাব ডাক্তারবাবু আজ ?

লিখতে লিখতেই ডাক্তার উত্তর দেন, জলসাবু কিংবা অ্যারাকট লেবুর রস দিয়ে সরবত করে।

বিবুট ?

বেশী নয়, দুখানা। বেশী না চিবনোই ভাল।

রোগী ক্ষুধা হয়। বলে, শুধু জলসাবু খেয়ে আর কতদিন থাকব ডাক্তারবাবু ?

প্রেসক্রিপশন লেখায় আবার গোলমাল হয়ে যায় ডাক্তারের। বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, রোগ হতদিন না সারে থাকতে হবে।

একটু মিছরির সরবত কি ঘোলের সরবত ?

ঘোলের নয়, বরঞ্চ ডাবের জল চলতে পারে।

ডাক্তার আবার লিখে চলেন : সোডা-বাই-কার্ব—কিন্তু আবার বাধা পড়ে। দ্বিতীয় রোগী যেন মুকি! ছিল এতক্ষণ। ডাক্তারের কলম চলতে দেখেই বলে ওঠে গায়ের ব্যথাটা ডাক্তারবাবু—

বাবে আস্তে আস্তে।

কোমর সোজা করতে পারি না। তার ওপা অকচি। মুখে কিছু হোচে না। মাথাটাও টিপটি করছে সেই থেকে।

এ জ্বরের নিয়মই এই—তিন দিন বা চার দিনে মেয়াদ। তারপর কয়েক বাবে সব। বাড়ি গিয়ে ভোগানিন ট্যাবলেটটা খেয়ে ফেলবেন।

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেখায় মন দেন : সোডা-বাই কার্ব ৮০ গ্রেন, সিরাপ বাসক এক আউন্স—

আবার বাধা পড়ে। দ্বিতীয় রোগী বলতে থাকে, জ্বর একটু কম ডাক্তারবাবু, কিন্তু কাশিটা যাচ্ছে না কিছুতেই কেশে কেশে পেট টাটিয়ে উঠল বিষকোড়ার মত।

ডাক্তার মুখ না তুলেই বলেন, কদিন হল ?



...উনি সারাদিন ধরে কাগজ ছেঁড়েন!

উনি লোকটি কিন্তু ভয়ঙ্কর নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক হেঁড়া... এইভাবে বিজ্ঞানদগ্নতভাবে উনি পরখ করে দেখেন যে জিনিষপত্রের কাগজের মোড়কগুলি যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা।

হিন্দুস্থান লিভারে মোড়ক, টিন, কাগজের বাগ্গ এবং প্যাকিং বাগ্গ খুব ভালভাবে পরখ করে দেখা হয় যে এগুলো যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা। শুধু তাই নয়। কাঁচা মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যায় বৈজ্ঞানিকেরা এবং কুশলী লোকেরা আমাদের জিনিষগুলি নানারকমভাবে যাচাই করেন। আমরা জানি যে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য আপনারা পছন্দ করবেননা। এইরকমভাবে গরখ করি বলেই আমরা জাতীয় সম্পদ বাঁচাতে পারছি—উৎপাদনের সময় কমাতে পারছি।



দ শের সে বা য় হিন্দু স্থান লিভার

তিন দিন।

এবার সব বাবে। এ ওষুধটা পেটে পড়লেই করে বাবে সব।

বমি বমি ভারটাও আছে একটু।

ডাক্তারের মাথার ঢোকে না এ কথা। তিনি ব্যস্ত সিরাপ বাঁসক নিয়ে। ভোঁজটা ঠিক করে উঠতে পারছেন না কিছুতেই। এমন সময় কম্পাউণ্ডার এল প্রথম রোগীর ওষুধ নিয়ে। গোটা তিন চার ওষুধ—শিশিতে লাল রংয়ের মিকচার, পিচবোর্ডের বাক্সে পুরিয়া। গোটা আঠেক এনটারো ডায়োফর্মের বড়ি আর প্যাঁকেটে বিসমাথ পেশনিন কম্পাউণ্ড। ডাক্তার লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন একবার। তারপর প্রেসক্রিপশনের ওপিঠে দাম কয়তে বসলেন। দাম সবই জানা, তবুও ভড়ং দেখাতে হয়। মিকচারের কোণে 'এস' লেখা। দাম বাঁধা—এক টাকা পনের আনা। শিশি সমেত ওষুধের দাম পড়ে হয়তো বড় জোর চার আনা কি পাঁচ আনা। আট পুরিয়া পাউডারের দাম দেড় টাকা, বড়ির দাম এক টাকা, আর পেটেন্ট ওষুধের দাম সাড়ে তিন টাকা। ডাক্তার ছবার করে বোগ মিলিয়ে বললেন, আপনায় হয়েছে আট টাকা সাত আনা।

শৈলেন তাকিয়ে দেখে, ততক্ষণে রোগীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মৃত্যুদণ্ডের আসামী বেন সে। মাত্র একটু পেটের অসুখ, তাইতেই আট টাকা সাত আনা! রোগীর হাস ওঠে, কষ্টেহুটে একখানা ময়লা নোট বার করে পকেট থেকে। ককণদৃষ্টিতে একবার নোটখানার দিকে তাকিয়ে দেখে—হয়তো এইটাই তার এ মাসের শেষ ময়ল—তাই শেষ দেখা দেখে নেয় তাকে। মুখ শুকিয়ে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে, মিকচারটাতে কী উপকার হবে ডাক্তারবাবু?

রোগের উপশম হবে।

আর পুরিয়া?

ওটাও সাহায্য করবে অনেকখানি।

ডাক্তার মাথা নীচু করে রেজগি গুনতে শুরু করেন।

তা হলে ট্যাবলেট আর পেটেন্ট ওষুধটা—

রোগীর কণি স্বর কেঁপে ওঠে। যদি দয়া হয় ডাক্তারের, এ ছুটি থেকেও যদি রেহাই দেয় তাকে। কিন্তু ডাক্তারের

দয়া হয় না। বয়ঃ বিরক্তির সব চিহ্নগুলিই ফুটে ওঠে চোখে-মুখে। নোটখানা ব্যাগের মধ্যে গুঁজতে গুঁজতে বিরক্তির কণ্ঠে বলেন, বাতে শীগগির শীগগির সেয়ে ওঠেন—ছাপোষা মাছ—বেশীদিন না ভোগেন, তারই ব্যবস্থা ঠিক ঠিক করে দিলাম। কাল সকালে রিপোর্ট দেবেন। রোগের উপশম যদি না হয়, ওষুধটা পালটে দেব। তা বলে রোগীকে তো বেশীদিন কষ্ট দিতে পারব না মশাই। ওসব ছ্যাঁচডামি আমার কাছে পাবেন না।

ডাক্তার ফাউন্টেনপেনটা একবার ঝেড়ে নিয়ে অসমাপ্ত প্রেসক্রিপশনখানা শেষ করতে মন দেন।

চতুর্থ রোগী স্বযোগ খুঁজছিল অভক্ষণ। এইবার একটু সাহস করে গলাটা বাড়িয়ে বলে উঠল, শরীরটা কেমন হালকা হালকা ঠেকে ডাক্তারবাবু। বৃকের ভেতর খড়কড় করে, উঠতে গেলে বোঁ করে মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখি।

দু নম্বরের প্রেসক্রিপশন লেখা তখন শেষ হয়ে এসেছে ডাক্তারবাবুর। লিখছেন : অ্যাড অ্যাকোয়া ডিষ্টিল া মেক এইট আউল—

অথচ মজা এই যে ডিষ্টিল-ওয়াটার ডাক্তারবাবু ত্রিসীমানায় কোথায়ও নেই। বা আছে তা টিনের ড্রায়ে ভরা কর্পোরেশনের বাদী ক্লোরিন মিশ্রিত জল। বাঁধ বয়েন বা শিখে এসেছেন এতদিন, তা তুলতে পারেন না অভ্যাসবশে লিখে যান সব প্রেসক্রিপশনেই।

ডাক্তার মুখ না তুলেই প্রশ্ন করেন, টেম্পারেচারট দেখেছেন? এখন কত?

জর নেই ডাক্তারবাবু।

তা হলে পেট-ফাঁপ-টাপ কিছু আছে? বায়ু চাপেই হচ্ছে ওরকম।

কিন্তু রোগী স্বীকার করতে চায় না। বলে, পেটে কোন গোলমাল নেই ডাক্তারবাবু। একবার প্রেসারটা দেখুন আপনি।

ডাক্তারবাবু মুখ তোলেন। রোগীকে দেখে বলে: বয়স হল কত?

তেরিশ।

হঁ! এ বয়সে ওরকম চেহারায়া ব্লাডপ্রেশার না হতে পারে না। অত্যন্ত লো প্রেশার হওয়াই স্বাভাবিক

দেখে দিচ্ছি একুনি। খাওয়া-দাওয়ার দিকে একটু দৃষ্টি রাখতে হবে। ভাল-মন্দ খেতে হবে কিছুদিন। খাওয়া হয় কী?

ভাল-ভাত—

ডাক্তারের মাথা তুলে ওঠে। 'ডাইনে বাঁয়ে মাথা নড়াচড়া করে। স্বর করে বলেন, উর্হ, চলবে না। ডায়েট আমি ঠিক করে দিচ্ছি। একে লো প্রেসার, তার দুর্বল শরীর। খাওয়া চাই। খেতে খেতেই ঠিক হয়ে যাবে সব। সকালে উঠে দুটো হাফ-বয়েল ডিম, দু ব্রাইস কুটি, এক ছটাক ভাল মাখন, গোটা দুয়েক কমলা-লেবু। ঘণ্টাখানেক বাদে আধ-সের খাঁটি দুধ, দুটো মর্তমান কলা আর গোটা দুয়েক ভাল সন্দেশ। ভাতের সঙ্গে আধ ছটাক গাওয়া ঘি, কম করেও একপো পাকা পোনা মাছ। বিকেলে যদি সহ হয় দুটো ডিম, দু ব্রাইস কুটি, এক ছটাক মাখন, গোটা দুয়েক কমলালেবু আর সন্দেশ। রাত্রে গরম গরম লুচি, তার সঙ্গে আধপো তিন ছটাক মাছ আর আধ সের খাঁটি দুধ। একটু ঘি দুধ মাছ পেটে না পড়লে চলবে কেন? সপ্তাহে অন্ততঃ চারদিন মাংস। এ ছাড়া ফলটা-পাকড়টা যেমন আপেল আড়ুর যতখানি পাবেন—একপো থেকে দেড়পোটা—রোজই কিছু কিছু খাবেন। গুণ্ণ দেব আমি দু-তিনটে, সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও খেয়ে যাবেন। দেখবেন, মাস ছয়কের মধ্যে কেউ চিনতে পারবে না আপনাকে। একেবারে নিটোল হয়ে যাবেন। বুক খড়ফড়ানিটা যদি বাড়ে, খাটাখাটনিটা কমিয়ে দিয়ে দুদিন বিশ্রাম নিতে হবে আপনাকে। কী করা হয়?

রোগী ঘাবড়ে যায়। জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলে, আজ্ঞে, উপস্থিত কিছুই না। সম্পূর্ণ বেকার। আমার বাড়িতে এসে উঠেছি, চাকরি-বাকরির চেষ্টার আছি। এখনও হুবিধে করে উঠতে পারি নি কিছুই।

শৈলেন এক পাশে দাঁড়িয়ে ভনছিল মনোবাগ দিয়ে। এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল মনে মনে—বেকার হয়ে তবুও এখনও কোন রকমে টিকে আছি ভায়া। বার পান্নায় পড়েছি আর তাও থাকবে না। এবার নিরাকারত্ব গ্রাস হবে শীগগির। পরমব্রহ্মবোগ তোমার অবশ্রুতাবী।

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে চলল অপর কোন রোগীর

দিকে মন না দিয়েই—পটাসলাইটাস ৮০ গ্রেন, সোডা-বাই-কার্ব ৬০ গ্রেন, সিরাপ বাসক এক আউন্স ইত্যাদি।

শৈলেন এগিয়ে আসে। ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করেন, খবর কি শৈলেনবাবু?

ভাল না। সেই একভাবেই রয়েছে রোগী।

অর কমে নি?

শৈলেন মাথা নাড়ে।

কদিন হল আজ?

বাহ্যাম দিন।

তাই তো!—ডাক্তার চিন্তিত হয়ে পড়েন। এ রোগটাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছেন না তিনি। বেয়াড়া রোগ। তাঁকে ভ্রম করবার জগ্গেই যেন এর আবির্ভাব। ডাক্তার মনে মনেই বলেন, জা-লা-ভন! শহরে এত ডাক্তার থাকতে আমার কাঁধে ভর করলি কেন যে বাপু। যা না তাদের কাছে—মজাটা টের পাক ভারিও একবার। শৈলেনকে বলেন, রোগীকে আর একবার ভাল ভাবে পরীক্ষা করে দেখতে চাই শৈলেনবাবু। তারপর দরকার যদি বুঝি, অস্ত্র লাইনে চিকিৎসা করব।

শৈলেন চমকে ওঠে। এই বাহ্যাম দিনে খুব কম করেও চল্লিশ বার যাতায়াত করেছেন ডাক্তার। তবুও লাইন ঠিক করা হল না তাঁর! রোগী দেখার আগও মিটল না তাঁর! ইতিমধ্যে কত লাইন যে ধরা হল আর ছাড়া হল তার লেখাজোখা নেই। আবার নতুন লাইন! শৈলেন একটু কঠিনভাবে বলে, এবার কোন লাইনে চলবেন ডাক্তারবাবু?

লাইন নির্ভর করছে রোগীর ওপর। তাকে না দেখে বলতে পারছি না কিছুই। পেনিসিলিন পড়েছে কত?

পঞ্চাশ থেকে বাট লাখ হবে।

ক্লোরোমাইসিটিন ক ফাইল?

সাত। তার ওপর আছে অরোমাইসিন, স্টেপটো-মাইসিন, কেমোমাইসিন—বত রকম মাইসিন আছে সব।

হঁ! ওষধ দিয়ে বাঁব না আর। মল-মূত্র পরীক্ষা করেও পাওয়া যায় নি কিছুই। কোলাইটিস ভেবেছিলাম, তাও নয়। এবার মনে করছি রক্তটাকেই কালচার করে দেখব। তারপর দেখব স্পুটামটা। শেষ পর্যন্ত কয়েকটা স্ট্রেট নেব। বুক ব্যথা বলছিলেন না—

শৈলেন ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। বলে, ডাক্তারবারু, ছ-সাত বছরের ছেলে আমার—

হলই বা। সিস্টেমেটিক চিকিৎসার দোষ কী? আর প্লেট নিলেই যে সেই রোগ হবে তার তো কোন মানে নেই। সবই বখন হল, তখন ও কটাই বা বাকী থাকে কেন। আরও আগে থেকেই করানো উচিত ছিল আমার।

শৈলেন মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, কিন্তু তাতেও যদি রোগ ধরা না পড়ে ডাক্তারবারু, তখন?

ডাক্তারের মনে কোন বিধা নেই, কোন অপ্রস্তুতের ভাবও নেই। তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, তখন না হয় ডাক্তার পি. গাভুলীকেই একবার দেখিয়ে নেওয়া যাবে। ভক্তলোক চৌষটি টাকা ফী করেছেন বটে, কিন্তু কেস ডায়গনিসিস যা করেন একেবারে যোক্ষম।

শৈলেন একেবারে থা। সিস্টেমেটিক চিকিৎসাই বটে! একেবারে রাজসিক! পি. গাভুলীতে যদি না হয়, ডাক এস. ভট্টাচার্যকে। তাতেও যদি না হয় ডাক এক শো আটশ টাকার ফী, পি. রায়কে। অর্থের শেষ থাকতে পারে, দাওয়াইয়ের ভাণ্ডারও অফুরন্ত না হতে পারে, কিন্তু সিস্টেমেটিক চিকিৎসার অন্ত নেই। একটি মাত্র সিস্টেমেটিক চিকিৎসাতেই সে ফুতুর, সে দেউলে। নিজের বাস্তব যা কিছু ছিল সব নিঃশেষিত—ছেলের মায়ের গায়ের গয়নাগুলিও একে একে লয়প্রাপ্ত। এখন অবলম্বনের মধ্যে শুধু দেনা আর ধার। শৈলেন অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের মুখের দিকে। ডাক্তার নিবিকার চিত্তে তখনও লিখে চলেছেন প্রেসক্রিপশন : অ্যাড অ্যাকোয়া ডিষ্টিল টু মেক এইট আউন্স—

শেষ পর্বন্ত রোগ ধরা পড়ে বাষট্টি দিন পর। তবে ডাক্তার এস. পি. দাসের সিস্টেমেটিক চিকিৎসার নয়—ডাক্তার পি. গাভুলীর অভিজ্ঞতার। ডাক্তার দাস ফিরিস্তি দিয়ে যান নিজের কৃতিত্বের। সিস্টেমেটিক চিকিৎসাই তিনি করে এসেছেন বরাবর, গলম রাখেন নি কোথায়ও। রক্ত, খুঁত, মল-মূত্র থেকে শুরু করে কটোর পর কটো তুলিয়েছেন রোগীর। ‘ন’-কার্ড কোন ওষুধই বাদ দেন নি আজ পর্বন্ত। পেনিসিলিন দিয়ে

শুরু আর অরোমাইসিন, স্টেপটোমাইসিন, কেমোমাইসিন শেষ।

ফিরিস্তির বহর শুনে ভড়কে যান ডাক্তার গাভুলী কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকেন ডাক্তার দাসের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, আপনার কার্ডের মধ্যে ইনসুলিনও তো পড়ে। তাও দিয়ে নাকি রোগীকে?

আজ্ঞে না। ওইটেই বাদ রেখেছি কেবল। সেপারেশন করে নিয়েছিলাম আগে থেকেই কিনা। ও ও গুপে পড়ে না।

সম্মুখিই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রোগীকে খেয়ে দিয়েছেন কী?

সেদিক দিয়েও খুব টাইট দিয়েছি সারু। দাঁত দি কুটোটি কাটতে দিই নি একেবারে। লিকুইড ডায়েট-শ্রেফ লিকুইড। স্বত পান জল খাও। কলের জা ডাবের জল, ছানার জল, মিছিরি জল—

শ্রেফ জল! এই বাষট্টি দিন শুধুই জল!—ডাক্তার গাভুলী থ হয়ে যান। তাঁর হাতের স্টেথিসকোপ হাতে ধরা থাকে।

তবে তো রোগকে কায়দা করতে পেরেছি সারু এক শো তিন সাড়ে তিন টেম্পারেচার থেকে জ্বর এখুঁত করছে নিরেনকুই একশোর মধ্যে।

ডাক্তার গাভুলী মুখ ফিরিয়ে নেন। বিরক্তি ফুটে তাঁর সারা চোখে-মুখে। শৈলেনকে লক্ষ্য করে বলে ছেলের আসল রোগ যা তা মরে জ্বুত হয়ে গেছে কবে এখন ধরেছে নকল রোগে।

নকল রোগে!

শৈলেন চমকে ওঠে।

ভয় পাবেন না। বাষট্টি দিন না খেয়ে আপনার ছে যে বেঁচে আছে আজও, তা আপনার ভাগ্য। যে জ্বর দেখছেন ওটা আসল জ্বর নয়। ওটাকে আমরা বলে থা স্টারভেনস ফিভার—না খেয়ে খেয়ে জ্বর। খেতে দিলে এ জ্বর সারবে না। খেতে দিন, এ জ্বর সেরে যাবে আর ওষুধ?

শৈলেন প্রশ্ন করে একটু ইতস্ততঃ করে।

ওষুধ!—ডাক্তার গাভুলী হাসেন : আরও ও

খাওয়ার চান ছেলেকে! পেটে ওষুধের গাঁহ বেরবে
বে! যা ওষুধ খেয়েছে, সারাজীবন আর ওষুধ না খেলেও
বহুক্ষেণে ওর চলে যাবে। ওষুধের পেছনে অনর্থক অপব্যয়
না করে কিছুটা খাওয়ার পেছনে খরচ করুন, দুমিনেই
সেরে যাবে।

ডাক্তার গাঙুলী উঠে দাঁড়ান। পিছু পিছু উঠে
আগেন ডাক্তার দাঁশ মুখ চুন করে। বলেন, আমিও ঠিক
ওই কথাই ভাবছিলাম সার, খেতে দেব কি না, কিন্তু
সাহস পাই নি।

ডাক্তার গাঙুলী আর রাগ চাপতে পারলেন না।
একটু প্লেবকরেই বলে উঠলেন, মাফের সেবা করা

আমাদের ব্যবসায়ের অঙ্গ। কিন্তু আজ কোথায় আমরা
নেমে এসেছি বলুন তো ডাক্তার দাঁশ? মারোয়াড়ীকেও
হার মানিয়েছি ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে। চক্ষুলাক্ষ্যর বালাই
তো রাখি নি, চোখের পর্দাটাকেও কাটতে শুরু করেছি
একটু একটু করে।

বলতে বলতে তিনি নেমে গেলেন একটু দ্রুত পদেই।

দিন চারেক পর রোগী বিজ্ঞ হয়ে ওঠে। নিরাভরণ
মা তার শাখাসার হাত দুখানি বাড়িয়ে রক্তহীন বিবর্ণ
ছেলেকে টেনে নেয় বুকের ওপর—মুখে তার পরিতপ্তির
হাসি। আর নিঃস্বল বাবা শূণ্য পকেটে হাত দুটি ঢুকিয়ে
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে। হু চোখে হতাশার দৃষ্টি।

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কতকালে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য হ্রাস

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার
ত্বকে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত
থেকে ত্বকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন
সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ।
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও
মসৃণ রাখতে ও অপক্লপ করে তুলতে বোরোলীন
অদ্বিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচেতা সারায়
ও ঠোট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“ বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



নব মেঘদূত

শ্রীশান্তি পাল

ভিজা এলোচুলে নী-রবি উষার কুহেলী-ছায়
এলে পথ ভুলে কি শুভথণ্ডে ।
শ্রাবণের বেলা কোথা দিঘা আজি বহিয়া যায়—
নাহি জানি অস্বি স্থলকণ্ঠে !
সারাদিন তুমি র'লে বসি মোর বৃক্ষের কাছে
শুনাইলে মোরে যত গান তব কণ্ঠে আছে,
আমার ব্যথার লঘু করি ভার এ বরষায়,
স্বপন বুলালে নয়ন-কোণে ।
তোমার হাসির চারিমাটুকুরে কি ভরসায়
ফুটালে এ ঠোটে সজোপনে !

তুমি কি আছিলে ভূষার-ধবল হিমালী-চূড়ে
অলকাপুরীর জোষিংশালে ?
জানিতে না বুঝি দণ্ডিত পতি কোথায় দূরে
ঘোর বিরহের অবগি জ্বালে !
ভূর্জ নব্বেক দেবদাক নাগকেশর-বনে
যে বায়ু ছুটিয়া ফিরিত নিয়ত বিধুর স্বনে,
শৈল-প্রপাতে যে ব্যথা ঝরিত কাফীর হুরে
তাহা কি কাঁদাত অস্তরালে ?
কনক-কেয়ুর হীরকের হার ফেলিতে ছুঁড়ে,
কালিমা নামিত তোমার ভালে !

পূর্ব মেঘ কি বিচ্ছারণ্যে হারাল দিশা ?
হৃষীকেশে এসে পড়িল গলে ?
উত্তর মেঘ নীলকণ্ঠে কি বাপিল নিশা,
প্রান্তে নন্দায় গেল কি চলে ?

রামগিরি-গাথা পৌছে নি বুঝি তোমার পাশে ?
চাও নি কি কভু নব প্রাবৃত্তের অসিতাকাশে ?
সুবা যক্ষের বক্ষের লিপি বেদনা-মিশা—
লেখে নি দামিনী তাহার কোলে ?
নীলগিরিগামী বলাকানিকর তোমার তুষা
নেয় নি কি গৈঁথে কাকলি-রোলো ?

এক বরষের প্রতীক্ষা-মাঝে অধীরচিত্তে
বাহিরিলে প্রিয়-অঘেষণে ।
অলকানন্দা বিলোল-ছন্দা উমিগীতে
এল বহদুর তোমার সনে ।
তারপর তব চরণ চলিল দখিন-পানে,
পথ না ফুরায়, বেলা কেটে যায় অসহ টানে,
কোথা রামগিরি, কোথা বনভ—চারিটি ভিত্তে
শুধায়ে বেড়াও সকল জনে ।
শাপ-মোচাত্ত যক্ষভ্রান্ত অলঙ্কিতে
একাকী ফিরিছে ক্ষুর-মনে ।

নাহি আজি তার ঘোবন-মদ-বিবশ আঁধি,
শীর্ণ কপোলে নেমেছে জরা ।
আশার কুহকে তোমার বয়স রেখেছে ঢাকি,
তুমি বরতহু বিধাধরা ।
যক্ষেরে কভু ছেরি নি চক্ষে, পেয়েছি তার
বিরহের কণা, প্রেয়সী-পরশ একটি বার ;
দেখা পেলে তার মোর দ্বারদেশে, আনিব ডাকি,
কুটীরে দুটিরে মিলাই স্বরা ।
ঘোবনটুকু দিয়ে ঘাই তারে, শিরেতে রাখি
অভিশাপ রাশি অশ্র-ভরা !



রবীন্দ্র-উপন্যাসের বিভিন্ন পর্যায়

সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসাবলীর তিনটি সম্প্রতি বিভাগ দেখা যায়। প্রথম যুগের ইতিহাসাশ্রিত রোমান্সপ্রধান উপন্যাস ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’, ‘মুকুট’, ‘রাজবি’। দ্বিতীয় যুগের পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যাপ্রধান উপন্যাস ‘চোখের বালি’, ‘নৌকাডুবি’ ও ‘গোরা’। তৃতীয় যুগে পড়ে বিবিধ সমস্যাচর্চাক্রান্ত অন্তর্দৃষ্টিপ্রধান উপন্যাস ‘ঘরে বাইরে’, ‘চতুর্বিজ্ঞ’, ‘যোগাযোগ’, ‘শেখের কবিতা’, ‘হুই বোন’, ‘মালঞ্চ’, ‘চার অধ্যায়’।

প্রথম যুগের উপন্যাসে বহিমের প্রভাব ভাষায় ও বিষয়বস্তু নির্ধারণে প্রতীয়মান। দ্বিতীয় যুগে ভাষায় এবং উপন্যাসের আঙ্গিকে বহিমের আদর্শ আংশিকভাবে বিদ্যমান মনে হয়। তৃতীয় যুগে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ স্বাধীন ও অনন্তসাধারণ।

বহিমের উপন্যাসে ইতিহাস নানা ভাবে মালমসলা যুগিয়েছে। খাঁটি ঐতিহাসিক উপন্যাস সংখ্যায় মাত্র একটি হলেও ইতিহাসের নানা ঘটনা রোমান্সের রঙে উজ্জ্বল হয়ে তাঁর বিভিন্ন রচনাকে চিত্তাকর্ষক করেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘বৌঠাকুরাণীর হাট’ ১২২০, ‘মুকুট’ ১২২২, ‘রাজবি’ ১২২৩ সালে রচিত হয়। উপন্যাস তিনটির রচনার পূর্বে ‘দেবীচৌধুরাণী’ ও ‘শীতারাম’ ছাড়া বহিমের সকল উপন্যাসই রচিত হয়। প্রথম যুগের রচনায় বহিমের অহুসরণ সম্প্রতি হলেও চরিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তার পরিচয় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় যুগের রচনায় উপন্যাসের একটি স্তর-পরিবর্তন হস্তর ভাবে লক্ষ্য করা যায়। উপন্যাসের ঘটনা-প্রাধান্য মানসিক দৃষ্ট-প্রাধান্যে পরিণত হয়েছে। সব সাহিত্যেই উপন্যাসের প্রথম যুগে ঘটনাস্রোতী গল্পেরই প্রাধান্য। কোনও একটি জিনিস প্রথমে আকৃষ্ট করে তার বাইরের চাকচিক্য দেখিয়ে। ভিতরে প্রবেশ ঘটে অনেক পরে। বহিম বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের স্রষ্টা। তাঁর উপন্যাস ঘটনা-প্রধান, গল্প-প্রধান। গল্পের মধ্যে একটু বিখ্যার প্রলেপ থাকে, একটু চমকে দেওয়ার ভাব অন্তর্ভুক্ত নয়। গল্পের

চরিত্র ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। মাহুস ঘটনার দাঁশ হয়ে পড়ে। কিন্তু তাতে মাহুসের হৃদয়কে সব সময়ে টানা যায় না। প্রথম দৃষ্টির মুহূর্তে গোঁগ্রাসে কয়েক মুঠো গেলা যায়, তারপর তরকারির বিচিত্র স্বাদ গ্রহণে ইচ্ছা হয়। ঘটনাস্রোতী গল্পরসও মানবচিন্তাকে বেশীক্ষণ আঁকড়ে রাখতে পারে না। তার মধ্যে জ্ঞানরস কিংবা মানবরস ঢোকানোর প্রয়োজন হয়। মহাভারতে প্রথমটির সন্ধান পাই। আধুনিক উপন্যাসকার শেষেরটিকে বেছে নিলেন।

মানবজীবনকে সামনে রেখে উপন্যাসকার ঘটনার জাল বুনতে লাগলেন। উদ্দেশ্য তাঁর চরিত্রসৃষ্টি—যে চরিত্র মানব-জীবনের কাছাকাছি। বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে চরিত্রকে গড়তে লাগলেন। সাধু হয়ে উঠল লম্পট, লম্পট তার অসাপুতায় খোলস খসিয়ে ফেলতে লাগল। চরিত্রের ক্রমপরিণতি দেখানোই উপন্যাসকারের লক্ষ্য হল। এতে খানিকটা কৃত্রিমতার ভাব থাকেই। গল্প ভ্রমে ভালই—লেখক ভাল গল্পকার হলে। কিন্তু জীবন তার স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে না, জীবনের পরিণতি পূর্বেই লেখকের মনে ছকা থাকে। সেই ছক অহুসারে ঘটনার ঘূঁটি ফেলে লেখনী। বহিমের উপন্যাসে এই জাতীয় ঘটনাপ্রাধান্য দেখা যায়। প্রত্যেকটি উপন্যাসই এক-একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে এগিয়ে চলে। চরিত্রটি এক থেকে আর একে পরিণত হয়। যে সব ঘটনা এই পরিণতির অঙ্গ দায়ী, অনেক সময় সেগুলি পরিণতির চমক সৃষ্টির অঙ্গ ঘটনার হৃদয়বিন্যাস করে। বোহাগীর পরিণতি এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় যুগের উপন্যাসে এই ঔপন্যাসিক কাঠামোটি নিয়েছেন ও বহিমের ভাষার সাধু ছাঁদটি গ্রহণ করেছেন। তবে বহিমের ও রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষার ছাঁদেও পার্থক্য বিস্তর। প্রথম মিল নজরে পড়ে ক্রিয়ার সাধুরূপে। ক্রিয়ার সাধুরূপ বাদ দিলে বহিমের সাধুতা তৎসমবাহুল্যে, রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষার মধ্যে স্বকচিপসার সরলতার প্রাধান্য। অস্ত্র কথায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষার

সাধুরূপ চোখেই পড়ে না, তাঁর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের সঙ্গে এক হয়ে লেগে আছে।

চারিত্রিক ক্রমপরিণতির বৈশিষ্ট্যে কিন্তু বঙ্কিমপ্রভাব লক্ষ্য করা যায়। যেভাবেই হোক স্তবোধ মহিম লম্পটে পারগত হয়েচে, নিরাসক্ত বিহারীর আসক্তি প্রকাশ পেয়েছে, বিনোদিনী সাধবী বিধবা থেকে বোহিগীর পরবর্তী ও কিরণময়ীর পূর্ববর্তী রূপ গ্রহণ করেছে, ব্যক্তিবাহীন আশা ধীরে ধীরে ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে মগ্নিত হয়ে উঠেছে।

‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসে চরিত্রের এই পরিণতির রূপটি তেমন সুস্পষ্ট নয়। ঘটনাই এখানে প্রধান। ঘটনাই এখানে পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে। আলোর পশ্চাতে আলোকবাহীর মত ঘটনার পশ্চাতে চরিত্রগুলি। আলোর রেখা সামনের দিকে, বাহকের মুখ উদ্ভাসিত করছে না। ‘চোখের বালিতে’ চরিত্র সংখ্যায় কম, ঘটনা আরও কম। এই স্বল্পসংখ্যক চরিত্র সুনিয়ন্ত্রিত গতিতে নব পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। ‘নৌকাডুবি’তে চরিত্র খুব বেশী নয়, তবে ঘটনা অত্যন্ত বেশী। চরিত্র পরিণতির কষ্টপাথরে যাচাই হওয়ার সুযোগ পায় নি। রবীন্দ্রনাথের এই একমাত্র দুর্বল উপন্যাস। চরিত্র ও ঘটনার সামঞ্জস্যসাধনে এ না হয়েছে বঙ্কিমোচিত, না পেয়েছে রবীন্দ্রবৈশিষ্ট্য।

‘গোয়ার’ চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে চরিত্র অসংখ্য, ঘটনা সংখ্যাতীত। তবে সব চরিত্রের বিশেষ করে প্রধান চরিত্রগুলির পরিণতিতে বঙ্কিম-অহুস্ত আদর্শ লক্ষ্য করা যায়। গোয়ার ব্রাহ্মণগোত্রের ধীরে ধীরে খুচে এসেছে। বিনয়ের লজ্জাসংকট অল্পে অল্পে কেটে গেছে। ললিতা-সুচরিতার ব্রাহ্মণগোড়ায়ী লোপ পেয়েছে। প্রেমিক পাছবাবু পামর পাছতে রূপান্তরিত হয়েছে। শুভলীলা হরিভামিনীর চিত্তে স্বার্থবিষ দংশন করেছে। ঘটনা ও চরিত্রের সামঞ্জস্যসাধনেও রবীন্দ্রনাথ এ উপন্যাসে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রত্যেকটি ঘটনা চরিত্রকে এগিয়ে নিয়ে যায়, প্রত্যেকটি চরিত্র ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করে। ‘গোরা’র চরিত্র ও ঘটনাবাহুল্য আর একটি কারণে স্বর্ণীয়। শেষবারের মত ঘটনা ও চরিত্রের এখানে লেখক ছড়াছড়ি করেছেন। অনেকটা দীপ নেতার পূর্বে জলে ওঠার মত। এর পরে ঘটনা ও চরিত্র নিত্যন্তই পরিমিত হয়ে এসেছে।

বাহ্যিক পরিণতিগত বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমকে ছাড়াতে পারেন নি সত্য তবুও রবীন্দ্রবৈশিষ্ট্য এর মধ্যেও পরিফুট। বঙ্কিম উপন্যাসে তাঁর সব প্রতিভার সঞ্চয় নিঃশেষে উন্মোচন করে ঢেলে দেন তাঁর প্রধান চরিত্রগুলির নিমিত্তে। প্রধান চরিত্রগুলিই সব। ঘটনার সব লক্ষ্য তাদেরই দিকে। পার্শ্বচরিত্রগুলি টাইপমাত্র। প্রধানকে কোটানোই তাদের একমাত্র লক্ষ্য। তাদেরও যে স্বকীয়

বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে, তারাও সাধারণ বাস্তব চরিত্র মহিমার উজ্জল হয়ে উঠতে পারে, বঙ্কিমের উপন্যাসে তা পরিচয় মেলে না। রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বচরিত্রগুলিও চরিত্র তাদেরও পরিণতির একটা ইঙ্গিত তাঁর রচনায় মেলে বঙ্কিমের পার্শ্বচরিত্রসৃষ্টি বৈচিত্র্যসৃষ্টির অঙ্গ, তারা সমগ্র এক-একটি দিকে অভুলিমাত্র নির্দেশ করে। রবীন্দ্রনাথ পার্শ্বচরিত্র মূল ঘটনাস্রোতের সঙ্গে অবলীলাক্রমে মিশে যায়। শুধু ঘটনাসৃষ্টির অঙ্গ তাদের সৃষ্টি নয়।

এ পর্বত রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুটি পর্যায়ের উপন্যাস বঙ্কিমের সঙ্গে মিলই শুধু দেখানো হল। এই দুটি পর্যায় প্রথমটিকে ঘটনাপ্রধান ও দ্বিতীয়টিকে চরিত্রপ্রধান বিভক্ত করা যায়। এই দ্বিতীয় বিভাগ থেকেই মিল সব রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন সৃষ্টিব সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়ও ফুটে উঠে থাকে। এই দ্বিতীয় পর্যায়টিই আসলে আধুনিক বা উপন্যাসের প্রথম পর্যায়। এখন এই স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যটি বোঝা যাক।

দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাস থেকেই মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস শুরু। ঘটনাপ্রধান উপন্যাসে মনস্তত্ত্বের স্থান যে নগ্ন তা বলাই বাহুল্য। চরিত্রপ্রধান উপন্যাসটি এর একম গীতস্থান। বঙ্কিম সকল পর্যায় এবং রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় পর্যায় পর্বত চরিত্রপ্রধান উপন্যাস লিখেছেন। অথচ দ্বিতীয় পর্যায় থেকেই উপন্যাসের এমন একটি বৈশিষ্ট্য প্রথম স্তরে দেখা গেল, বঙ্কিমের চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে খ সন্ধান মেলে নি।

মনের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে, যে: কামনা, বাসনা, সন্দেহ, দর্শন, প্রেমজীভিত্ত প্রভৃতি। প্রত্যেক চরিত্রে অল্পবিস্তার এই গুণগুলি থাকে। সাধারণ চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে থাকে, মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রপ্রধান উপন্যাসেও থাকে। বোহিগীর রূপভঙ্গা বৌবনভূটিক বিনোদিনীরই মত। গোবিন্দলাল মহিম অপেক্ষে দর্শনপরিচয় নয়। স্রম অপেক্ষা আশা কম সাধনী ন অথচ এদেরই কতকগুলি মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে চরিত্র, কতকগুলি শুধু চরিত্রপ্রধান উপন্যাসের। স্বতন্ত্র মনের বৈশিষ্ট্য থাকলেই মনস্তাত্ত্বিক সৃষ্টি হয় না। সপ্ত বাহুকে নিয়ে কারবার করলে মনের বৈশিষ্ট্য থাকে অথচ তা সজে সজে মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস না হতেও পারে

পূর্বেই দেখা গেছে চরিত্রপ্রধান উপন্যাস উদ্দেশ্যমূলক এবং কাজেই কৃত্রিমতাপূর্ণ। চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে তা চরিত্রগঠনে মনের সব বৈশিষ্ট্যগুলিই নেন, তবে তা মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্যকে নিয়ন্ত্রকরূপে গ্রহণ করে মনোপীড়নের নাটকের আদর্শের সঙ্গে এখানে মিল দেয়। বার কামনা বেশী, সে কামনার আশ্বাসে নিয়ে ও অঙ্গ সবাইকে পোড়াবে। তার অঙ্গ সব গুণই যেমন সাধারণ বাস্তবের থাকে। একটি গুণ সর্বত্র

সেই গুণটির সৃষ্টি, বিকাশ ও পরিণতি কেখানেোই লেখকের উদ্দেশ্য। গোবিন্দলালের সব ছিল, শুধু রূপত্বা যেটে নি। সকলেরই এ রূপত্বা থাকে। গোবিন্দলালের সব গুণের মধ্যে এইটি আকাশভেরী, এইটিই তার পরিণতির সৃষ্টি করে। চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে এই প্রধান গুণটি অনেকক্ষেত্রেই নিঃস্বন্দ হয়ে থাকে। সে তার চরিত্রকে, তার পরিণতিকে এই গুণ দিয়েই গড়ে তোলে।

মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে এরকম একটি গুণের বাড়াবাড়ি দেখানো হয় না। মনকে এখানে সাধারণ মানুষের মনের স্তরে নামিয়ে এনে বাস্তবপ্রধান করে তোলা হয়। সাধারণ মানুষ রূপত্বা পাগল হয়ে বেড়ায় না। দু-একজন দ্বারা এই স্বাতন্ত্র্য পায়, তারা অসাধারণ; তাদের নিয়ে ঘরের অভাব যেটে না। উপন্যাসের পরিণতির একটা যুগে মানুষ এই অভাব বোধ করে। উপন্যাসে তখনই মনস্তত্ত্বের আয়নাশি হয়। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে কোন গুণই বড় নয় অথচ অনেক গুণই সক্রিয়। একটি গুণ আকাশ-ছোয়া মাথা নিয়ে হাজির হলে তার সঙ্গে মনের অগ্নি গুণের সংঘাতের প্রসঙ্গই ওঠে না। সে তখন নিয়তি-নির্ভর হয়ে পড়ে। নিয়তিই তখন তার একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ভূমিকা গ্রহণ করে। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে নিয়তির সাক্ষাৎ মেলে না। মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস অস্বাভাবিকপ্রধান। নিজেরই গুণগুলির মধ্যে নিয়ত সংঘাত বাধে। দ্বোহীতীর বৈধব্যাক্ত মনকে লেখক যেদিকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছেন, সে সেদিকেই ছুটে চলেছে। তার গতির পথে বাধা এসেছে বাইরে থেকে। ভ্রমরের বাধা, সমাজের বাধা। সর্বশেষ বাধা গোবিন্দলাল। গোবিন্দলালের পিতৃলের মুখে দাঁড়িয়ে সে অস্থব্ব করেছে তার আত্মতৃপ্তিসন্ধানো জীবনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে গোবিন্দলাল।

বিনোদিনীর কিন্তু এই পরিণতি হয় নি। সে প্রথমে কোতুহলী, পরে ঈর্ষা স্বত, তারপরে বিস্মিত হয়ে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে। অথচ মনে জানে, পা তাকে যে পথে নিয়ে চলেছে, মন তাকে সেদিকে ঠেলেছে না। সে মহিয়কে ডোবাচ্ছে আশার সর্বনাশের জন্ত, সে আশার সর্বনাশ করছে বিহারীকে কই দেওয়ার জন্ত। সে চায় বিহারীকে, অথচ মহিম তাকে গ্রাস করতে আসছে। সে মহিয়কে ঠেলেছে না অথচ বিহারীকে ছাড়ছে না। মনের কি জটিল আবর্ত রচিত হয়েছে! তার একদিকে রয়েছে নারী-স্বলভ চপল মনোবৃত্তি এবং বৌদনচেতনা, অন্যদিকে ঈর্ষা, আর একদিকে প্রণয়। তার প্রণয়ও কী অপূর্ব! বিধবা বোহাগীর প্রণয়ের সঙ্গে লালসা, আত্মসর্বস্বতা জড়িত। বিনোদিনীর প্রণয়ের মধ্যে তপস্ৱার নিঃস্বতা বিরাজমান। সে অন্তরে বাইরে বন্দ করে চলেছে। সে বা পাচ্ছে, তা চায় না; বা চাইছে, তা পাচ্ছে না। অথচ এরই জন্ত অপসাধারণ কষ্ট সাধন করে চলেছে। মহিমের মত ধনীরা

তখন একাধিক উপনয়ী রাখতে পর্ববোধ করত। অথচ এখানে সে এরই ওঠে নি। এখানে নারী তার দৃষ্ট আত্মসর্বসাধন, স্বস্থ বাতাবিকতার স্রুটে উঠেছে।

বিনোদিনীর সব কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। তার অস্বাভাবিক শুধু চাওয়া-না-পাওয়ার বন্দেই পরিণামান্ত নয়। তার বন্দ আরও গভীরে। বখন বিহারী তাকে বিয়ে করতে স্বীকৃত হল তখন সে তার আর এক সন্তার সাক্ষাৎ পেল। এতকাল সে তার মনকে জানত না। সে বিহারীকেই একান্ত ভাবে চেয়ে এসেছে, অথচ বখন বিহারী নিজেরই ধরা দিল তখন তাকে গ্রহণ করতে পারল না। বিনোদিনীর যে সন্তা এতকাল বিহারীকে চেয়ে এসেছে, তারই তল থেকে নতুনতর সন্তার আবির্ভাব ঘটল। নিজেরই নিজের পথের বাধা হয়ে দাঁড়াল। অস্বাভাবিক এমন শির-সম্মত সমুদ্রত বহিঃপ্রকাশ সচরাচর চোখে পড়ে না।

মনস্তত্ত্বপ্রধান উপন্যাসে মনের জটিলজাল একে একে খেঁচ খুলে যায়। ঘটনা কিছুই নয়। ঘটনা তার নিয়মে বাইরে ঘটে চলে। মনের মধ্যেও আর এক গতির অস্তিত্ব সর্বত্র দৃশ্যমান। ছবি আকার জগৎ কাগজের প্রয়োজন, কিন্তু বস্তুত: ছবির সঙ্গে কাগজের কোন সঘনাই নেই। তেমনি মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসে ঘটনা। ঘটনা শুধু আশ্রয়-স্থল। সেই আশ্রয়ে মন আপনাকে আপনি গড়ে চলে। মনের নানা বৈচিত্র্য, তাদের চমকপ্রদ আবির্ভাব, মনের হাতেই শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ তার দ্বিতীয় পর্বাংশের উপন্যাসে এই মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের সৃষ্টি করে বাংলা উপন্যাসের মোড় ফেরান।

তৃতীয় পর্বাংশের উপন্যাসে ভাষায়, ভঙ্গীতে, বিষয়বস্তুতে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন। শেষ পর্বাংশের উপন্যাসগুলি সংখ্যায় সাতটি। উপন্যাসগুলির রচনাকাল ১৩২৩ সাল থেকে ১৩৪১ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত। ১৩২৩এ 'ঘরে বাইরে' ও ১৩৪১এ 'চার অধ্যায়'। দুটিই রাজনীতিপ্রধান। আরম্ভ ও শেষ রাজনীতিতে। একটিতে অহিংস রাজনীতির জয়গান ও অপরটিতে সহিংস রাজনীতির বার্ষতা বোঝিত হয়েছে। 'ঘরে বাইরে' ও ১৩৩৬ সালের 'যোগাযোগ' ফাঁতকায়। দুটিতেই জমিদারবাড়ির অন্তঃপুর চিত্রিত। অগ্নিগুলি অপেক্ষাকৃত কীপকায়। দ্বিতীয় পর্বাংশের উপন্যাসগুলি সব ফাঁতকায়, তৃতীয় পর্বাংশের এই কায়দা লক্ষণীয়।

এই পর্বাংশের সর্বপ্রথম লক্ষণীয় ভাষা। কী বর্ণনা, কী কথাবার্তা সর্বত্রই লেখক কথাজাযাকে গ্রহণ করেছেন, অথচ তা অসাধু ভাষা নয়। ভাষা সর্বত্র সাধু, কথা, অলঙ্কৃত, ব্যঙ্গনাপূর্ণ। ভাষাসৃষ্টির জাহ্নবেলা চলেছে সর্বত্র। মাঝে মাঝে লেখককেও ভাষার মোহে পেয়েছে। ভাষা বক্তব্যকে ছাড়িয়ে গেছে—যেমন 'ঘরে বাইরে' ও 'শেখের কবিতা'তে।

ভাষার ক্ষমতা কত বেশী, এই উপভাষাগুলি না পড়লে বোঝা যায় না। বক্তব্য কিছু না বুঝে বা বুঝতে চেষ্টা না করেও উপভাষাগুলি বার বার পড়া যায় শুধু ভাষার জ্ঞান। ভাষার এই অজ্ঞানচেষ্টাকৃত স্বয়ং ও সমৃদ্ধি শেষ পর্যায়ের উপভাষাদের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কবি ও কথালিপীতে একটু সমন্বয় হয়েছে এখানে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সৃষ্টিতরঙ্গী নিয়ে বিবিধ খাতে ব্যাড়া শুরু করেন যৌবনের প্রারম্ভেই। তাঁর শেষ পর্যায়ের এই গজকাহিনীগুলিতে মনে হয় যেন সাগরসঙ্গম হয়েছে সব স্রোতের। ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ, কাব্যের রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতের রবীন্দ্রনাথ সবাই এসে যেন এখানে মিলেছেন।

এই পর্যায়ের অনেকগুলি রচনাতেই লেখক চরিত্রকে দিয়ে আত্মকথা বলিয়েছেন। মানুষের মনকে এভাবে আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। পাঠক যেন লেখকের চোখ দিয়ে দেখে না, চরিত্রই পাঠকের সামনে আপন অন্তরঙ্গ্য উন্মোচিত করে। যেখানে আত্মকাহিনী নয়, সেখানেও কাহিনীই কথাপ্রধান—অনেকটা নাটকের মত। একমাত্র ‘যোগাযোগ’ ছাড়া কোথাও লেখকের নিজের মুখে চরিত্রের কথা বলার প্রয়াস বিশেষ লক্ষ্য করা যায় না। ফল হয়েছে, অন্তর্দৃষ্টিগুলি চরিত্রের মুখে শোনানোর চরম তাড়াবাড়ি তারা জগৎ স্পর্শ করে। মনস্তাত্ত্বিক উপভাষাকে সর্বশেষ স্তরে না হলেও সেই পথে অনেকখানি অগ্রগতি করে দিয়েছে। মনস্তাত্ত্বিক উপভাষাদের শেষস্তরের অবচেতন মনের পরিচয় বিধৃত। সেখানে মানুষ মনের কথা বলে না, মনই মনের কথা বলে যায়। সাধারণ চরিত্রপ্রধান উপভাষা ও মনস্তাত্ত্বিক উপভাষা একটা সাজানো-গোছানো, কাটছাঁটের ভাব থাকে। অবচেতন-মানসপ্রধান উপভাষা কোনরকম বাছাবাছির বালাই নেই। মনের মুকুটে যখনই বা ধরা পড়ে পাঠক সঙ্গে সঙ্গে তার স্বাদ গ্রহণ করে। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপভাষা অবচেতনমানসের পরিচয় পাওয়া না গেলেও আত্মকাহিনী প্রাধান্বে সাধারণ মনস্তাত্ত্বিক উপভাষাকে ছাড়িয়ে আসার চেষ্টা দেখা যায়।

চরিত্রপ্রধান উপভাষাদের চারিত্রিক ক্রমপরিণতি একটি বৈশিষ্ট্য। শেষ পর্যায়ের উপভাষা চরিত্রসৃষ্টি করা লক্ষ্য নয়। চরিত্রের ক্রমপরিণতির পরিচয় স্থলভাবে কোথাও কোথাও থেকে গেছে, গুহিয়ে প্রকাশ পায় নি। মনে হয়, নিয়মিত চলার পথে চলতে চলতে হঠাৎ যেন আত্ম-লম্বিত হারিয়ে ফেলে একটু পাশে সরে পড়ানো। এই পাশ-কাটানোর ওপরেই আলোর ভীত ছোঁয়া পড়েছে।

তারপর কোন এক সময়ে পথিক আবার পূর্বপথ খুঁ পেলে, পাঠক ইঁপ ছেড়ে বীচলে। রূপান্তর বা ন সৃষ্টি করার ঝোঁক বিশেষ কোথাও নেই। যেখানে আছে সেখানেও তা সার্থক হয় নি। কুমুদিনী-মধুসূদন জোড়াতালি দিয়ে বেলাতে হয়েছে, অমিতের পরিচয় আকস্মিকতাচ্যুত। অজ্ঞাত পথভ্রান্তি। মনের এই সাময়িক দিক্পরিবর্তনের কাহিনী। ছোটগল্পের স এদিকে খানিকটা মিল আছে। তবে অজ্ঞাত বাড়াবাড়ি, নানা ঘটনার দাপাদপি এগুলিকে উপভাষা পর্যায় নিয়ে এসেছে। সমগ্রজীবনের চিত্র অবচেতন মানসপ্রধান উপভাষা মেলে না। রবীন্দ্রনাথের পর্যায়ের উপভাষা এই স্তরের দিকে ক্রম-অগ্রসরের তাই স্থলপট।

শেষ পর্যায়ের উপভাষাগুলিতে নিছক প্রেমের কাহিনী নেই বললেই চলে। ‘শেষের কবিতা’ এই পর্যায়ের এক প্রেমের কাহিনী এবং তা জলো। এতকাল উপভাষা প্রেমের কাহিনীই বর্ণিত হত। প্রেম নিয়েই যত দূর মানুষের স্বস্থ, সমস্তাহীন জীবনে এ প্রেমের একটা বি স্থান আছে। বিংশ শতাব্দীর কর্মচঞ্চল মানবজীবনে এ জটিল মানবমনের একটি গ্রন্থিমাত্র। একে নিয়ে কল্প বিলাস করলে আর চলে না। তাই ‘শেষের কবি সার্থক হতে পারে নি।

মানুষের দৈনন্দিন ঘরসংসারের অতিপরিচিত এ হৃদয়বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঈর্ষা। ঈর্ষা প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে চ কিত্ত ঈর্ষাই প্রেম নয়, প্রেমের বিকৃতি। এই ঈর্ষা বিভিন্ন প্রকাশ দেখি ‘তুই বোন,’ ‘মালক’ ও ‘যোগাযোগে’ ‘চার অধ্যায়ে’ ও ‘চতুরঙ্গে’ প্রেমের প্রকাশ একটু বি পরিবেশে ও পদ্ধতিতে ঘটেছে। অবস্থার বিপাকে এ কিভাবে করণ ও মধুর হয়ে ফুটে পারে, ‘চার অধ্যা তারই পরিচয় পেলাম। চতুরঙ্গের আবেদন সম্প আদর্শগত। ‘ঘরে বাইরে’তে একটি নারীর স্বাভাবিক স্বা ঘটিয়েছে প্রেমের চক্ষুবেশে হৃদয়েরই অজ্ঞ একটি বৃত্তি একক প্রেমের পরিবর্তে প্রেমের নানা বৈচিত্র্য অজ্ঞাত হৃদয়বৃত্তির বর্ণনার এই পর্যায়ের উপভাষাও বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপভাষাদের পাশাপা তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে উপভাষার বিষয়বস্তু নিয়ে না পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল। শেষের উপভাষাগুলি স্পষ্টতই সমসাময়িক উপভাষাদের থেকে পার্থক্য লক্ষ্য ব যায়। এই পার্থক্যই রবীন্দ্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, রবী উপভাষাদের ক্রমপরিণতির ধারার স্থলভিত্তিক রচিত হয়েছে।

গ্রন্থ-পরিচয়

বলেঙ্গ-গ্রন্থাবলী : বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৫৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬। ১২৪০।

পরিষৎ-প্রকাশিত বলেঙ্গনাথ ঠাকুরের সম্পূর্ণ বাংলা-রচনাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ অপেক্ষাকৃত অল্পকাল মধ্যে প্রকাশিত হওয়াতে প্রমাণ হইতেছে, প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর অহরহ বাড়িয়াছে। নূতন সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠিপত্র ও একটি প্রবন্ধাংশের সংযোজন উল্লেখযোগ্য।

কেশবচন্দ্র সেন : শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। পরিষৎ-সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা ২৭ সংখ্যা। ১৮।

অল্প পরিসরের মধ্যে কেশবচন্দ্রের জীবনী এবং বাংলা-সাহিত্যে সমাজ-সংস্কারে ও ধর্মোন্মোচনে তাঁহার দান অতি নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছে। যোগেশবাবু বহু পরিশ্রমে এবং নববিধান কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বইখানিকে সর্বজনস্বন্দর করিয়াছেন। শেষে ১০১ হইতে ১২৮ পৃষ্ঠার মধ্যে কেশবচন্দ্রের বিবিধ রচনার নিদর্শন দেওয়াতে কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার কিছু পরিচয় পাঠক পাইবেন।

ছিন্নপত্র : রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা-৭। ৪৮।

রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশ, এই বিশিষ্টের মধ্যে ১৩১২ সালে প্রকাশিত 'ছিন্নপত্রের' স্থান বিশিষ্টতম। গ্রন্থশেষে "গ্রন্থ-পরিচয়" দেওয়াতে বর্তমান সংস্করণের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।

স্মরণবিভান : ৫২-৫৬ পাঁচ খণ্ড, বিশ্বভারতী। ২১০, ২১০, ৩৮, ২১০ ও ৩৮।

রবীন্দ্রনাথের গানের এই স্মরণলিপিগুলি নিয়মিতভাবে প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ তাঁহার স্মরণে এই পাক। দলিলগুলি রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের অনেক আত্মিক বিপদ নিবারণ করিয়া বাইতেছেন, এইজন্য তাঁহার ধন্যবাদার্থ। ৫২ সংখ্যার 'অচল্যরতন' ও 'মুক্তধারা' নাটকের ২৬টি গান ও শেষ চার খণ্ডে ২০+১২+২০+২৮=মোট ৮০টি বিভিন্ন পত্রপত্রিকার প্রকাশিত গানের স্মরণলিপি দেওয়া হইয়াছে। স্মরণলিপিকার ইন্দিরা দেবী-প্রমুখ রবীন্দ্রসকৌতবেত্তারা।

গীতবিভান : তৃতীয় খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বভারতী। ৫৮।

তৃতীয় খণ্ডের এই সংশোধিত সংস্করণটিতে অনেক বৈচিত্র্য সম্পাদন করা হইয়াছে—৬৮ পৃষ্ঠাব্যাপী "জাতব্য-পঞ্জী" গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট হওয়াতে কুতূহলী পাঠকের বিশেষ লাভ হইয়াছে।

নব জ্ঞান-ভারতী : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। ২০৮।

বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য ভৌগোলিক অভিধান এই প্রথম। প্রবীণ সকলয়িতা বহু স্বল্পে ও পরিশ্রমে প্রায় ছয় হাজার বিষয়ের উপকরণ সকলন করিয়া প্রয়োজনীয় কথাগুলি সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের শিক্ষার ও মানসিকতার আমরা ভূগোলকে উপযুক্ত মর্যাদা দিই না, ফলে ব্যবসায়ে বাণিজ্যে ছঃসাহসিক অভিযানে আমরা পৃথিবীর সকল সমাজ্যতির পক্ষাতে পড়িয়া আছি। এই 'জ্ঞান-ভারতী' যদি ভূগোলের প্রতি আমাদের গকে আকৃষ্ট করে তাহা হইলেই গ্রন্থকার ও প্রকাশকের এই ব্যয়বহল সাধুপ্রয়াস সার্থক হইবে।

পৌরাণিক অভিধান : শ্রীহৃদয়চন্দ্র সরকার। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ৭৮।

জীবনীকোষ, সমর্থকোষ, বিবিধ বৃহৎ অভিধানে প্রদত্ত পৌরাণিককোষ বর্তমানে প্রায় সবগুলিই হুস্তাপ্য। এই অবস্থায় এই সংক্ষিপ্ত চমৎকার পৌরাণিক অভিধানটি প্রকাশ করিয়া শ্রীহৃদয়চন্দ্র সরকার একটি মহা সংকার্ষ সম্পাদন করিলেন। জাতির ঐতিহ্য ও পুরাণ সম্বন্ধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন না করিলে সে জাতি সার্থক সাহিত্যও সৃষ্টি করিতে পারে না এবং পাঠকেরাও সাহিত্যের পূর্ণ মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না। 'পৌরাণিক অভিধান'টি বাংলা দেশের সাহিত্যিকদের ও আত্মবিকভাবে সাধারণ পাঠকদেরও বিশেষ উপকার সাধন করিবে।

মহান ভারত ১ম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্ব। শ্রীভিক্ষু (ইন্সমাথব ভট্টাচার্য)। ভারতী-প্রকাশ, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা-৩১। ৭১০ ও ৭১০।

লেখকের উদ্বেগ ও অভিজ্ঞতার বিবেচনা করিলে 'মহান ভারত'কে একটি মহৎ গ্রন্থ বলিতে হইবে। ভারতবর্ষ বলিতে আসলে কি কোথায় এবং কিসের উপর ইহার গৌরব প্রতিষ্ঠিত 'মহান ভারতে' তাহাই বিশদভাবে প্রজ্ঞাপূর্ণচিত্তে বিবৃত হইয়াছে। ভারতবাসীর বিশেষতঃ হিন্দুমাত্রেরই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে মহান ও বিপুল ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী সে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা উচিত। বেদবেদাঙ্গ উপনিষৎ পুরাণ, বড়দর্শন, তন্ত্র, আয়ুর্বেদ ও ভারতীয় সাহিত্যের কথা এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। ভাষা সরল ও সহজ, বর্ণনা চিত্তাকর্ষক, বিষয়-বস্তুর গুরুত্ব অসাধারণ। ইহা সত্যই দেশের ও দেশের একটি কল্যাণকর গ্রন্থ।

ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিকীবনীঃ শ্রীভবতোষ দত্ত সম্পাদিত। ক্যালকাটা বুক হাউস। ১২৮।

বাংলা সাহিত্যে ইহা একটি আকর গ্রন্থের স্থান অধিকার করিবে। ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত 'সম্বাদ প্রভাকর' হইতেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কবিগণ সংগ্রাহকেরা যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন সেগুলি আজ অতিশয় দুস্তাপ্য। 'বাংলা ভাষার লেখক'র উপাদানও 'সম্বাদ প্রভাকর' হইতে সংগৃহীত। অথচ আজ পর্যন্ত কেহই কবিদের সম্বন্ধে একমাত্র অবলম্বন ঈশ্বর গুপ্ত লিখিত জীবনীগুলি একত্র করিয়া সম্পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই। প্রকাশ করা উচিত ছিল বেকালে 'সম্বাদ প্রভাকর' বাঙালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিত। তখন। একমাত্র কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রের জীবনীটি ঈশ্বর গুপ্তের কালে প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ 'সম্বাদ প্রভাকর' দুস্তাপ্যতম পত্রিকা, মাত্র দুই-একটি পাঠাগারে উহার খণ্ড খণ্ড ফাইল আছে। সবগুলি একত্র করিলেও বহু অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। ইহার মধ্য হইতে যে ভবতোষবাবু এই পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন তাহা বিশ্বের বিষয় সম্বন্ধে নাই। হয়তো ঈশ্বর গুপ্তের একটি-আধটি রচনা আয়ও পরে

আবিষ্কৃত হইবে। কিন্তু তাহাতে দত্ত মহাশয়ের ২ পরিভ্রমলক উপকরণের বিন্দুমাত্র মর্যাদাহানি ঘটবে ন তিনি বাহা দিয়াছেন তাহাই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

বাক্যিক রামায়ণ—গজেন্দ্র নির্ভরযোগ্য ও পূর্ণ। শারদাসুন্দরঃ শিশিরকুমার নিয়োগী অনূদিত। মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, ২, বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা-১২। ১২৮।

ভূতপূর্ব পুস্তক-প্রকাশক বরদা এজেন্সীর স্বত্বাধিকা শিশিরকুমার নিয়োগী মহাশয় প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে ঐ প্রকাশালয় হইতে মূল রামায়ণের এইরূপ একটি সংস্করণ প্রকাশে উদ্যোগী হইয়া কাজে হাত দিয়াছিলেন। কয়েকখানা ছাপাও হইয়াছিল। তাঁহার অস্থান পাঠে আজ তাহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। শ্রীমান আঁ মুখোপাধ্যায় যে তাঁহার মৃত্যুর পরেও গ্রন্থটি প্রকাশ করিলেন, তাহাতে মৃতের আত্মা তৃপ্ত হইবে। ইদানিং বাংলা দেশে পুস্তক-প্রকাশে বহুগুলি মহৎ প্রচেষ্টা হইয়া ইহা তাঁহার অন্ততম। বর্ধমান রাজবাটি, বঙ্গবা হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য, এমন কি শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর ও অল্প কয়েকজন পণ্ডিতকৃত রামায়ণের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালা পাওয়া দুর্লভ। শ্রীরাজশেখর বসু-কৃত সংক্ষিপ্ত রামায়ণ পাওয়া যায়। শিশিরকুমারের এই রামায়ণখানি সবোৎকৃষ্ট সাধুভাষায় রচিত হওয়াতে বাংলা দেশের পূর্ব-পাশ সমস্ত সমান আনুত হইবে। অন্তবাদের গুণে ইহা বাঙালীর একটি সাহিত্য-গ্রন্থরূপেও গণ্য হইবে।

স.

রবীন্দ্রনাথের পূর্ববী ও রবীন্দ্রনাথের মজুতিন টাকা ও পাঁচ টাকা। অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়। শলাইত্রেয়ী, ১০ বি কলেজ রো, কলিকাতা-২।

'পূর্ববী' ও 'মজুতিন' রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ। কবিকীবনের উত্তর-অধ্যায়ের পরিণত মনন কল্পনার সার্থক ফলশ্রুতি বহন করে এ দুটি কাব্য। রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থাবলীর মধ্যে বিশিষ্ট দোরেবে অনন্ত আছে। এর মধ্যে পূর্ববী বেলাশেষের গান, মগ্ন প্রেমসাধনার কাব্য। প্রথমটিতে মৃত্যুচেতনার মতো এ মর্ত্য-সংসারের বৈচিত্র্যের লীলার উপলব্ধি; অতী

দেহাবসানকে অবীকার না করেও ভাগ্যে ও সংঘে দেহাতীত প্রেমে উদ্ভবের কঠিন সাধনার প্রেমিককে আহ্বান। মূর্ত ভাবনা অপেক্ষা বিমূর্ত ভাবনার লীলাই এ দুটি কাব্যে সমধিক প্রাকট হয়েছে। স্বভাব, স্বভাবতঃই, এ দুটি কাব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও গ্রন্থের প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অপেক্ষাকৃত হুহু ও ভটিল হতে বাধ্য। লক্ষ্য করে চমৎকৃত হলাম, কবি-সমালোচক শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় তাঁর ওই-অমীর আলোচনা-গ্রন্থ দুটিতে সেই তরুণ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের কাজটি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। তাঁর এই দুই আলোচনা-গ্রন্থ উপযুক্ত মহলে পরিবেশ আদৃত হবে, তাতে সন্দেহ নেই।

অমিয়রতনবাবুর রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি স্বয়ং কবি ও ভাবুক, আর তাঁর এই কাব্যভাবনা ও ভাবুকতার ছাপ তাঁর রচনাদেহের উপর স্থাপ্তি রেখার মূর্তিত। তিনি নিজ কবিরম নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গহন কাব্যলোকে প্রবেশ করেছেন। ফলে তাঁর আলোচনা কোথাও শুষ্ক-নীতিস ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-ভাষ্যের স্তরে আবদ্ধ হয়ে থাকে নি, তা তাঁর নিজস্ব সংবেদনশীলতা ও রসাহুত্বভিত্তিে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যাখ্যা করতে করতে নিজেই তিনি এক সময় স্রষ্টা হয়ে উঠেছেন। তাঁর এই স্রষ্টা-মনের পরিচয় বিশেষ করে মূর্ত হয়ে উঠেছে মহা কাব্যের আলোচনায়। ভোগের প্রেম ও সাধনার প্রেমের পার্থক্যটি তিনি অনবচ্ছিন্ন ভাষায় ও ভক্তিভেদে পরিচ্ছিন্ন করে তুলেছেন। অমিয়রতনবাবুর মনোগঠনের মধ্যে একটি অধ্যাত্মগণিপিশাহু দার্শনিক মন নৃত্যিয়ে আছে। তবে abstraction-এর নিকে একটু বেশী ঝোঁক লক্ষ্য করেছে। সেটি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে মন্দ হয় না। কাব্য এবং কাব্যের আলোচনা যদি সমধর্মী হয়ে ওঠে তবে তার দ্বারা appreciation-এর কাজটি হয়তো স্বাভাবিকপক্ষে সিদ্ধ হয়, বিচার হয় না। অমিয়বাবু বিচার-মার্গের পথিক নন সেটি স্পষ্ট।

পূর্ববী কাব্যের ব্যাখ্যা করেছেন লেখক এইভাবে—
মহাশয়ের জীবনে আনন্দ ও বেদনাহুত্বটি মিলে যে অশ্ব ও চেতনা, তাতে প্রেমের অমৃতত্ব যেমন সত্য, তেমনই সূচ্য ও সত্য। “মৃত্যুর অমোঘতা ও প্রেমের চিরন্তনতা—এই দুই তত্ত্বের অমর জীবনবোধই পূর্ববী কাব্যের ঐক্যত্ব।” অপর-পক্ষে মহা “মহালোকের কাব্য।” মহার্যর যে প্রেম কবি বর্ণনা করেছেন তাকে আলোচক “মহা-প্রেম” আখ্যা দিয়েছেন। “সাধনস্বভাব এ প্রেমের চরিত্র। প্রেমোপাসকের মহিমাবিচার এ-প্রেমের লীলাবিলাস। * * * মহা এই প্রেমসাধকের কাব্য—“চিরন্তনী প্রেরণা”র উদ্বেগনা এর রস-সৌন্দর্যে। বস্তুতঃ যা হয়ে আছি তা নয়, প্রেমতঃ যা হতে চাইছি, তারই সংগীতমূহুর্তি মহার্য।” আলোচকের এই বসনস্বাদী মনের পরিচয় প্রতি অল্পক্ষেপেই স্ব-অভিযুক্ত। রবীন্দ্র-কাব্যে সমালোচনার অমিয়রতনবাবু রস-সমালোচন-

বীতির একটি বিশিষ্ট নতুন পথ খুলে দিয়েছেন বলে আমরা মনে করি।

প্রাণগঙ্গা : শ্রীঅমিনাশ সাহা। প্রকাশ মহল, ৬ বন্ধিন চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

‘প্রাণগঙ্গা’ শ্রীঅমিনাশ সাহা’র একটি হুবহু উপন্যাস। গ্রন্থটিতে অসমাপ্ত পূর্ববোধের নদীর স্রোতে গমিয়ে ওঠা একটি চরকে আশ্রয় করে হাছবের বর বীধার কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। বর্ণনা অতি মনোজ্ঞ, ভাবার ছায়ে ছায়ে লেখকের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। এ শব্দে চোখে দেখা ও ঝাঁক গ্রামের চিত্র নয়, একবারে খাঁটি একজন গ্রাম্যজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ শিল্পীর পল্লীচিত্রায়ণ। অমিনাশবাবুর এটি প্রথম বৃহদায়তন বই, বৃহদায়তন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী। বইটির শিল্পনৈপুণ্যের দ্বারা তাঁর এই গ্রন্থরচনার সার্থকতা প্রতিপাদিত হয়েছে। গ্রামের ছবি ঝাঁকায় তাঁর তুলি-কলম যে অনেক পেশাদার লিখকের তুলিকলম অপেক্ষা অধিক নির্ভরযোগ্য ‘প্রাণগঙ্গা’ উপন্যাসে তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন। চাষীদের জীবন-প্রণালী সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ। নদীর স্রোতোবাহিনী পলিমাটির আশ্রয়ের উপর একটি চর কী করে ভেসে ওঠে এবং সেখানে কেমন করে ধীরে ধীরে উপনিবেশ গড়ে ওঠে তার একটি অস্বল্প ছবি উপন্যাসটিতে তুলে ধরা হয়েছে। হয়তো বর্ণনার মধ্যে কিছু খুঁটিনাটি পরায়ণতা আছে, কিন্তু সেটি ধৃত্য নয় এ কারণে যে এ রকম একটি জীবনচিত্রণের সঙ্গে আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল না—
অন্ততঃ সাহিত্যে। কাজেই অধিকন্তু দোষ অর্পায় নি।

উপন্যাসটির আর একটি সম্পদ এর সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর বাণী। হিন্দু ও মুসলমানের পাশাপাশি সৌভ্রাতৃত্বের মিলিত জীবনের ছবি মনে দাগ কাটে। বর্তমানের এই ভিত্তিকতার দিনে এ রকম একটি খ্রীতি-প্রসঙ্গ আনন্দ-চিত্র বাস্তব সংসারে অপ্রাপ্য হলেও মনের ভিতর নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগে। এ রকম যদি সত্যিই হত তো কী সুখেরই না হত। আশ্রমের কলনটুকুও বলকারক।

চরফটনগর চরের নাম। জমিদারের কাছ থেকে ইজারা নিয়ে এইচরে বসতি গড়ে তুলল পদ্মার ভাঙনে বাস্তুচ্যুত দীহ বৈরাগী ও কবির ফকির। আজন্মের প্রতিবেশী দুই মিতা। দেখতে দেখতে চরের জনসংখ্যা বাড়তে লাগল। বেশ একটি ধনধান্যপূর্ণ লক্ষল উপনিবেশের জন্ম হল। কবিমেব মেয়ের সঙ্গে গজের পলান ব্যাপারীর ছেলের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার দীহ-কবিমেব সৌখ্যের এলাকা বিস্তৃত হল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর কোথায় মেলে। জমিদারের স্ত্রেনদুটি পড়ল চরের উপর। তাঁর লোভের সহায় হল চরেরই এক মহাশয়— দীহ বৈরাগীর কথকতার আসরের রামকান্ত। সুখের পল্লীজীবনে ভাঙন ধরল। উপন্যাসের পরিণতিটুকু গভীর

বেদনাস্বাক্ষর। পাশের ছোঁরাচ লেগে একটা গোটা চরের আনন্দ-উজ্জল জীবনের প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে হেলেমজে গেল।

তাই বলে লেখক নিরাশার বাণী শোনান নি। উপন্যাসের 'প্রাণগঙ্গা' নামের মধ্যে আশার সংকেত নিহিত আছে। নিশি ও ময়নার মধ্যে তিনি চরের প্রাণের প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। মোট কথা, 'প্রাণগঙ্গা' একটি সার্থক স্বন্দর পরীক্ষাত্মক উপন্যাস। এ বই লেখককে প্রতিষ্ঠা দেবে বলে আমরা বিশ্বাস করি।

নারায়ণ চৌধুরী

ইংরেজের দেশে : কুমারেশ ঘোষ। গ্রন্থসংখ্য, ৬ বক্স চ্যুট্লেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

ইংরেজের দেশে রক্তবাকের প্রখ্যাত লেখক কুমারেশ ঘোষ রচিত ভ্রমণ-কাহিনী।

বঙ্গবাহুল্য ভ্রমণ-কাহিনী বাংলা-সাহিত্যের একটি জনপ্রিয় শাখা। ভ্রমণ-সাহিত্য সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের এলাকায় প্রবেশ করেছে আজকাল। তার কারণ বিদেশের পথে-প্রান্তরে বসে নরনারীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় হচ্ছে, তাদেরই সজীব জীবন্ত আলোচ্য নিবিড় দরদ দিয়ে আঁকছেন তিনি। ফলে উপন্যাস-গল্পের ক্ষেত্র আর ভ্রমণ-কাহিনীর ক্ষেত্র একাকার হয়ে গেছে।

একালের ভ্রমণ-সাহিত্যের এই বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছাড়াও আরও কয়েকটি অভিনবত্ব রসোত্তীর্ণ হয়েছে 'ইংরেজের দেশে'। বইয়ের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে লেখকের একটি মহৎ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্ত—নিছক ভ্রমণের বিবরণ নয়। দেশটার আত্মাকে জানতে হবে, স্বভাবস্বলভ গাভীখের দুর্গ দিয়ে ঘেরা স্বল্পভাবী ইংরেজের মনের সন্ধান দিতে হবে। বলতে বিধা নেই, লেখক সফল হয়েছেন তাঁর আন্তরিক প্রচেষ্টায়। কিন্তু এজন্য তাঁকে বহু দুঃখ-কষ্ট-কতি স্বীকার করতে হয়েছে।

ইংরেজের গৃহী-জীবনের সঙ্গে তার স্বখদুঃখের সঙ্গে অস্বস্তিকভাবে পরিচিত হওয়ার জন্যই মারাত্মক মহিলা মিসেস বেনারসীর বাড়িতে ইণ্ডিয়ানদের সস্তার ডেরা ছেড়ে তিনি 'পেরিং গেট' হয়ে এলেন ল্যাকফরকেড পরিবারের আশ্রয়ে। মিসেস ল্যাকফরকেড—বিনি নিরাশ্রয়ালী লেখকের জন্য নিজে সরিষার তেল আর মসলা দিয়ে ইণ্ডিয়ান রাঙ্গা করে দিতেন! শুধু মাসান্তে টাকা শুণে নেওয়া 'ল্যাণ্ডলেডী' নয়। বইয়ের শেষ পাতা পর্যন্ত মিসেস ল্যাকফরকেডের চরিত্রটি আপন রহিমায় উজ্জল হয়ে ফুটে রয়েছে। তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন, ইংরেজ সহজে মন খোলে না, কিন্তু একবার খুললে বিদেশীকে একান্ত আপনায় জন করে নিয়ে তাদের দান্তিকতার দুর্দ্বারকে মুছে ফেলতে পারে। শুধু

মি: ও মিসেস ল্যাকফরকেড নয়, মি: ও মিসেস ভটওয়ার, স্ত্রালী—আরও অনেক ইংরেজ নরনারীই একান্ত আত্মীয়ের মতই বিশেষ গিয়েছিলেন লেখকের সঙ্গে।

ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের দুই শতাব্দীর সম্বন্ধ। এই দেশের ওপরে বহু ভ্রমণ-কাহিনীই লেখা হয়েছে। কিন্তু আমাদের তো জানা নেই, 'কখনও কোন লেখক এমন নিখুঁত করে একেছেন কি না—লগুন ভারতীয়দের জীবনযাত্রা ছবি! এডিনবারার ভারতীয় ছাত্র, যেডিকেল ছাত্রী ট্রিগ্গিণ্টের মেয়ে, লেবানীজ মি: হিম্মী, ইণ্ডিয়া হাউসে দেয়ালীর উৎসব দেখতে আসা ডাক্তারী ছাত্রী, বালিগঞ্জের মেয়ে কল্যাণী—এরা সবাই মুহূর্তের জন্য বইয়ের পাতায় এসেছে, কিন্তু স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়ে রয়েছে।

এখানে উল্লেখযোগ্য, কুমারেশ ঘোষ প্রখ্যাত: বাংলা-সাহিত্যের সর্বাঙ্গের অপরূপ শাখা—রসরচনার লেখক। তাঁর ব্যক্তি রসরচনার বা হস্তরসের স্বাভাবিক বাহন। ব্যক্তি লেখকের চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই ধারালো ও তির্যক্। কোন ভাবালুতা কি আবেগের বস্তায় Satirist-এর দৃষ্টি আচ্ছন্ন হতে পারে না। তাই শ্রীযোষের কাছে জগদ্বিখ্যাত 'টেমস নদী'কে মনে হয়েছে 'একটা খাল মাত্র', পিকাডিলি লার্কিনকে 'আমাদের এমপ্রায়নেন্ডের অর্ধেক', লগুনের ট্যাক্সি, আমাদের কলকাতার ট্যাক্সির তুলনায় নগণ্য। সবচেয়ে আশ্চর্য, ওদের পার্লামেন্ট প্রাসাদ, ১০নং ডাউনিং স্ট্রিটের বাড়ি, বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ—যে বাড়িগুলো একদিন আমাদের এত বড় বিশাল দেশটার অগণন মানুষকে শাসন করেছে বছরের পর বছর। সেই বাড়িগুলির এমন মোহমুক্ত সাদাসিদে বিবরণ দিয়েছেন লেখক যে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। শুধু বিখ্যাত প্রাসাদে নয়, লেখক শিল্পীহলড নিকিয়ার দৃষ্টির আলো ফেলেছেন লগুনের সর্বত্র। উস্তর-লগুনের গরীব অধিবাসীদের বস্ত্রের জীবন, তাদের স্বতন্ত্র জীবন-সংগ্রাম হাইডপার্কের অন্ধকারে রাজির অঙ্গুরীদের খরিদার শিকারের মস্ত উল্লাস, বরস-ভাটিরে-বাওয়া কুমারী মেয়ে: স্বামী খোজার করণ প্রচেষ্টার বেহন পক্ষপাতশূন্য বাস্তব বিবরণ দিয়েছেন, তেমনই অনাবিল আনন্দে জুহুদী প্রশংসা করেছেন, ইংরেজদের অতীত স্বৃত্তিকে, পুরানো ইতিহাসকে বাঁচিয়ে রাখবার মহান প্রেরণার।

'ইংরেজের দেশে' মন খুলে লেখা, আর চোখ খুলে দেখার সম্বন্ধে 'ভ্রমণ-কাহিনী'র ছোট গভী ছাড়িয়ে স্বজনধর্মী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। শিল্পী মেব্রা মুখোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর।

স্বভাব সমাজদার

শনিবারের প্রেস, ৭৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীমদ্বীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোণ : ৫৬-২৮৩৮

সংবাদ-সাহিত্য

গোপালদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, গত ৩ বিজয়ার
মিলনায়ক প্রভাবে বিগলিত হইয়া কামনা
করিয়াছিলাম, হিমালয়ের উচ্চতা হইতে এইবার
বাংলাদেশের আশান-সঙ্কাশ সমতলে অবতরণ করিব।
প্রার্থনা করিয়াছিলাম—

ঝিমিয়ে এল বেলা, এবার কর দয়া,

অনেক ভুলে ভুলে কাটিয়া গেল দিন;

এখনো মিলিল না আমার বোধগয়া,

দৃষ্টি নয়নের ক্রমশঃ হয় ক্ষীণ।

জীবনে এল বড়, বিবাসী-বঙ্গায়

লোভের সঙ্কয় সকলি উড়ে যায়;

ধামাও মনোরথ, কুখিয়া দাঁও পথ,

শুধিয়া চলে যাই ধরার মহাধ্বজ।

তোমাতে বিশ্বাস আনিয়া তার সাথে

শিখাও নিজ 'পরে করিতে নির্ভর,

বাহিরে বত আলো নিবুক আমারাতে

মনের আলো মোরে দেখাক চরাচর।

অনেক বেদনায়, হে প্রভু, বহু দুখে

বিপথে ঘুরে মরা অনেক গেল চুকে;

কঠিন হল সোজা, কেলিয়া বহু বোঝা

মরু ও মরীচিকা ভরিয়া, এত ঘর।

যেখানে ভালবাসা, যেখানে প্রেম বয়,

দেবতা, জানিয়াছি সেখানে তব বাস;

আশার চলনায় ঘুরিয়া ধরাময়

হয়েছি বারবার মোহের মিছা দাঁশ।

ভাগের মহিমায় ভরুক এ জীবন,

হারায়ে সব কিছু লভিব হারাদন;

‘তাহার বেশী কতু দিগো না মোরে প্রভু,

কাটিতে পারিব না আবার মোহপাশ।

সন্ধ্যা নামিতেছে, অন্ধ রজনীর

শেতেছি স্মরতি যে, ভরিয়া যায় মন,

অগাধ শাস্তির শাস্ত কালো নীর—

শুনি যে কানে তার নীরব আবাহন।

অনেক ঘুরিয়াছি এবার বিশ্রাম,

স্নিগ্ধ কর মোর নিদ্রাঘ-পরিণাম—

ভাঙিয়া বহু আশা শেখালে ভালবাসা,

সবার প্রেমে হোক ধন্য এ জীবন॥

কিন্তু তাহা হইবার নয়, হইলও না। হিমালয়ের
গুঢ় গোপন রহস্যলোক হইতে তুষার-মানব বা ইয়েতিদের
আহ্বান আসিল। অদম্য কোভুহল লইয়া তাহাদের
সন্ধানে যাত্রা করিলাম হুইডেন ও কুশিয়ার অভিযাত্রী
দলের সঙ্গে। ১৯৪৩ সনে সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধ হিমালয়-বিজয়ী
এরিক শিপটনের ‘আপন জাট মাউন্টেন’—‘সেই
পাহাড়ের চূড়ায়’ গ্রন্থে এই ইয়েতিদের খবর পাইয়াছিলাম।
শিপটন হিমাচলের তুষার-পথে তুষার-মানবের পদচিহ্নের
আলোক-চিত্রও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন হইতে
মাঝে মাঝে কালক্রোতে বৃষ্ণের মত সংবাদপত্রের

savage tribe and swearing at the audience in the foulest language in reply to its catcalls and laughter....

We are still for over thirty years now, enduring the torments of exile, having lost not only all that we possessed in Russia but almost all our friends and relatives who remained there and who were either shot or died of starvation and disease—for there were years in this so-called "Soviet" Russia when people fed on corpses, while the Mayakovskis revelled in luxury and fame. The "poet" Mayakovski, who before the revolution paraded in the streets with a painted snout and published books with titles such as 'The Cloud in Trousers', abandoned all that scandalous behaviour when Lenin came to power, to start on scandalous behaviour of another sort: he became a revolutionary demagogue a fiery bard of communism and red terror.... Mayakovski shot himself in 1931, explaining in a note that his "love-boss had grounded," but in the meantime he had got into such good graces with the Kremlin that they put up a monument to him in Moscow, and named the Tverskoi Square and an underground station after him.

একজন আত্মহত্যা কবিতা ময়িলেও সোভিয়েট দেশের মায়াকভ স্মিরা যে সকলে গতাত্ম হন নাই, খোদ রাশিয়ায় 'ডক্টর জিভাগো' বইটির সম্বন্ধ গালাগালির বহর দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিতেছি। বোরিস পাস্তেরনাক যদি বাচিয়া থাকেন ১০৮ ডিসেম্বর তাহার জীবনে আবার আসিতে পারে।

গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জ্যৈষ্ঠায় মাসে সাহিত্য রাজনীতি বিজ্ঞান ইতিহাস সঙ্গীত নৃত্য প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক কনফারেন্স বা সম্মেলন ভারতবর্ষের যত্রতত্র অস্থিত হইয়া শীতের দীর্ঘ শুষ্ক দিনগুলিকে রসাল ও মনোরম করিয়াছে। তন্মধ্যে সর্বাধিক রসময় হইয়াছে নাগপুর সম্মিলিত অভ্যন্তরনগরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের চতুঃষষ্ঠিতম অধিবেশন এবং জব্বারপুরে নিখিলভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন। জ্বালামেখরে সর্বভারতীয় কলমনবিস (P. E. N.) সম্মেলন কনারক মন্দিরের সামগ্রীয়া সম্মুখে তেমন জুত করিতে পারে নাই।

কিন্তু সমস্তের খাতিরে বলিতে হইবে যে "মজা" (রাষ্ট্র-ভাষা) লোলুপ দর্শকদের যতই চিত্তচমককারী হউক, আসলে নাগপুরে রাজনীতিকেরা এবং জব্বারপুরে সাহিত্যিকেরা নিজেদের বস-ডালে নিজেরা কুড়ুল মারিয়াছেন। শীতলমতীক সম্মেলনক ব্যক্তির নেতৃত্ব এই

দুই স্থানে বজায় থাকিলে এইরূপ আত্মঘাতী কাজ ঘটিতেই পারিত না। আমরা এই বিচক্ষণতার পরিচয় একবার পাইয়াছিলাম আমাদের পাড়ার শ্রীমতী পুটর বিবাহ-ব্যাপারে। পাত্রপক্ষ পুটকে দেখিতে আসিবে, গোটা পাড়ায় পুটর সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। পুটকে তো তাহার সাজাইলই, নিজেরাও যথেষ্ট ছিমছাম হইয়া লইল। দরদালানের মেঝেতে বসিবার আসন হইয়াছে, দরজায় জানালায় পাড়া-প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-কুটুম্বের কুমারী মেয়েরা ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। গৃহকর্তা ভিতরে আসিয়া তাহার প্রবীণা মাতাকে (পাড়ার বড়-মা) পাত্রপক্ষকে এইবারে ভিতরে আনিবেন কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। বড়-মা দরদালানে প্রবেশ করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমবেত কুমারীকুলকে একবার পদক্ষেপ করিলেন; তাহাদের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া দুজনকে পাকড়াও করিলেন এবং পুত্রবধূর হেপাজতে মেয়ে দুটিকে দিয়া পুটকে বলিলেন, এবার ওঁদের ডাক বাছ। পুত্র অনিন্দ্যাস্বন্দ্য কুমারী দুইটির দিকে এক নজর চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, মাতা পৌত্রীর পথের কটক অপসারণ করিলেন। নিজের মেয়েকে ওই দুজনের পাশাপাশি দেখিলে বরপক্ষের কিছুতেই মনে ধরিত না। এই বড়-মা-স্বলভ বিচক্ষণতার অভাববশতঃই রাজকপূর নাগিসদের জৌলুসে স্বয়ং জওহরলাল ও ইন্দিরা গান্ধীরা মিটমিট করিতে করিতে হারাইয়া গেলেন এবং কংগ্রেস প্যাণ্ডাল কুণ্ডক্ষেত্রে পরিণত হইল।

জব্বারপুর সাহিত্য জলসায় জ্যোতিষকদের মশরীরে আবির্ভাব ঘটে নাই বটে, জ্যোতিষ-জনয়িতারা ই বাজি মাত করিয়াছেন। শুনিলাম তাহার বিজয়গর্বে মগুপেই ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন যে 'নিখিলভারত বঙ্গ-সাহিত্য'র আগামী অধিবেশন তাহার তারার মালায় সাজাইয়া দিবেন—শ্রীমতাজেন্দ্রনাথ বসুর মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা এবং শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাক্সো হাত কাঁকড়ের তের হাত বিচি জডলী ও রূপ-টানের বহুয়ায় ভাসিয়া যাইবে।

তাই বলিতেছিলাম, আর নয়। "সংস্কৃতি" বতদিন নাবালক ছিল ততদিন রাজনীতি ও সাহিত্যের আওতায় তাহাকে পোষা চলিত কিন্তু সে এখন এমন প্রবল ও

সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিয়াছে। যে সাহিত্য-রাজনীতি তাহার চাপে কোণঠাসা হইতে বসিয়াছে। জব্বলপুরে চলচ্চিত্র-রঙ্গমঞ্চ পুতনা-রাক্ষসী সাজিয়া শিশু-সাহিত্যকে গ্রাস করিয়াছে এবং নিখিলভারত জাতীয় কংগ্রেসে চিত্রতারকা-পাখার রাজনীতির ডানা ভাঙিয়া ছাড়িয়াছে। এখন নিজের নিজের কোট বজায় রাখিয়া সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

—

ভারতবর্ষের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব গত পক্ষকালের মধ্যে ঘটয়া গেল। দেশের শিক্ষাব্যবস্থাবিচারমূলক অল্প কয়েকটি সভাও বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডা. ডিটল এন. চন্দভারকর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনের সমাবর্তনে বলিয়াছেন, এ যুগের ছাত্রসমাজে শৃঙ্খলা ও নিয়মালুপত্যতার অভাব সর্বাধিক পীড়াদায়ক। তিনি সরাসরি ছাত্রসমাজকে দায়ী করেন নাই—শিক্ষক ও অভিভাবকদের শৃঙ্খলাবোধহীন আচরণকেই দায়ী করিয়াছেন। রাজনৈতিক দলদলিতে ছাত্রদের নিয়োজিত করিতে গিয়া নেতৃত্বহীন ব্যক্তির দেশের কী সর্বনাশ সাধন করিয়াছেন আমরা প্রতিদিন পথেঘাটে সভায় সম্মেলনে তাহা লক্ষ্য করিতেছি। ব্যক্তিগত স্বার্থে দেশের ভবিষ্যৎ-ভরসা তরুণ সম্প্রদায়কে বলি দিতে বাহাদুর লজ্জাও নাই, স্বেচ্ছাও নাই, এমন সব ব্যক্তিকে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃত্ব হইতে অপসারণ অবিলম্বে না করিলে জাতির শিক্ষাই বানচাল হইবে। এই অব্যাহত প্রয়োগ করুণ অরাজকতার সৃষ্টি করিতে পারে সম্প্রতি বোম্বাইয়ের বিশ্ববিদ্যালয়-হাদ্যায় আমরা তাহা দেখিয়াছি। কাজেই ক্রীচন্দভারকরের সতর্কবাণীতে ভারতবর্ষের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাবধান হওয়া প্রয়োজন। গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, ক্রীচন্দভারকর অল্প ২০ জাহুয়ারি কলিকাতা হইতে বোম্বাই ফিরিবার পথে অকস্মাৎ হৃদ রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের অগ্রতম শিক্ষানায়ক শ্রীজাকীর হোসেন একটা গুরুতর সমস্তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জগৎ ছাত্র-ছাত্রীদের যে ব্যবস্থা সর্বত্র চাপু হইতে চলিয়াছে

তাহাতে প্রবেশিকা বা ফুল-কাইনাল পরীক্ষার পরেই বহু ছাত্রকে উচ্চতর শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা হইবে। শ্রীহোসেন বলিয়াছেন, তাঁহার অভিজ্ঞতা এই যে বহু ছাত্রের প্রতিভাই বিলম্বে বিকশিত হইয়া থাকে। কাজেই এই বাছাইয়ের বিলম্বিত প্রতিভারা চিরদিনের জন্ম বঞ্চিত হইবে এবং তাহার ফল ভাল হইবে না। • একরূপ নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রবর্তন না করিয়া বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যাবৃদ্ধিই তিনি সমীচীন মনে করেন।

শ্রীজাকীর হোসেন শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মের স্থান সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা স্পষ্টতঃই প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলালের “সেকুলার”-নীতির প্রতিবাদ। নীতি ও ধর্মবোধকে বাদ দিয়া কোনও শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। বিজ্ঞানপ্রভাবিত পাশ্চাত্য জগতেও এই তথ্য প্রচারিত হইতে দেখিতেছি। ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে দেশের ঐতিহ্যের প্রতি বিশ্বাস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ধর্মবিশ্বাস ক্রমশঃ শিথিল হইতেছে বলিয়াই ছাত্রসমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা ও বিজ্ঞাতীয়তা বাড়িয়া চলিয়াছে। অশোক-স্তুভ ও অশোক-ধর্মচক্রকে প্রতীকরূপে মাথায় রাখিব অথচ যে ধর্মবিশ্বাস চণ্ডাশোককে ধর্মশোকে পরিণত করিয়াছিল তাহার নিন্দা করিব, এ বড় বিচিত্র বিপরীত কাণ্ড ভারতবর্ষে হইতেছে। শিক্ষাজীবনের গোড়া হইতে ছাত্রসমাজে এই ধর্মবিশ্বাস পুনঃসংস্থাপিত করার প্রয়োজন হইয়াছে।

—

ডিগ্রীর মোহ কি ভাবে ভারতবর্ষে নতুন জাতিভেদ সৃষ্টি করিতেছে গত ভিসেখর মাসের শেষে দিল্লীর সংস্কৃতি-পরিষৎ নামক সাহিত্য-সংস্থার অধিবেশনে অধ্যাপক ডক্টর জে. বি. এস. হলডেন সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে পুরাতন জাতিভেদপ্রথার কবল হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছে বটে কিন্তু এখন হইতে সাবধান না হইলে এই নতুন ডিগ্রীজাত জাতিভেদ অদূর ভবিষ্যতে রীতিমত ছুতমার্গের আমদানি করিবে। ডক্টর জাকীর হোসেনের মত তিনিও মনে করেন শ্রেষ্ঠতম ডিগ্রীই প্রতিভার চরমতম পরিচয় নয়। বিলম্বে কাৎকরী প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রেরা নিয়ম ডিগ্রী সঞ্চয় সরেসদের ছাড়াইয়া গিয়াছে একরূপ দৃষ্টান্তের

অভাব নাই। এই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই বাংলা-সাহিত্যে গবেষণার জন্ত ঝাংগা ভাল-মন্দ ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন মাঝে মাঝে তাঁহাদের বিদ্যাবুদ্ধির যে হাস্যকর পরিচয় পাই তাহাতে এই ডিগ্রীর উপরই ঘৃণা জন্মিয়া যায়। দৃষ্টান্ত দিতে বলিলে অন্ততঃ এক কুড়ি দৃষ্টান্ত এই আসনে বসিয়াই দিতে পারিব। এ দেশ জ্ঞানের গভীরতা প্রায়শঃই ডিগ্রীনিরপেক্ষ—এখন পর্যন্ত ইহাই আমাদের অভিজ্ঞতা। সুতরাং ডক্টর হলডেনের কথাগুলি প্রাধান্যদায়ক।

—

গত ৩০ ডিসেম্বরের দৈনিক ‘যুগান্তর’ের সংবাদ-পৃষ্ঠায় “লৌকিকতার পরিবর্তে!” শিরোনামায় একটি সংবাদ দেখিয়া শব্দে-হে চেতনা-সঞ্চারের আভাস পাইয়াছি। সংবাদটি এই :

“ল্যান্সডাউন রোডের বাসিন্দা শ্রীরমেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহে বরের জন্ত কোনও যৌতুক তোলাই নাই, গৌড়াতেও কাহারও নিকট হইতে কোনও উপহার গ্রহণ করেন নাই। ‘লৌকিকতার পরিবর্তে আত্মসম্মতি’-এর অর্থবোধটা নিতান্তই মামুলি ভাবিয়া ঝাংগা উপহার লইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের উহা ফেরৎ লইয়া যাইতে হয়।”

জাতীয় কল্যাণের এত বড় সংবাদ দীর্ঘকাল আমাদের নজরে পড়ে নাই। বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ এই পণ যৌতুক ও উপহারের নিদারুণ চাপে কতখানি মুমূর্ষু হইয়া পড়িয়াছে প্রশাস্তচন্দ্রের স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউট যদি তাহার হিসাব লইতেন তাহা হইলে এই মধ্যবিত্ত সমাজ বেহিসাবী ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বহুপূর্বেই চিতায় পাশ ফিরিয়া গুইত। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পূর্বে ক্রীমতী স্নেহলতার স্মরণীয় আত্মহত্যার পরে বরপণের বিরুদ্ধে বাংলাদেশে যত আন্দোলন, যত বক্তৃতা ও যত সম্পাদকীয় নিবন্ধ লিখিত হইয়াছে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন লইয়াও ততখানি হয় নাই। কিন্তু এত বাগাড়ম্বরের মোদা ফল দাঁড়াইয়াছে বী! বরপণ কমপক্ষে দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ‘রেট-কাটিং’ নয়, ‘রেট-এনহাল্টিং’ কালে বাজারের ঠেলায় কন্ডার পিতা সর্বস্বান্ত না হইয়া আর জামাইয়ের হস্ত হইতে পারিতেছেন না।

প্রতীকারের চেষ্টায় যে ক্ষেত্রে পাণের পরিণাম বৃদ্ধি পায় সে ক্ষেত্রে নীরব থাকাই বিধেয়। সুতরাং বরপণ থাক, লৌকিকতার কথাই বলিতেছি। এ এক সর্বনাশা সামাজিকতা বাঙালীকে পাইয়া বসিয়াছে। অবাঙালীরা যখন পাঁচ-দশ টাকা মূলধন সম্বল করিয়াই ধীরে ধীরে আশের গুছাইয়া লইতেছে, ফেরিওয়াল-পানওয়াল হইতে ছাতু-গুড় লকার কুপায় একে একে নুননুনওয়াল আগর-ওয়াল হইয়া শুকর দশ বৎসরের মধ্যেই প্রত্যেকে অন্ততঃ দশ দশটা বাঙালী কেরানী ও খাতালেখা বাবুর মনিব হইয়া চোখ রাঙাইতেছে, তখন বাঙালী বাবুরা অন্নপ্রাশন-জন্মদিন বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি লৌকিকতার ব্যাপারে গৃহিণীদের সহিত বচসা করিয়া ঘরে অশান্তি ও বাহিরে ঋণের গুহ-ভারে পীড়িত হইয়া লটারি-ঘোড়া ও গনৎকারের পায়ে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া শেষ পর্যন্ত গুরুরূপ বয়া আশ্রয় করিয়া ভবার্ঘবে ভাসিবার চেষ্টা করিতেছে। স্ট্যাটিস্টিকস না করিয়াও বলিতে পারি, বাংলাদেশের প্রত্যেক বাঙালী গৃহস্থ এই লৌকিকতার বাবদে যে পরিমাণ ব্যয়ে কুম্ভকুমি-চুর্ষিকাঠি-এয়ারগান-কাঠের ঘোড়া-বই-শাড়ি টেবিলল্যাম্প ও গহনা সংগ্রহ করিয়া সামাজিক মঞ্চাদা বাঁচাইতে বাধ্য হয়, সেই পরিমাণ অর্থকে মূলধন করিয়া ব্যবসা শুরু করিলে বহু বাঙালীই আজ বিড়লা-পোন্দার (ভালমিয়া-মুস্তা নাই-ই হইল) হইতে পারিত। আর আশ্চর্য, বাঙালীর অন্নব্রতাত্মক যত বাড়িতেছে মাদীপিন্দী-বেলফুল-গজাজলের সংখ্যাও কি তত বাড়িয়া চলিয়াছে! লগনসার দিন আসিলে তো আতকে হিমালয়-কন্দরে পলাইয়া বাঁচিবার সাধ জাগে। সবাই এই দুরারোগ্য সমাজ-ব্যাধির নিন্দা করিতেছে, সবাই নিদারুণ তুর্ভাগ ভুগিতেছে। কিন্তু সবাই জাগিয়া ঘুমাইতেছে। তাই এই শ্রীরমেশচন্দ্র রায়কে আজ নব-স্নেহলতার (কনিষ্ঠ ভাইয়ের বোভাতে লৌকিকতা-প্রত্যাখ্যান আত্মহত্যা নয় তো কী!) স্থলাভিষিক্ত করিয়া জাতীয় বীরের সন্মান দিতেছি। যদি দশজন বাঙালীও তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হন, তাহা হইলেও দশটা বাঙালী পরিবার রক্ষা পাইবে। নতুবা এই ভয়াবহ লৌকিকতার বস্ত্রায় লমগ্র বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া তথাকথিত ‘ছোটলোকদের’ও অধম হইবে। তখন

কোনও লোক বা লৌকিকতাই মধ্যবিত্ত বাঙালীকে রক্ষা করিতে পারিবে না।

জব্বলপুরে শেঠ গোবিন্দদাসের মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রশস্তি বড় মিঠা লাগিল। মনে হইল স্বয়ং গোবিন্দ যেন যুধিষ্ঠিরের হস্তিনাপুর-রাজস্থল-যজ্ঞসভায় শিবপাল-প্রশস্তি করিতেছেন। জব্বলপুরে সমবেত মোট আড়াই জন বাঙালী সাহিত্যিক মিথিলভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে নিশ্চয়ই খুব আপ্যায়িত হইয়াছেন। শ্রীদেবেশ দাশ সম্ভবতঃ এইবারে একখানি ‘জব্বলপুরেরা’ লিখিয়া বসিবেন।

মার্ভে:। মালয়ের রবার বন খণ্ডবনাহনে গুড়িয়া ছাই হইয়া যাক, নিয়ন্ত্রণ-প্রয়াসীদের আর ভয় নাই। নিউ ন্যাভেন (কনেকটিকাট) হইতে প্রেরিত ৩০ ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ :

“ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্কুল হইতে গতকল্য এখানে ঘোষিত হইয়াছে যে কয়েকটি কুকুরী অন্তঃসত্ত্বা অবস্থা হইতে বিনা গর্ভপাতে এবং সম্পূর্ণ নিরাপদে কুমারীত্ব ফিরিয়া পাইয়াছে। একটি নবাবিকৃত ঔষধ এই অঘটন ঘটাইয়াছে। এই ঔষধের আবিষ্কার ইয়েলের ভূতপূর্ব বীজাণুবিদ ডক্টর আইভান পারফেক্টজের। তিনি ম্যালিসিডিন আবিষ্কার ও ইন্জেকশনে প্রয়োগ করিয়া দেখাইয়াছেন যে গঠিত জরু ঔষধের ক্রিয়ায় ধীরে ধীরে রক্তপ্রবাহের মধ্যে জীর্ণ হইয়া যায়।”

নাম দেখিয়া মনে হইতেছে ভক্তলোক জাতিতে রুশ। রুশের অসাধ্য কাজ নাই। ওই ৩০ ডিসেম্বর মন্ডো হইতে সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ ঘোষণা করিয়াছেন যে, সোভিয়েট অ্যাকাডেমি অব সায়েন্স এমন একটি রাসায়নিক ঔষধ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছেন বাহার ব্যবহারে দুই হইতে তিন সপ্তাহকালের মধ্যে গ্যাট্রিক ও ডুয়োডেনাল আলসার সম্পূর্ণ নিরাময় হইবে।

এই দুইটি সংবাদ সত্য হইলে দুইটি আবিষ্কারই স্পুটনিক ও রকেটপ্রক্ষিপ্ত দুর্ধমগুলবাত্তী কৃত্রিম গ্রহ অপেক্ষাও

বিস্ময়কর আবিষ্কার বলিয়া গণ্য হইবে। এখন পর্যন্ত বাহা অহুড়ত হইতেছে তাহাতে এই নূতন গ্রহ জ্যোতিষীদের গণনায় কিঞ্চিৎ বিপর্যয় ঘটানো ছাড়া আর কিছু করিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু অব্যাহিত গর্ভ ও শূলবাধি নিবারিত হইলে মাছধের আহা-বিহার-সন্তোষ সন্তাবনা ইজের কার্যকলাপকেও হার মানাইবে। অবশ্য সকলই ফলেন পরিচীতে।

অগ ২৩ জামুয়ারি নেতাঙ্গী স্তাঘচন্দ্রের জন্মদিবস বলিয়াই যে শুধু স্মরণীয় তাহা নয়, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই ২৩ জামুয়ারি আরও দুইটি কারণে স্মরণীয় হইয়া আছে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫২ সনের এই তারিখে (১২৬৫, ১০ই মাঘ) বাংলা সাহিত্যে নবযুগের প্রথম প্রবর্তক, প্রাচীন ও নবীনের সংযোগ-সেতু, বন্ধনচন্দ্র দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুরু কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের এবং ঠিক অর্ধ শতাব্দী পূর্বের এই তারিখে ১৯০২ সনের ২৩ জামুয়ারি (১০ই মাঘ ১৩১৫) ‘প্রভাস-কুরুক্ষেত্র-রৈবতক-পলাশীর যুদ্ধের’ কবি নবীনচন্দ্র সেনের তিরোভাব ঘটে। আজ আত্মবিশ্মিত বাঙালীজাতি ঈশ্বরচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রকে স্মরণ করে কি না জানি না, তাঁহাদের সাহিত্য-রসধারাকে সঞ্জীবিত রাখিবার যে চেষ্টা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ করিতেছেন সকল বাঙালীর তাহাতে রুতজ্ঞ হওয়া উচিত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র রচনাবলীর একটি সৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশের আয়োজন পরিষৎ প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ডে নবীনচন্দ্রের পাঁচ ভাগ ‘আমার জীবন’ মুদ্রিত হইয়াছে, পরিষৎ তাহা অচিরাৎ প্রকাশ করিতেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলীতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের নিখুঁত পরিচয় যেমন পাওয়া যায়, নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ও তেমনই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার স্থানীয় লোকদের ও প্রবাসী বাঙালীর জীবন্ত চিত্র পাওয়া যায়। এই পরিচয় ও ছবি প্রায় হারাইতে বসিয়াছিল। পরিষৎ তাহা পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইয়া মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন।

শ্রীভগবান

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

তোমার কথাই একটি কথা—

বলে যাঁহা ফুরায় নাকো,

ভাংকার মত যে ডাকে হে

সে শুনতে পায় তোমার ডাকও ।

কিছুই নাহি তোমা বিনা,

তবু শুধায় আছ কি না ?

তাই তুমি কি রহস্যময়—

লাবণ্যেতে লুকিয়ে থাকো ?

২

সকল দেশ ও সকল জাতি—

থাকিতে চায় তোমায় নিয়ে,

জগন্নিবাস তোমার নিবাস,

যুগে যুগে দেয় বানিয়ে ।

পূর্ণভাবে সবাই তো চায়,

পূর্ণতা কই কমে না তায় ?

সবার চেয়ে তুমিই আপন—

চিনিয়াও কই চিনি হে ?

৩

যতই ডাকি, যতই ভাবি—

কঠিন পাওয়া সুদূর্লভে,

চকোরেরও চাঁদকে ডাকা—

দূরত্ব সেই রবেই রবে ।

জীবন যে ধার গেল বয়ে,

দৃষ্টি চোখের গেল ক্ষয়ে,

উঠান-ভরা বোদ ফুরালো

আবার দেখা কখন হবে ?

৪

দরশনের সময় গেল—

নিভিছে ওই আলোর চিনা,

পরশনের আকাজক্ষা হে—

কি তুরাশা তা জানি না !

অমৃতবের-অতীত যাঁহা,

শুভদিন কি আসবে আঁহা ?

সে উৎসবে ভাবছি আমি

চেতন হয়ে রব কিনা ?

দিনশেষের গান

শ্রীকালিদাস রায়

চিন্তা কি আর দিন তো এলো ফুরিয়ে ।

ক্ষতি-লাভের হিসাব এখন দিই তুড়িতে উড়িয়ে ॥

অন্তরবির বিদায়-কিরণ

ছড়ানো শেষ মুঠার হিরণ

ছন্দপুটে বন্দী করে যাচ্ছি রেখে কুড়িয়ে ॥

বলাকাবা ধায় অসীমে পাখছানিতে যায় ডেকে,

মনের ডানার ঝটপটি সার, উড়তে সে চায় তাই দেখে ।

দিগন্তের ঐ সন্ধ্যামণি

পাঠায় রঙিন আয়তনী

দূর সাগরের উল্লাস হাওয়া তপ্ত হৃদয় দেয় জুড়িয়ে ॥

নেই কোন যান চলায় পথে, সবার এ পথ হয় হাঁটিতে

লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটি খেয়া-নায়ের পারবাটিতে ।

বনের পাখি গায় পূরবী

কয় তারা “ভয় কিসের কবি ?”

ছায়ায় ছায়ায় শায়ে শায়ে শুকনো পাতা যাই গুড়িয়ে ॥

ধ্যানের চেয়ে জ্ঞানের চেয়ে কাজের চেয়ে কথায় সার,

ভেবেছিলাম, খেয়ার পথে কথাই এখন লাগছে ভার ।

চাই যে এখন নীরবতা

ফুরিয়ে এলো আমার কথা

কালের ঝাঝাল ছাড়ল বেহু নটেগাছ সে ধায় মূড়িয়ে ॥

কবিতা

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ একাদশ অধ্যায় ॥

॥ আত্মবিসর্জন ॥

৩

রবীন্দ্র-জীবনীকার রবীন্দ্রনাথের দুঃখদুঃখাত্মক সন্দর্ভে যে তবকে কবিমানসের বিচারে মূলস্থূত্ররূপে গ্রহণ করেছেন সে সন্দর্ভে আর একটি বিচার-বিশ্লেষণ এখানে অত্যাগত। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের শোক বা দুঃখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করত না। তাঁর ভাবাবেগের প্রকাশের ক্ষণ, তাকে উদ্বোধিত করবার ক্ষণ, ষড়টুকু আঘাত প্রবেশন হত ততটুকুমাত্র তিনি সহ্য করতেন, তার অধিরিক্তকে তিনি আমল দিতেন না। তাঁর দুঃখ তাঁর কাব্যসৃষ্টির পক্ষে ষেটুকু প্রয়োজন সেইটুকুমাত্র; তারপর সৃষ্টিস্থখ সন্তোষ হয়ে গেলে বিশ্বাসিত চিরপাথারে স্থিতি ডুবে যেত।

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুঃখকেও তিনি এই তবের দ্বারাই ব্যাখ্যা করেছেন। তাই দেখতে পাই, তিনি রবীন্দ্র জীবনের এই তীব্রতম, মহত্তম দুঃখকেও কণিক ও ক্ষণস্থায়ী বলেই ধরে নিয়েছেন এবং কবির তৎকালীন বচনাবলী থেকে তাঁর সিদ্ধান্তের সমর্থন সংকলনের প্রয়াসী হয়েছেন। তিনি বলেছেন, ‘এই মৃত্যুর আঘাত তাঁহাকে কিয়ৎকালের জন্তু বিচলিত করিয়াছিল’ [প্রথম খণ্ড, পৃ. ১৫১]। ‘জীবনের সমস্ত সমীচীনতা ও পরসত্যকে সাময়িকভাবে গুণ ও শূন্য করিয়া দিয়াছিল’ [পৃ. ১৫০]। ‘মৃত্যুশোক পূর্বে জীবনের প্রতি যে বৈরাগ্যভাব ওই কবিতাগুলির মধ্যে [‘কড়ি ও কোমল’র

মৃত্যু-সম্পর্কিত কবিতাবলীর কথাই লেখক বলেছেন] প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা যে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হৃদয়ালুতাগ্রন্থ তাহা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি’ [পৃ. ১৭৫-১৭৬]।

‘বালকে’ “রুদ্ধগৃহ” প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর অক্ষয় চৌধুরীর সঙ্গে শোষ মাসে যে “উত্তর-প্রত্যুত্তর” চলে তার বিশ্লেষণ করেও তিনি বলেছেন, রুদ্ধগৃহ প্রবন্ধের তাৎপৰ্য ব্যাখ্যানের মধ্যে ‘রবীন্দ্রনাথের জীবনের অগ্রতম মূলস্থূত্র’টি ধরা পড়েছে। ‘সেটি হইতেছে, তুলিয়া যাইবার অসীম ক্ষমতা বা বিশ্বাস। অর্থাৎ অতীতের অমাবশ্যক আবর্জনাকে তুলিয়া গিয়া নূতন সত্য গ্রহণে, নূতন তত্ত্ব আবিষ্কারে, নূতন প্রেম অভিনন্দনের জন্ত উন্মুখীনতা’ [পৃ. ১৬৭]।

রবীন্দ্রনাথের উপর এই তত্ত্ব আরোপ করবার জন্য উন্মুখ হবার ফলে প্রভাতকুমার একস্থলে রবীন্দ্রনাথ বা অস্বীকার করেছেন সেই কথাই তাঁর স্বীকৃতিরূপে ব্যবহার করে নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। তিনি লিখছেন :

‘তাঁহার বিবাহের মাত্র চারি মাস পরে নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, “তুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ;...এইজন্ত জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনাদের কাগিমাকে চিরস্থান না করিয়া ছায়ার মতই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল।” ‘বোঁগিয়া’ ও ‘তবিত্ততের রক্তভূমি’র মধ্যে এই নৃন্তিপ্রয়াসের ধ্বনি জাগিয়াছে’ [পৃ. ১৫৪]।

এখানে প্রভাতকুমার কবির 'নবীন জীবনের প্রথমে এই শোক' বলতে যে-শোকের কথা বলেছেন আর রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে 'জীবনে প্রথম যে মৃত্যু'র কথা আছে সে দুটি এক নয়। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে তাঁর চোদ্দ বৎসর বয়সে মায়ের মৃত্যুর কথাই উল্লিখিত হয়েছে। আর প্রভাতকুমারের উদ্ধৃতিতে উদ্দিষ্ট হয়েছে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ। 'জীবনমৃত্তি'র "মৃত্যুশোক" অধ্যায় থেকে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বক্তব্যটি উদ্ধার করলেই প্রভাতকুমারের ভুলটি দূর পড়বে। সত্যসঙ্গ কবি মায়ের মৃত্যু ও কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু তাঁর মনে যে ভিন্নতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তার তেতু বিশ্লেষণ করে লিখেছেন, 'যে ক্ষতি পূরণ হইবে না, যে-বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ;—শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী বেদাঘ আঁকিয়া রাখে না। এইজন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালিমাকে চিরস্থান না করিয়া ছায়ার মতটুকু একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। * * কিন্তু আমার চলিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে। শিশু বয়সের লঘু জীবন বড় বড় মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়—কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজ ফাঁকি দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল।'

এখানে 'কিন্তু'-অব্যয় ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ যে কথা স্পষ্টতই অস্বীকার করতে চাইছেন সে কথা জীবনীকার তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে উদ্ধার করে কবির প্রতি অবিচার করেছেন। কেন না এখানে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য প্রভাতকুমারের বক্তব্যের অগ্রকূল তো নয়ই, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত।

আমলে জীবনীকার কবিমানসে নিরাসক্তিজনিত যে নৈবাজিকতার তব গড়ে তুলতে চেয়েছেন, আর যে-ক্ষেত্রেই হোক, কাদম্বরী দেবীর ক্ষেত্রে সে তব প্রযোজ্য

নয়। জীবনীকার স্বয়ং তাঁর গ্রন্থে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পূর্বে ও পরে, তাঁর সম্পর্কে কবির জন্মস্মৃতিব উজ্জল স্বাক্ষরযুক্ত যে সব কবিতা প্রবন্ধ ও গ্রন্থোৎসর্গের তালিকা সম্বন্ধে পঞ্জীভুক্ত করেছেন সেগুলি থেকেই তাঁর বক্তব্যের অসারতা প্রমাণিত হয়। এ সম্পর্কে কবির মানস-প্রবণতার একটি ইঙ্গিত পাওয়া যাবে বর্তমান গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে উদ্ধৃত দাশ্তে পেত্রার্কী ও গেটের প্রেম সম্পর্কে তাঁর সতেরো বছর বয়সের লেখা প্রবন্ধত্রয় থেকে। সেখানে কবিকিশোর দাশ্তে ও পেত্রার্কীর প্রেমের সঙ্গে গেটের প্রেমের তুলনা করে লিখেছেন, 'দাশ্তে ও পেত্রার্কীর প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাখির অর্থাৎ সাধারণ। * * সে প্রেম তাঁহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাঁহার বড় একটা কষ্ট পাইতে হয় নাই। গেটে নিজের কহেন, যদি বা প্রেম লইয়া তাঁহার হৃদয়ে কখনও আঘাত লাগিত, সে বিষয়ে একটা নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়া যায়। তাহা প্রভাতকুমার যখন বলেন, রবীন্দ্রনাথের দুঃখ তাঁর কাব্য-সৃষ্টির পক্ষে যেটুকু পয়োদান সেইটুকু মাত্র, তাবপর স্বয়ং-স্বপ্ন সন্তোষ হয়ে গেলে বিশ্বাস্তির চিরপাথরে স্থতি ত্যজ দেন, তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ বিকৃত গেটের জন্মস্মৃতিভিত্তিক সঙ্কেই রবীন্দ্রনাথের জন্মস্মৃতিভিত্তির সাধার্ম্য আবিষ্কারের জন্য প্রয়াসী হন। কিন্তু এ বিষয়ে কিশোর বয়সে রবীন্দ্রনাথের যে মনোভাব দাশ্তে পেত্রার্কী ও গেটে-প্রসঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে শুধু তা থেকেই নয়, তাঁর সারা জীবনব্যাপী অচ্যুতভিত্তির সাক্ষ্যবহনকারী রচনাবলী থেকেই প্রভাতকুমারের বক্তব্যের অর্থোক্তিকতা প্রতিপন্ন হয়।

রবীন্দ্রনাথের দুঃখ ও দুঃখসঞ্জাত জীবনবোধ সম্পর্কে সি. এক. অ্যান্ড্রুসের সিদ্ধান্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বলে আমরা মনে করি। তিনি লিখেছেন :

Suffering may come to him in incredible forms of pain. No one has suffered more acutely and sensitively than he has done. But as long as the ideal is set before him and a fresh adventure of faith and hope is in sight, he will go through torture, almost intolerable, to one of his supremely refined nature, in order to reach his goal...

The goal itself with him is always high, always glorious, always noble. He has the poet's deep love for the colour and music, the song and drama of life. But all the time, there is an austerity of refinement that is

fastidious in its purity, lest the ideal itself should become debased and the aim low. He cannot bear for a single moment that the beauty of the end in view should be tarnished by any meanness in the process. At the same time his moral idealism is never formal or conventional. It rests upon an unerring aesthetic instinct, which is like a strain of music played upon a perfect instrument by a master-hand. The slightest discord mars for him the whole song. It jars upon his inner spirit, creating an agony which less sensitive natures could not for a moment understand.

‘কবি’ গ্রন্থে “দুঃখ” প্রবন্ধে কবি নিজেকে বলেছেন, ‘মানুষের একমাত্র আপনাত্মক ধন’ আছে সেটি দুঃখধন।...‘অতএব দুঃখকে আমরা দুঃখতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, দুঃখের দ্বারাষ্ট আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মদলকে আমরা সত্য বলিয়া জ্ঞানিব।’ এই প্রবন্ধে কবি দুঃখের প্রয়োজন ও মূল্য সম্পর্কে আলোচনা করে কবি লিখেছেন, ‘মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল বোমল অশ্রুবাশ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রক্ততেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপাণ্ডে ঘুরিতে ঘুরিতে মানব-সমাজে নতুন নতুন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে—এই দুঃখের তাপ কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত গুণপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে।’

কবিবর্ণিত এই দুঃখতত্ত্ব তাঁর নিজের জীবনের পথম দুঃখের দিনে কি ভাবে কতটা সত্য ও বাস্তব হয়ে উঠেছে তার সন্ধান করলেই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুঃখের আঘাতের স্বরূপনির্ণয় করা সম্ভব হবে।

8

‘বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ।’—দুঃখসত্য সম্পর্কে এই বাক্যটি মহাকবি-কণ্ঠোচ্চারিত দিব্যসংকেত। এই সংকেতের দ্বারাষ্ট কবিমানসে অধিবাসিত দুঃখের অমুভূতি ও তার বিচিত্র পরিণতির সূত্রসন্ধান সম্ভব। কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর সাতাশ বৎসর পরে লেখা ‘জীবনস্মৃতি’তে [রচনাকাল

১৩১৮ ভাদ্র-১৩১৯ জ্যৈষ্ঠ] একাদশ বৎসর বয়সে কবি তাঁর ‘চক্ৰিশ’ বৎসর বয়সের মৃত্যুশোক সম্পর্কে যা লিখেছেন সর্বাংশে সে কথা অরণ্য করা প্রয়োজন। কেন না সাতাশ বৎসরের ব্যবধানে দাঁড়িয়ে ‘প্রথম-পুরুষের’ মোহমুক্ত দৃষ্টিতে ‘উত্তম-পুরুষের’ মর্মলোক সেখানেই নিঃশেষে নির্ধারিত হয়েছে। কবি লিখেছেন, এতদিন তিনি যে এক নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্নাবেশের মধ্যে আবিষ্ট ছিলেন মৃত্যু এসে অকস্মাৎ সেই মোহাবেশ ভেঙে দিয়ে গেল। ‘জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাঁক আছে, তাহা তখন জানিতাম না; সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চবম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত বখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী দাঁধাই লাগিয়া গেল।’ মুহূর্তের মধ্যে এই ফাঁক-হয়ে-যাওয়া শূন্যতাষোধের মধ্যে কবির কেবলই মনে হতে লাগল, ‘যাহা আছে আর যাহা রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে মিল করিব কেমন করিয়া।’

এই চিন্তা, এই চেতনাই কবিমানসে অতৃষ্ণ জিজ্ঞাসার আকারে জাগ্রত হয়ে রইল। ‘জীবনের এই রক্তটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াই, সেট অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুঁজিতে থাকি—যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে।’ ‘চারণাগৃহকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে, তাহার সমস্ত চোটা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভয় করিয়া বধাসম্ভব বাড়া হইয়া উঠিতে থাকে—তেমনি, মৃত্যু বখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা ‘নাট’-অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তঙ্কায়ই ভিতর দিয়া কেবলই ‘আছে’-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে বখন দেখা যায় না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে।’

এই দুবিষয় দুঃখের দহনে দগ্ধ হতে হতেই কবি খুঁজে পেলেন অন্ধকারকে অতিক্রম করবার পথ। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে একমুহূর্তে ‘নাই’ হয়ে গেল বিশ্বজীবনের মধ্যে সে যে ‘আছে’—এই প্রতীতিতে দুঃখের অন্ধকারের মধ্যে আনন্দের আলো বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। থাকা এবং না-থাকা, অস্তি এবং নাস্তি—এই দুই বিপরীত কোটি যে এক মহত্তর সত্যভিত্তে—‘তুভুয়ে’—মিলিত হয়ে ‘জীবন-মৃত্যুর হরণপূরণে’ এই বিশ্বজীবনসত্যকে নিত্য-উন্মীলিত করে তুলছে কবি পেলেন এই সত্যের সন্ধান। হাসিকান্নায় নিবেটি-করে-বোনা যে জীবনকে তিনি একেবারে চরম করেই গ্রহণ করেছিলেন সেই জীবনের প্রতি ‘অন্ধ আসক্তি’ জীবনমৃত্যুর হরণপূরণের অণু লীলারসের উপলব্ধির মধ্যে মুক্তি পেল। ব্যক্তিগত মোহের আসক্তি থেকে বিদগ্ধ সত্যের মুক্তিলোকে ‘নাই’-অন্ধকারকে অতিক্রম করে ‘আছে’-আলোকের মধ্যে এই নিষ্ক্রমণের অহুভূতি বর্ণনা করে কবি লিখেছেন, ‘তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাঁথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উজ্জাস বোধ করিতে লাগিলাম। তাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেগুন পাইলাম তেমনি সেই ক্ষণে ইহাকে মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একটা উদার শাস্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই নিরমিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, সে-ভার বন্ধ হইয়া কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না—একেশ্বর জীবনের দৌরাস্ত্র কাহাকেও বহন করিতে হইবে না—এই কথাটা একটা আশ্চর্য নূতন সত্যের মতো আমি সেদিন জন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম।’

এই ‘আশ্চর্য নূতন সত্যের’ সন্ধান, জীবনের প্রতি নিজের অন্ধ আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বসত্যের মধ্যে

এই নিষ্ক্রমণের ফলেই কবি ‘মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপরে’ জগৎকে সম্পূর্ণ করে হৃদয়ের করে দেখার নূতন সৌন্দর্যদৃষ্টি লাভ করলেন। বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যরূপের সাক্ষাৎ তিনি কি ভাবে পেলেন তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন, ‘সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জ্ঞান জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রুতো চক্ষে ভারি একটি মাধুর্য বর্ণন করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং হৃদয় করিয়া দেবতার জ্ঞান যে-দ্রব্যের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দ্রব্য ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপরে সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড় মনোহর।’

আসক্তির বন্ধন থেকে এই মুক্তিকে কবি বলছেন তাঁর জীবনে যেন ‘একটা ছুটির পালা।’ ‘সেই সময়ে আমার কিছুকালের জ্ঞান আমার একটা স্থিতিশীল রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্বদা মানিয়া চলিবে আমার হাসি পাইত। * * কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতে ও তেতলায় বাহিরের বারান্দায়, সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিষয় হইত না।

‘এ সমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃষ্ণ সাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন আমার একটা ছুটির পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিত্যন্ত একটা ফাঁকি বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসন ও এড়াইয়া মুক্তির আশ্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম।’

কিন্তু এই মুক্তির আশ্বাদন কবি সহজে পান নি। এ মুক্তি শলাঘনী-মনোবৃত্তিসম্পন্ন রোমাঞ্চিক কবিরামসে কল্পনাভিগার থেকে আসে নি, ‘সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়ের’ আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে তবেই

কবি এই মুক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। ‘জীবনমুত্তি’তে ‘মৃত্যুশোক’ অধ্যায়ের সর্বশেষ অঙ্কে ‘নাই-অন্ধকার থেকে ‘আছে-আলোকে’ এই মুক্তির জন্তে কবির ‘সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র যে দুঃখা চেষ্টা’ করত তারই একটি ইঙ্গিত দিয়ে তিনি লিখেছেন, ‘বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুযাজ্ঞের কোনো-একটা চূড়ার উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালোপাথরের তোরণদ্বারের উপরে আঁক-পাড়া কোনো-একটা অক্ষর কিংবা একটা চিহ্ন দেখিবার জ্ঞান আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো দুই হাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার, সকালবেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেন ঝলমল করিয়া ওঠে, জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখা দিয়াছে।’

জীবনের নদী গিরি অরণ্যের ঝলমল রূপ দেখার আগে ‘সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মত দুই হাত বুলাইয়া ফিরিবার’ এই উৎপ্রেক্ষাসৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের মত হৃদয় অহুভূতিসম্পন্ন কবির পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু পূর্বেরই বলা হয়েছে, এ রচনা মৃত্যুশোকের সাতাশ বৎসর পরে লেখা। অর্থাৎ তখন বেদনার অগ্নিদাহ নির্বাণিত হয়ে অহুক্ষণ-জ্বালায় অবসান হয়েছে, রয়েছে তার স্মৃতি। কিন্তু সেই অগ্নিদাহের স্মৃতিমাত্রের উদ্বোধনে যদি এই উৎপ্রেক্ষার সৃষ্টি হয়ে থাকে তা হলে যখন কবি সেই দাহে দগ্ধ হচ্চেন তখন তাঁর চিন্তে দুঃখ কী মর্যাদাসিক্ত মূর্তিতে দেখা দিয়েছিল সহজেই অসম্ভব। কিন্তু একথাও এই সঙ্গে স্মরণীয় যে, যখন অর্ধবৃত্তে সেই দুঃখযাজ্ঞের রথচক্রের বজ্রগর্জনে যেদিনো বলির পত্তর হৃৎপিণ্ডের মত কেঁপে ওঠে তখনও কবি সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের জয়ধ্বনি করেছেন। কেন না তিনি জেনেছেন অমাবস্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিষ্কলোককে যেমন প্রকাশ করে দেয় তেমনিই দুঃখের নিবিড়তম তরঙ্গার মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আত্মা আনন্দ-লোকের দ্রব্যজ্যোতি দেখতে পায়। তাই তাঁর দৃষ্টিতে

দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব একেবারে একসঙ্গে বাঁধা। এই জন্তেই কবিচেতনায় মৃত্যুতত্ত্ব ও দুঃখতত্ত্ব চিরদিন অসামান্য গুরুত্ব পেয়েছে। আর, বলাই বাহুল্য, কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুই কবিকে সেই দুঃখের সন্ধান দিয়েছে যে-দুঃখকে তিনি বিশ্বজগতের তেজঃপদার্থের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, মাতৃয়ের চিন্তে ‘তাহাই আলোক, তাহাই তাঁপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ।’ কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুঃখের আগুন তাঁকে শুধু দগ্ধই করে নি, সেই তেজঃশক্তিই তাঁর সন্তায় দিয়েছে আলো, দিয়েছে তাপ, দিয়েছে গতি, দিয়েছে প্রাণ। সাত বৎসর বয়সে একদিন ঝাঁর শোনার কাঠির ছোঁওয়ায় শিশু রবির ঘুম ভেঙেছিল, সাতের-বৎসর-বাপী অহুক্ষণ সঙ্গ ও সান্নিধ্যের প্রেরণা দিয়ে যিনি সেই শিশুসন্তাকে কবিসন্তায় রূপান্তরিত করেছিলেন, চব্বিশ বৎসর বয়সে তাঁরই শ্মশানবহির অগ্নিশলাকায় উদ্দীপ্ত হয়ে সেই কবি যুঁজে পেলেন তাঁর জীবন ও জগতের মূল-সত্যকে। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে কাদম্বরী দেবীর যেচ্চামৃত্যুই তাঁর সবচেয়ে বড় প্রেমের দান।

৫

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে ‘জীবনমুত্তি’তে অভিযুক্ত কবির স্মৃতিচিহ্ননের আলোকে মৃত্যুর স্বল্পকালের মধ্যে লেখা রচনাবলীর বিশ্লেষণ করলে সত্যশোকার্ত ও দুঃখাভিহত তরুণ কবিচিত্তের সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হবে। আমরা মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে লেখা অর্থাৎ ১২২১ বঙ্গাব্দে সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবির রচনাবলীর কথা উল্লেখ করেছি। ১২২২ বঙ্গাব্দে ‘ভারতী’ এবং ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্য ও কবিতার কথাও এই প্রসঙ্গে অবশ্য-স্মরণীয়। ১২২২ সালের ‘ভারতী’তে বৈশাখে বেরোয় নূতন (কবিতা) [হেথাও তো পশে হৃৎকর।], পুষ্পাঞ্জলি, রসিকতার ফলাফল (প্রবন্ধ); জ্যৈষ্ঠে বিবিধ প্রসঙ্গ [১-১০]; জ্যৈষ্ঠে শাকার ও নিরাকার উপাসনা (প্রবন্ধ); ভাদ্রে বিবিধ প্রসঙ্গের [১-১৭] দ্বিতীয় কিস্তি; এবং ফাল্গুনে ‘পত্র’ (কবিতা) [জলে বাসা বেঁধেছিলেম, ডাঙার বড় কিসিচিচি]। এই বৎসরই জানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ঠাকুরবাড়ি থেকে ‘বালক’ পত্রিকা প্রকাশিত হল। এই বৎসরে কবির বেশীর ভাগ

রচনাই ‘বালক’ প্রকাশিত হয়েছে। বৈশাখে ‘বিষ্টি পড়ে
টাপুর টুপুর’ (কবিতা), কাজের লোক কে? [নানকের
কাহিনী], মুকুট, গুটিকত গল্প [শিশুশিক্ষামূলক নিবন্ধ],
ফুলের ঘা (কবিতা) [বসন্ত বালক মুখভরা হাসিটি];
জোটে মা লক্ষী (কবিতা) [কার পানে মা চেয়ে আছ
মেলি ছুটি করুণ আঁখি।], লাটির উপর লাটি
[জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর প্রবন্ধের উত্তর], মুকুট, চিরঞ্জীবেষু
[চিঠিপত্র], হৈয়ালি নাটা; আঘাতে সাত ভাই চম্পা
(কবিতা), দশদিনের ছুটি [ভ্রমণ কাহিনী, বিচিত্র
প্রবন্ধের ‘ছোটনাগপুর’], রাক্ষসি [উপন্যাস, এর পর
থেকে প্রতিমাসে ক্রমশঃ প্রকাশিত], শ্রীচরণেশু
[চিঠিপত্র], হৈয়ালি নাটা, আকবর শাহের উদারতা
[শিশুশিক্ষামূলক]; শ্রাবণে জায়গার্ম [শিশুশিক্ষামূলক],
বীরগুরু [গুরু গোবিন্দের কথা], হাসিরাশি (কবিতা)
[তার নাম রেখেছি বাবলারাগি একরসিত মেয়ে],
চিরঞ্জীবেষু, বর্ষার চিঠি (কবিতা), হৈয়ালি নাটা; ভাদ্রে
পুরানো বট (কবিতা), শ্রীচরণেশু, হৈয়ালি নাটা; আশ্বিন-
কাটিকে বালালা উচ্চারণ [শব্দতত্ত্ব], চিরঞ্জীবেষু, হৈয়ালি
নাটা; আকুল আশ্রান (কবিতা) [অভিমান করে
কোথায় গেলি। আয় মা ফিরে আয় মা ফিরে আয়।],
রুদ্রগৃহ (প্রবন্ধ), বরফ পড়া [শিশুপাঠ্য], শিব স্বাধীনতা
[শিশুপাঠ্য]; অগ্রহায়ণে বৈজ্ঞানিক সংবাদ [শিশুপাঠ্য],
পঞ্চপ্রান্তে (প্রবন্ধ), শিউলিফুলের গাছ, হৈয়ালি
নাটা, একটি প্রশ্ন [শব্দতত্ত্ব]; পৌষে আশ্রানগীত
(কবিতা) [পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষণ্ণ], উত্তর-
প্রত্যন্তর [রুদ্রগৃহ সম্পর্কে অকস্মে চৌধুরীর পত্র ও
রবীন্দ্রনাথের উত্তর], শ্রীচরণেশু, হৈয়ালি নাটা; মাঘে
হৈয়ালি নাটা, চিরঞ্জীবেষু; ফাল্গুনে চিঠি (কবিতা)
[চিঠি লিখব কথা ছিল, দেখছি সেটা ভারি শক্ত], সংজ্ঞা
বিচার [শব্দতত্ত্ব]; এবং চৈত্রে ডে’এ পি’পড়ের মন্তব্য
[রসরচনা], বানরের প্রোঁঠ [তদেব], জগ্নতিথির
উপহার (কবিতা) [স্নেহ উপহার এনেছিরে দিতে।
লিখেও এনেছি দু তিন ছতর], শ্রীচরণেশু, চিরঞ্জীবেষু,
সত্য [প্রবন্ধ], অবসাদ (কবিতা—বাল্যকালের লেখা)
[দয়াময়ি, বাণি, বীণাশাপি], হৈয়ালি নাটা।

এই রচনাবলীর মধ্যে “নৃতন” কবিতা এবং “পুষ্পাঙ্গলি”,

“বিবিধ প্রসঙ্গ”, “রুদ্রগৃহ”, “পঞ্চপ্রান্তে” ও “শিউলিফুলের
গাছ” এই গল্পরচনাপঞ্চক কাহিনীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ-
প্রভাব-সজ্জাত সৃষ্টি। মৃত্যুশোক কবিমানসে কী বিচিত্র
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল এই পাঁচটি নিবন্ধের মধ্যে তার
ইতিহাস লিপিবদ্ধ রয়েছে। ১২২১ ও ২২ এই দু বৎসরের
মধ্যে কবির অগ্রাঙ্ক রচনাকে মুখ্যত দুটি পর্যায়ভুক্ত করা
চলে; প্রথম পর্যায়ে শিশুপাঠ্য রচনা এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে
সমাজ-ধর্ম-সংক্রান্ত তত্ত্বজিজ্ঞাসা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
প্রয়োজন যে, ১২২১ সালের আশ্বিন মাসে মহর্ষিদেব
রবীন্দ্রনাথকে আদি-ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক-পদের দায়িত্বপূর্ণ
কর্মে আশ্রান করলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বন্ধে এই প্রথম
সামাজিক কর্তব্যপালনের আত্মচৈতন্য দায়িত্ব গৃহীত হল।
আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক হিসাবে নবহিন্দুধর্ম-ব্যখ্যাতা
বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁর পরিকল্পনাবলী সঙ্গে এই সময় থেকেই
রবীন্দ্রনাথের বাগ্যবুদ্ধির সূত্রপাত হল। প্রতিপক্ষের সঙ্গে
তর্কযুদ্ধ এবং তদ্বারা সত্যপ্রতিষ্ঠার তরুণ রবীন্দ্রনাথের
নিষ্ঠা ও উদ্বীণনার ফলে “একটি পুরাতন কথা”, “সাকার
ও নিরাকার উপাসনা” এবং “সত্য” প্রভৃতি প্রবন্ধের
আবির্ভাব ঘটেছে।

কিন্তু শিশুসাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা বহিরাগত নয়, তা
তাঁর প্রাণাণেগের তাগিদেই উৎসারিত। ঠাকুরবাড়ির
বালকবালিকাদের রচনায় উৎসাহদান এবং তাদের
সাহিত্যামোদী করে তোলার উদ্দেশ্যেই ‘বালক’ পত্রিকার
উদ্ভব হয়েছিল। বালকবালিকাদের মধ্যে তখন এ
বাড়িতে আছেন প্রতিভা দেবী, স্বধীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ,
সুরেন্দ্রনাথ, ও ইন্দিরা এবং ও বাড়িতে গগনেন্দ্রনাথ,
সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ। এই নামাবলীর মধ্যে যে
নামটি বাদ পড়েছে সেটি হল কবিজ্ঞায়া মৃণালিনী
দেবীর। ‘বালক’ প্রকাশের সময় মৃণালিনী দ্বাদশবর্ষীয়
বালিকাবধূ। মৃণালিনী দেবী আর ইন্দিরা দেবী
ছিলেন সমবয়স্কা। সমবয়স্কা এই দুই বালিকার
মধ্যে সখীত্ব-সম্বন্ধ গড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক ছিল।
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব-দাম্পত্যজীবনের প্রথম স্তরে এই
সখীত্ব নানাদিক দিয়েই ফলপ্রসূ হয়েছিল। বালিকাবধূর
প্রতি কবির পূর্বরাগ-প্রকাশের পক্ষেও তা ছিল সহায়ক।
একটা উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে। ১২২২ সালে

বোখাই থেকে কবি “চিঠি” নামে একটি পত্রকাব্য প্রেরণ করেন। ফাল্গুনের ‘বালকে’ তা প্রকাশিত হয়। ‘শ্রীমতী—প্রাণাধিকার’—এই চিঠির উদ্দিষ্ট। তাতে কবি লিখছেন, ‘চিঠি লিখব কথা ছিল, দেখছি সেটা ভারি শক্ত।’ এই চিঠিতে যে ‘দুঃস্থ, যেরেট’র কথা আছে তার মধ্যে ‘বিবি’ ও ‘ফুলি’ দুটি সন্তাই যেন এক হয়ে গেছে। ‘ফুলি’ অর্থাৎ মুগালিনী ঠাকুর-পরিবারে এসেও তাঁর পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতেন। ‘খেয়া’ কাব্যগ্রন্থের “বালিকা-বধু” কবিতায় নিজের বালিকাবধুর বাল্যলীলারই প্রতিবিম্ব কবি রচনা করেছেন। মহবিঃপরিবারে মুগালিনীর শিক্ষা-দীক্ষার যে আয়োজন হয়েছিল তার কথা পূর্বে বলা হয়েছে। ‘বালক’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যে-সব শিশুশাঠ্য কবিতা ও নিবন্ধাদি রচনা করেছেন সেগুলির মুখ্যপ্রেরণা এসেছে বালিকাবধুর শিক্ষা ও মনোরঞ্জনের বাসনা থেকে। ‘হৈমালি নাটো’ মাসের পর মাস তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে এক অভিনব খেলাঘরই সাজিয়েছিলেন!

বালিকাবধুর পুতুলের সংসার সম্পর্কে কবির সরেহ অমুরাগের একটি মধুর আলোখা পান্থ্য যাবে একটি অপ্রত্যাশিত সূত্রে। ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ ‘বাংলা-উচ্চারণে’ এই ছবিটি আত্মগোপন করে আছে। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২২ সালের ‘বালকে’র আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায়; অর্থাৎ কবির বিবাহের ঠিক দু বছর পরে। মহবিঃপরিবারে ঘোষার-খুলনার বধূদের প্রথম সংস্কার হত তাঁদের ‘বাঙাল’-উচ্চারণ সংশোধনের দ্বারা। “বাংলা-উচ্চারণ” প্রবন্ধ রচনার মূলে কবিজ্ঞানার উচ্চারণ-সংস্কারের প্রেরণা কবিমানসে ক্রিয়াশীল হয়েছিল অসুস্থমান করা অস্ত্রায় হবে না। এই প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, ইংলণ্ডে থাকতে তাঁর একজন ইংরেজ বন্ধুকে [স্কট-দুহিতা প্রসঙ্গ অরণীয়] বাংলা পড়বার সময় বাংলা উচ্চারণ সম্পর্কে তাঁর মনে যে সব প্রশ্ন জাগে সেগুলি তিনি একটি খাতায় লিখে রেখেছিলেন। বাংলা অভিধানের সাহায্যে উদাহরণ সংগ্রহ করে উচ্চারণের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টাই ছিল এই লেখার উদ্দেশ্য। কবি লিখছেন :

‘এই সকল উদাহরণ এবং তাহার টীকা’র রাশি রাশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে আসিলাম তখন

এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি রাখিয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। দুই বৎসর হইল, একদিন সকালবেলায় ধূলা ঝাড়িয়া বাক্সটি খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়া দেখি—গোটা দশেক হলদে রং-করা মৃত খোঁপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তঘরের অসম্পূর্ণতা ও পদদ্বয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া অমান বদনে আমার বাক্সের মধ্যে অন্তঃপুর রচনা করিয়া বসিয়া আছে। আমার কাগজপত্র কোথায়। কোথাও নাই। একটি বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি বিষয় ঘৃণাভরে ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে শরম সমাদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহাদের বিদ্যাপাঠ, তাহাদের কাপড়চোপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, তাহাদের স্বথখাজ্ঞান্যের সামান্ততম উপকরণটুকু পঞ্চত্ব কিছুই ত্রুটি দেখিলাম না, কেবল আমার কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেলা বুড়ার পুতুলের জায়গা ছেলের খেলা ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তিস্ত প্রত্যয় ঘুচাইয়া তাহার স্থানে এইরূপ ঘোরতর পৌত্তলিকতা প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের শকে পৃথিবী অনেকটা নিকটক হইয়া যায়।”

এই উদ্ধৃতির অন্তিম মন্তব্যটির ব্যঙ্গনা লক্ষণীয়। কবির নিজের জীবন-ব্যাকরণের তিস্ত প্রত্যয়ের বিশৃঙ্খল সূত্রগুলির মধ্যে তিনি যখন একটা নিয়ম আবিষ্কারের ক্ষমতা হুঃসাধ্য গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তখন তাঁর ঘরের বালিকাবধুটি তাঁর পুতুলখেলা নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিলেন বলে তাঁর কাছে ‘নমস্তাসংকুল এই পৃথিবী’ ছিল একান্তই ‘নিকটক’। বসন্ত, কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুকালে মুগালিনী ছিলেন নিতান্তই বালিকা। তাঁর পুতুলের খেলাঘরে পৃথিবীর হরণপূরণলীলার কোনই ছায়া তখনও পড়ে নি। বিবাহের অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ যে নাটক রচনা করেছিলেন সেই ‘ঐকিঞ্চকর’ ‘নলিনী’-গল্পনাটো তিনি বালিকা ‘ফুলি’র যে ভূমিকা কল্পনা করেছিলেন সেদিন তাঁর জীবননাটোও তাঁর বালিকাবধু ‘ফুলি’র ভূমিকা তার অধিক ছিল না। এই ‘নলিনী’ নাটক-রচনার ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কবির বিবাহের আনন্দাহুতানকে মধুরতর করে তোলবার জন্য একটি নাটক-

অভিনয়ের প্রস্তাব হল। স্থির হল যে, এই নাটকের রচয়িতা হবেন অভিনেতার। স্বয়ং। মোটামুটি তাই একটি গল্পকাঠামো খাড়া করে অভিনয়ের অংশ নিজের মধ্যে বটন করে দেওয়া হল,—এবং স্থির হল যে, একজন নিজের অংশ লিখে দিলে অল্পজন তাঁর অংশ লিখবেন। কিন্তু বলা নিশ্চয়োক্ত, এ ভাবে নাটক রচনা সম্ভব হয় না। কাজেই শেষকালে রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রাথমিক খসড়ার উপর ভিত্তি করে গড়ে তুললেন যে গল্পনাট্য তার নামকরণ করা হল ‘নলিনী’—রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম। নাটক-রচনা শেষ হল বটে, কিন্তু তার অভিনয় আর হল না। বৈশাখে কাদম্বরী দেবী লোকান্তরিতা হলেন।”

এই গল্প-নাট্যখানিকে কবি ‘অকিঞ্চিৎকর’ বলে অতিহিত করেছেন, কিন্তু ‘মায়ার খেলা’র ভূমিকায় তিনি স্বীকার করেছেন যে, ‘নলিনী’র সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য রয়েছে। ‘নলিনী’ নাটকে নলিনী নীরদ নীরজা ও নবীনকে অবলম্বন করে প্রেমের যে চতুর্ভুজ-সমস্তা রচিত হয়েছে সেখানে ‘বালিকা ফুলি’ তার শিশুচিত্তের কৌতুহল নিয়ে কেবলমক্ষণ সময়ের শিল্প স্পর্শের মত নায়ক-নায়িকার চিত্রে লগ্ন হয়ে আছে। কখনও সে তার অজ্ঞাতসারে বহুল গাছের তলায় ঝরে-পড়া ফুলগুলি মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়; কখনও অগ্নির চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাকে ডাক দেয় ফুলের আর পাখির আর গানের আনন্দসঙ্গে।

সেদিন রবীন্দ্রজীবনে তাঁর বালিকাবধু ফুলিরঙ ছিল ওই একই ভূমিকা। কিন্তু ওই ‘নবীনা’ ‘বুদ্ধিবাহীনা’ বালিকাবধু’র প্রতি কবির প্রথমাত্মরূপ সঞ্চারিত হল মৃত্যুর করুণ পটভূমিকার উপর। হাসিকায়্য একেবারে নিরেট-করে বোনা জীবনটার একটা প্রান্ত স্বপ্ন মৃত্যু। এসে একেবারে ঝাঁক করে দিয়ে গেল তখন কবি প্রত্যাক করলেন যে, কাছে-পাওয়া এবং ধরে-রাখাটাই জীবনের একমাত্র সত্য নয়, অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চলে-যাওয়া এবং ছেড়ে-দেওয়াটাও সমান ভাবেই সত্য। মৃত্যুশাস্তিক এই জীবনসত্যই ‘সোনার তরী’র যুগে “যেতে নাহি দিব” কবিতায় মানবজীবনের মর্যাদিক ঔজ্জ্বল্য-চেতনার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে :

এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব।” হায়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।

‘মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেমের’ দৃষ্টি দিচ্ছেই কবি তাঁর বালিকাবধুর ‘অসুট নয়নকমলের দিকে প্রথম সুরুষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। অন্তরে এই উপলব্ধির প্রথম সঞ্চার সম্পর্কে তিনি বলছেন :

‘প্রতিদিনের স্বপ্ন-দুঃখ, প্রতিদিনের ধূলাবাশি আমাদের চারিদিকে ভিত্তি রচনা করিয়া দেয়, শোকের এক ঝটিকায় সে সমস্ত ভূমিসং হইয়া যায়, আমরা অনন্তের বাহুপথে বাহির হইয়া পড়ি। এতদিন আমরা প্রতিদিনের মাচল ছিলাম, এখন আমরা অনন্তকালের জীব। এতদিন আমরা বাড়ি ঘর দুয়ারের জীব ছিলাম, এখন আমরা অনন্ত জগতের সীমাহীনতার মধ্যে বাস করি। বাহাদিগকে নিত্যন্ত আপনার মনে করিয়াছিলাম, তাহারা তত আপনার নহে, সেইজন্ত তাহাদিগকে বেশী করিয়া আদর করি, মনে করি এ পাশালা হইতে কে কবে কোন্ পথে খাড়া করিবে, এ দুদিনের সৌহার্দ্যে যেন বিচ্ছেদ বা অসম্পূর্ণতা না থাকে।’^{১২}

মৃত্যুপ্রত্যাক-করা এই ‘বিশ্লেষবিধাতি’—এই হারাই-হারাই ভাব থেকেই তরুণ কবির দাম্পত্যচেতনার প্রথম স্তর রচিত হয়েছে। এই অল্পভূতির প্রথম প্রকাশ রয়েছে ১২২২ সালের বৈশাখে প্রকাশিত “নৃতন” কবিতায়। এই কবিতার অন্তিম স্তবকে কবি বলছেন :

একি ঢেউ-খেলা চায়, এক আসে আর যায়,

কাদিতে কাদিতে আসে হাসি,

বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান

কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি।

আয় রে কাদিয়া লই, শুকাবে দু-দিন বই

এ পবিত্র অশ্রুবারিধারা।

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো ছোটো ফুলগুলি
রচি দিবে আনন্দের কাব্য।

না রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক,

তারে কে করিবে অবহেলা।

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাজ হবে,

ফুরাইবে দুদিনের খেলা।^{১৩}

‘এসেছে নৃতন লোক’, ‘সেও চলে যাবে কবে, গীত গান

সাক্ষ হব', এবং দু'দিনের খেলা ফুরিয়ে যাবে—এই
চেতনাতেই কবি তাঁর সংসারের একটি নিঃসহায়
বালিকামূর্তির দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। এই একই
অমৃতভূতি পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে পরবর্তী বৎসরের 'ভারতী
ও বালক'-এ প্রকাশিত "বিরহীর পত্র" কবিতায় [ভাস্কর,
১২২৩, পৃ. ৩১৪-১৫]। সেখানেও একই চেতনার
অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হবে। প্রবাসে গিয়ে প্রোষিত-
চর্তুকা ত্রয়োদশী বধুর কথা চিন্তা করে কবি লিখছেন :

হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি,
দূরে গেলে এই মনে হয়,
দুজনীর মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি
জ্বলে থাকে সত্যত সংশয়।
এত লোক, এত জন, এত পথ গলি,
এমন বিপুল এ সংসার,
ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি,
ছাড়া পেলে কে আর কাহার!

* * *

কে কোথায় হারাইব কোন্ রাত্রিবেলা
কে কোথায় হইব অভিধি।

তখন কি মনে হবে দু'দিনের খেলা
দরশের পরশের স্মৃতি।

তাই মনে করে কিরে চোখে জল আসে

একটুকু চোখের আড়ালে।

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে

সেও কি রবে না এককালে।

আশা নিয়ে একি শুধু খেলাই কেবল—

স্থখ দুঃখ মনের বিকার।

ভালোবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল,

চাষ, পায়, হারায় আবার।^{১৪}

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুশোক কবিকে কি ভাবে তাঁর
বালিকা-বধুর প্রতি আকৃষ্ট করেছে, কি ভাবে বিচ্ছেদের
অমৃক্ষণ-আশঙ্কা নবমিলনকে অশ্রুমধুর করে রেখেছে এই
রচনাগুলি তারই চিরন্তন সাক্ষী।

[ক্রমশঃ]

॥ উল্লেখপত্রী ॥

৮ জীবনস্মৃতি, পৃ. ১৬২-১৬৩।

৯ The Poet, Golden Book of Tagore,
পৃ. ২৫-২৬।

১০ বালক, আশ্বিন-কাতিক ১২২২। শ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র
রচনাবলী-১২, পৃ. ৩৩২-৪০।

১১ শ্রষ্টব্য, রবীন্দ্রজীবনী-১, পৃ. ১৫০-৫১।

১২ বিবিধ প্রসঙ্গ, ভারতী, ঠেগাঠ ১২২২।

১৩ শ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনাবলী-২, পৃ. ৩৫।

১৪ শ্রষ্টব্য, তদেব, পৃ. ৫৩-৫৪।



প্রসঙ্গ কথা

সৃজনধর্মিতার লক্ষণ

নারায়ণ চৌধুরী

আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে 'সৃজনধর্মিতা' কথাটা নিয়ে বড় বেশী বাড়াবাড়ি করা হয়ে থাকে। এরকম মতবাদের প্রবকার অভাব নেই যারা বলেন, সাহিত্যে শ্রীল-অশ্রীল বোধ্য-দুবোধের প্রসঙ্গ অবাস্তব; সাহিত্যে সৃজনধর্মিতার লক্ষণ দ্বারা মণ্ডিত হয়েছে কিনা সেইটেই হল আসল বিচার। এই বিচার-পরীক্ষায় যে রচনা পাস-মার্ক পেয়ে গেল তার শত দোষ মাপ, সাত বুনো তার বিরুদ্ধে নালিশ জানানো চলবে না। আগার কেউ কেউ আছেন, যাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, একটি তিল-পরিমাণ সৃজনাত্মক রচনা তাল-পরিমাণ অশ্রবিশ রচনা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান। দুটো খুচরো কবিতা, তিনটে পাঠক-রঞ্জনী পল্প লিখে যিনি সাহিত্যে সস্তা লোকপ্যাতি অঙ্কন করেছেন এবং ওই কৃতিত্বের পুঞ্জটুকু বাদে তার আর কোন মানসিক সম্বল নেই, তিনি একজন প্রকৃত পণ্ডিত, গবেষক, ইতিহাসকার, মনোবিদ অপেক্ষা অধিক সম্মানার্থী। কেন না তিনি 'সৃষ্টিধর্মী' রচয়িতা আর শেখান্ত জনেরা সাহিত্যের নিত্যসুই কোদাল-চালিয়ে লেখক মাত্র। এঁদের বিজ্ঞাযত্না মনোবিদা চিন্তাশীলতা সমাজকল্যাণ-স্পৃহা সমাজসচেতনতা কিছুই কিছু নয়, এঁদের কোন-কিছুই কোন মূল্য নেই; শুধু সাহিত্যের আকাশে জলজল করে শোভা পাচ্ছে কয়েকটি সৃজনধর্মী তারা, যাদের রোশনাইয়ে আর সবারকার প্রতিভা একান্ত নিম্প্রভ, মলিন।

তারার উপমাটি উদ্দেশ্যহীন নয়। বর্তমান প্রসঙ্গে তার একটি বিশেষ প্রয়োগসিদ্ধতা রয়েছে। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের কোন-এক পুচ্ছে কবি কয়েক বছর আগে কোন-এক বিশিষ্ট সমালোচককে এই বলে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন যে, তিনি সমালোচকও চেয়ে

বড় এই কারণে যে তিনি 'তারার সৃষ্টি' করতে পারেন, সমালোচকের তারার সৃষ্টির ক্ষমতা নেই। সমালোচক বতাই ওই কবির কবিতায় গলদ আবিষ্কার করুন না কেন, কবিকে ছাড়িয়ে তিনি কখনই উঠতে পারবেন না, যেহেতু তিনি 'স্রষ্টা', সমালোচক স্রষ্টা নন।

অহো সৃষ্টির মহিমা! দুটো ঠুনকো কবিতা লিখলেই তারার সৃষ্টি হয়ে গেল! তারার সৃষ্টি এতই সহজ কথা! খাটি কবিরার সারা জীবনের অক্লান্ত সাধনার প্রাণের গভীর আকৃতি ঢেলে কবিতা রচনার দ্বারা কাব্যাকাশে দুটি কি চারটি তারার ফুটিয়ে যান, আর ওই সজোজাত কবি দুদিন কবিতা লিখেই দাবি করছেন তিনি তারার সৃষ্টি করতে জানেন! কাব্যরচনা মাত্রই যেন ফুলঝুরি বাঁধের আশ্রয়, যার একটু ফুল্লিঙ্গ যোগে বাতি থেকে কাঁকে কাঁকে তারার ছিটনো কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু আকাশের তারার অত সন্তায় গজায় না। তেমন তারার সৃষ্টির জগৎ জীবনব্যাপী যতন ধ্যান অচলীলনের প্রয়োজন। কোনটি তারার আর কোনটি উদ্ধার করিক উজ্জ্বল্য মায় সেটি নিরূপণে সবদাই বিচার-তীক্ষ্ণতা জাগিয়ে রাখতে হয়। এই ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি হামেশা ঘটে থাকে, আর তা ঘটে বলেই উদ্ভাপাতরূপ সাময়িক আলো-বিচ্ছুরণকেও তারার গরিমা মনে করে আশ্বস্তোষ লাভে আমাদের আগ্রহের কর্মতি দেখা যায় না।

উপরের কথাগুলি নিছক সাধারণ মন্তব্য নয়, আমাদের সাহিত্যের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির প্রেক্ষিতটি বিশেষ ভাবে মনে রেখে এ সকল কথা বলছি। নূতন-প্রকাশিত যেমন-তেমন কোন গল্প-উপগল্প-কবিতার বইকে পুস্তক-সমালোচনার অগ্রপ্রাধান্য দিয়ে ও তাদের সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার ব্যবস্থা করে তারপর তার তলায় কোন এক

স্বাভ্যাস মনোবীর বা ইতিহাসকারের মূল্যবান গ্রন্থের দায়-সারা গোছের আলোচনা পত্রস্বাক্ষরনের নজির আমাদের সাময়িক পত্রাদিতে ও দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য-কোড়পত্রের এতই অধিক ও ঘনঘনদৃশ্যমান যে দৃষ্টান্তস্বরূপ কোন বিশেষ পত্র-পত্রিকাকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। এটি একটি পরিচিত কার্যক্রম এবং এই বাবদে স্বজনমর্ষী সাহিত্যের পোষকতা করা হচ্ছে বলে সম্পাদকের মনে যে আত্মপ্রসাদের ভাব নেই তাও জোর করে বলবার উপায় নেই। এই আত্মপ্রসাদের যুক্তি কী। যুক্তি এই যে, স্বজনমর্ষী সাহিত্য অর্থাৎ স্বজনে, লক্ষণাক্রান্ত সাহিত্য যে-কোন সময় যে-কোন অবস্থায় মননশীল সাহিত্য অপেক্ষা অধিক বরগী। গুণগত উৎকর্ষের দিক দিয়ে প্রথমের মূল্য যৎকিঞ্চিৎ আর শেষোক্তের মূল্য সবিশেষ হলেও কোন কারণেই ক্রমের ব্যতিক্রম বা বৈপরীত্য ঘটানো চলবে না। হেতু? না, হেতু এই যে, স্থিতি সব সময়েই স্থিতি, আর মননশীল সাহিত্যে যতই কেন না বুদ্ধি ও বিচার তীক্ষ্ণতা দীপ্তি মৌলিকতা পরিলক্ষিত হোক তার স্থান সর্বদাই স্থিতিশীল সাহিত্যের নীচের কোঠায়। এর থেকে উদ্ধৃত এবং হাস্তকর যুক্তি আর কী হতে পারে জানি না।

আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। সত্যিকার স্থিতিধর্মী (creative) সাহিত্যের মূল্য-মর্দান খাটো করা আমার আদৌ অভিপ্রায় নয়, কোন সমাক্ষমণী সমালোচকেরই তা অভিপ্রায় হতে পারে না। প্রকৃত স্বজনী প্রতিভার লক্ষণাক্রান্ত রচনা সব-সেবা স্থিতি, তার সঙ্গে অল্প কোন প্রকার রচনাই তুলনীয় নয়। কালিদাস ভবভূতি বিভাশতি চণ্ডীদাস মাইকেল বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পুরাতন-নতন স্বদেশীয় লেখকগণ—বিদেশী লেখকদের কথা আপাততঃ উড়াই থাকল—তাদের রচনার স্থিতিমাধ্যম যে কীতির অধীনের হয়েছেন তার দীপ্তি বোধ হয় কোন কালেই স্তান হবার নয়। এই সব লেখকের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্যই হল স্থিতির সজীবতা ও মৌলিকতা, আর ওই কারণেই বিশেষ করে এরা কালজয়ী মহিমার অধিকারী হয়েছেন। কিন্তু এঁদের বেলায় যে নিয়মের সত্যতা প্রতিপন্ন, সেই নিয়ম সবার বেলায় খাটেবে এমন হওয়া সম্ভব নয়। এই নিয়মের বিপরীতটি সত্য নয়। 'স্থিতিধর্মী' আখ্যায় যে সকল রচনা বাজারে চলে তার অধিকাংশই সম্ভার্যে স্থিতিধর্মী

নয়, স্তত্রাং স্থিতিধর্মিতার কৃতিত্ব ও গৌরব তাদের প্রাপ্য নয়। মনে থেকে যা-হোক তা-হোক কিছু একটা বানিয়ে লিখলেই তা স্থিতিধর্মী হয় না। তথাকথিত স্থিতিধর্মিতার আবরণে আপনাকে আবৃত করে কত যে ভূষা গাল বাজারে চলছে তার আর লেখাজোখা নেই। এখনকার অধিকাংশ গল্প-উপন্যাস-সম্মারচনা-কবিতার বিষয়বস্তু ও রচনা-পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সেগুলি স্থিতিধর্মী রচনা তো নয়ই, আসলে তাদের কোন পর্যায়েই ফেলবার উপায় নেই। এর চেয়ে সাধারণ মানের প্রবন্ধ-নিবন্ধ শিক্ষা ও তথ্যমূলক রচনা অনেক—অনেক বেশী মূল্যবান। শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার আর যে অপূর্ণতাই থাকে স্থিতিধর্মিতার তড়ং নেই। তাদের একটা সুস্পষ্ট বক্তব্য থাকে এবং সে বক্তব্যটি উপযুক্ত উপাদানের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হলেই তাদের কাজ ফুরিয়ে গেল। কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর রচনাগুলি যে আসলে কিছুই নয়। গল্প-উপন্যাস নামে যেগুলি চলে হয় সেগুলি অসার মন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী, নয় যাহোক-তাহোক একটা জীবনের খণ্ডচিত্রকে ফুলিয়ে-ফাঁশিয়ে রাঙিয়ে-ছুশিয়ে পাঠকদের সামনে পরিবেশনের চটুল প্রয়াস। তাদের পিছনে না আছে দার্শনিকতার প্রজ্জ্বলিত জ্বালা, না আছে কাব্য-কল্পনার গাঢ় অন্তর্ভুক্তি, না বা বাস্তব চেতনার স্বল্প-কঠিন ভিত্তিভূমি। আর কবিতা নামে যে সব সাজানো-লাইনে-ভাগ-করা অক্ষর-সমারোহ আজকাল পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে তার তো অধিকাংশেরই কোন মাধ্যমভূত বোঝা যায় না। ওসব হিংটিংছট বগায় রচনা এত বেশী সাংকেতিকায় ভরা যে ওই বিশেষ প্রকরণে অভ্যস্ত পাঠক ছাড়া তাদের মর্মেচ্ছার করা কারও পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব নয়। ধাঁধাকে ধাঁধা বললে তার বহুস্তর কিনারা না হলেও তার স্বরূপটি অস্বস্ত: বোঝা যায়, কিন্তু যেহেতু তার উপর স্থিতিধর্মিতার লেবেল আঁটা গেল অমনই সেটি এক স্বর্গীয় বস্তুতে পরিণত হয়ে গেল। তখন তার চেকনাই-ই বা কত, তদ্রূপ ডকুমিনাদই বা কত! স্থিতিধর্মিতার অজুহাতে ও আচ্ছাদনে কত যে আবর্জনা সাহিত্যের আন্তর্য্যুৎ থেকে সাহিত্যের সমর-আভিনায় প্রমোশন পেয়ে বাচ্ছে তার আর ইয়ত্তা নেই।

আমলে অধিকাংশ রচনার বেলারই সৃষ্টিধর্মিতা কথাটি একটি কল্পকথা মাত্র। ওই মহৎ পরিচয়ের দ্বারা রচনা-মাত্রকে পরিচায়িত কববার চেষ্টা কথাটির অস্বাভাবিকতা মহত্বের অপকৃষ ঘটানো। যে-কোন যুগে যে-কোন পর্বে সৃষ্টিময়সংখ্যক রচনাকেই কেবলমাত্র সত্যিকার অর্থে 'সৃষ্টিধর্মী' আখ্যা দেওয়া যায়। কিন্তু এখন যেন 'সৃষ্টিধর্মী' বিশেষণ-প্রয়োগের ক্ষেত্রে আকস্মিক অর্থে হরির লুট চলছে। যেমন-তেমন একটা মন-গড়া লেখা হলেই দিয়ে দাও তার উপর সৃষ্টিধর্মিতার তিলক-চাপ। তাতে লেখারও কৌলীজ লেখকেরও কৌলীজ। এতদ্বাবধে লেখকদের মধ্যে যে একটা কৃত্রিম শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হচ্ছে সেমিকে কারও দৃকপাত নেই। এক শ্রেণীর লেখককে কুলীন বললে অল্প এক শ্রেণীর লেখককে অকুলীন বলতে হয়। কারণ কুলীন কথাটা আপেক্ষিক। কিন্তু বথার্থই লেখকসম্প্রদায়ের ভিতর এট কুলীন-অকুলীন মেলপর্দার অবতারণা হুক্তিযুক্ত কিনা সে কথা কেউ ভেবে দেখেন না। যেসব লেখক অল্পবিধ রচনাকর্মের অস্ত্রশীলনে নিরত আছেন তাঁরা যেহেতু লৌকিক অর্থে 'সৃষ্টিশীল' লেখক মনে দেই কারণেই যেন তাঁদের উপর আমরা বীতরাগ। তাঁদের আর-সব কৃতিত্ব খারিজ প্রায়, শুধু তাঁদের একটি 'অকৃতিত্ব'কে চিহ্নিত করে আমরা তাঁদের উপর মহা-পালা হয়ে আছি। আমরা তাঁদের বিজ্ঞাবজ্ঞতার সম্মান দেব না মনীষা ও চিন্তাশীলতার সম্মান দেব না তথাসাঃগ্রহনিষ্ঠার সম্মান দেব না অধ্যবসায়ের সম্মান দেব না; শুধু যে তাঁরা সত্যাদরের গল্প-উপন্যাস-কবিতাকারের মত গল্প-উপন্যাস-কবিতা লিখতে জানেন না সেইটি বিশেষ ভাবে মনে রেখে তাঁদের প্রতি বিমুগ্ধ হয়ে থাকব। আমাদের সবটুকু পক্ষপাত ও আদর টেলে দেব কতকগুলি প্রায়শঃবিজ্ঞাহীন চিন্তাবিজ্ঞিত রম্যতা-বিলাসী বক্র-মেরুদণ্ড তথাকথিত সুকুমার কলা-শিল্পীর উপর; কিন্তু ধারা সমাজজীবনে বলিষ্ঠ মনন মননিতা জানম্পৃহা সত্যোচ্চারণ চারিত্রিক দৃঢ়তার ঐতিহ্য বাচিয়ে রেখেছেন তাঁদের জন্ত এতটুকু প্রীতির সঞ্চয়ও আমাদের বুলিতে তোলা থাকবে না। এ এক আশঙ্কী সাহিত্য-সংসারে আমরা বাস করছি। বাজার-চলতি গল্প-উপন্যাসের প্রতি শুধু যে তরুণ-বসৌ পাঠকদেরই উৎসাহ-আতিশয্য তাই নয়, গোবনা-গোবনা সব প্রবীণদের মধ্যেও ওই খাতে দুর্বলতা

সুশ্রবকট। কিশোর-যুবা-প্রৌঢ়-বৃদ্ধ যিনিই হোন সকলের মধ্যেই একটা অব্যব শিশুমন লুকিয়ে আছে, আর ওই শিশুমনেরই প্রকাশ দেখতে পাই অপাঠ্য কথামাত্রমার গল্প-উপন্যাসের বই নিয়ে হড়োহড়িতে, লুকিয়ে যোন সাহিত্য পড়ায়, সিনেমা-স্টারদের ক্রিকেট-খেলায় সোৎসাহ দর্শক রূপে যোগদানে, জাতীয় রাজনীতির সাধ্বসরিক অধিবেশনের পবিত্র মণ্ডপে বোম্বাই-মার্কী ফিল্মী নায়ক-নায়িকাদের এনে জমায়তে করানোয়। এ দুর্বলতা বোধ হয় মানবস্বভাবে সহজাত, নয়তো এসব বস্তুর হাস্তকরতা সহজেই লোকের চোখে পড়ত। এ দুর্বলতার তুলনা নেই বলেই সম্ভবতঃ তার অসঙ্গতি কারও চোখে পড়ে না।

যে-সকল গল্প-উপন্যাস গ্রন্থ সৃষ্টিধর্মী আখ্যায় আখ্যাত হয়ে বাজারে জনপ্রিয়তা অর্জন করে তাদের স্বরূপ পানিকটা পর্যালোচনা ও বিশ্লেষণ করলে মন্দ হয় না। এ থেকে আমরা সৃষ্টিধর্মিতার কাপট্যটুকু ধরে ফেলতে পারব। অবশ্য যে সকল বই সত্যিসত্যি সৃষ্টিময়ী প্রতিভার লক্ষণ-যুক্ত সেগুলি মূল্যবান গ্রন্থ, সাহিত্যের ভাণ্ডারে দীর্ঘকাল সর্বপ্রযুক্তে রক্ষিতব্য, তারা আমার আলোচনার লক্ষ্য নয়। আমি শুধু এখানে সেইসব বইয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চাই, যেগুলি মন-থেকে-বানানো কাহিনী অথচ কোনক্রমেই যাদের উপর সৃষ্টিধর্মিতার কিংবা মৌলিকতার গৌরব আরোপ করা চলে না। যাকে বলে স্বকপোলকল্পিত রচনা বা মন-গড়া সৃষ্টি এগুলি নাকি তাই; ওই অজুহাতে এসব বইয়ের রচয়িতাদের প্রায়শঃ মৌলিকতার গৌরব দাবি করতে দেখা যায়। তাঁরা তা পেয়েও থাকেন, কেন না আমাদের সাহিত্যের সমালোচক ও পাঠকদের মধ্যে মৌলিকতা সম্বন্ধে অজুত সব ধারণা বিস্তারিত আর সেই সব ধারণার সুযোগ গ্রহণে সংশ্লিষ্ট লেখকদের মধ্যে তৎপরতার কখনও অভাব হয় না। কিন্তু সত্যিই যদি ওই বহুকথিত মৌলিকতাকে খুঁটিয়ে বিচার করা যায় তা হলে কী দেখতে পাই? প্রথমটি নিয়ে একটু সবিস্তারে নাড়াচাড়া করা যেতে পারে।

ধরুন একটি বাজার-চলতি প্রেমমূলক উপন্যাস, যার জনপ্রিয়তার খ্যাতি আকাশ-বাতাসে ছড়ানো। সে বই কলেজ স্ট্রিটের বই-বিক্রয় হাটে কাউন্টারে আসতে না আসতেই ফুরিয়ে যায়। এমনও হওয়া সম্ভব যে সে বই

যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, সিনেমা-হাউসের কিংবা
 ব্যাশান-দোকানের লম্বা লাইনের মত 'কিউ' দিয়ে বইখানা
 ক্রিতে হয়েছিল। অনেকে এই জন্তে আগাম নাম
 রেজিস্ট্রি করেছে, কেউ কেউ আগাম টাকাও জমা দিয়েছে।
 এসব বৃত্তান্ত আজ আর অবিখ্যাত মনে হয় না। আমাদের
 সাহিত্যের হালচাল আজকাল আমেরিকার সাহিত্য-
 বাজারের ধরন-ধারন অনুযায়ী চলতে শুরু করেছে।
 বোম্বাইয়ের সিনেমা-শিল্পের ধারা ধরনের সঙ্গে তার
 ততকটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। বাই হোক,
 বইখানা তো 'গরম পিঠা'র মত কাটছে (ইংরেজী
 ব্যাকরণটি পাঠক মার্জনা করবেন), কিন্তু তার কাহিনীটি
 কী? কাহিনী হচ্ছে এই যে, একটি কলেজ-পড়ুয়া তরুণ
 ও তারই সহপাঠিনী একটি ছাত্রী একদিন কলেজ থেকে
 ফেরার পথে রূপিতে ভিজতে ভিজতে একই দালানের
 বারান্দায় এসে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে সহপাঠিতার স্মৃতি
 চেনা থাকলেও পূর্ব-পরিচয় ছিল না। এই স্মৃতি হল।
 একই সঙ্গে একই অবস্থায় রূপিতে ভিজতে বাধ্য হওয়ায়
 তাদের মধ্যে একটা সাময়িক সমস্বার্থবোধের স্বন্দ্র সম্পর্ক
 গড়ে উঠল। প্রথম দিনের আলাপে আন্তরিকতা থাকলেও
 আড়ষ্টতা ছিল। পরে আরও যোগাযোগ জানা-চেনার
 ফলে এই আড়ষ্টতা কেটে গেল। তারা ক্রমশঃ পরস্পরের
 নিকটতর হতে থাকল। এবং যা এ-জাতীয় রোমান্টিক
 ধরনের বইয়ে স্বভাবতঃই প্রত্যাশিত, ওই নৈকট্য প্রেমে
 পরিণত হল। প্রেম হলেই বিয়ে করবার সাধ যায়,
 ছেলেটি মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠল।
 কিন্তু মেয়েটি ধীরা ধীরা ছেলেটির তুলনায় স্বতঃই
 অধিকতর সংসারবুদ্ধিসম্পন্ন, সে ছেলেটিকে কলেজ
 থেকে পাস করে বেরিয়ে উপার্জনক্ষম হয়ে তারপর বিয়ে
 করবার পরামর্শ দিলে এবং ততদিন নিজে প্রতীক্ষারত।
 থাকবে বলে প্রতিশ্রুতি দিলে। কিন্তু পাস করে
 বেরোবার পর ছেলের চাকরি আর জোটে না।
 একটা যেমন-তেমন চাকরির আশায় আপিসে আপিসে
 ছেলেটি হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মেয়ের বাপ
 ছেলের আর্থিক অবস্থার দৈন্ত্র স্রবণ করে মেয়ের অন্যত্র
 বিয়ের চেষ্টা দেখতে লাগলেন এবং দুজনের মধ্যে দেখা-
 শাফাৎ বন্ধ করে দিলেন (লেখক এই স্বযোগে

ছেলে মেয়ে উভয়ের তরফে খুব একচোট বিরহের নাকীকান্না
 কেঁদে নিয়েছেন)। কিন্তু তাতে যোগাযোগ বন্ধ হল না।
 চিঠিপত্রে পূর্ণাঙ্গমে মন-দেওয়া-স্নেহের বাক্যবিলাস চলতে
 লাগল। অবশেষে ভাগ্যক্রমে ছেলেটির একটি চাকরি
 জুটল। সপ্তদাগরী আপিসের কনিষ্ঠ কেরানির পদ।
 মেয়ের বাপের মন প্রথমটায় ছেলের এই সামুদ্রী
 চাকরি-লাভের সংবাদে খুঁতখুঁত করলেও শেষ
 পর্যন্ত ভিজল। একটা শুভদিন দেখে ওদের বিয়ে হল।
 এতদিনের এত হা-হাশাখ বুক-ধুকপুক অধীর প্রতীক্ষার
 অবসান হল। বইয়ের উপরমধুর মধুর যবনিকাপাত হল।
 এখন, এই-যে কাহিনীর ছাঁচ, এর দ্বারা পাঠক-
 সাধারণের কতটুকুই বা আনন্দ কতটুকুই বা মজল সাধিত
 হয়? এ নিত্যন্ত একটি গতাত্মগতিক প্রেম-কাহিনী,
 শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার বিরহের স্মৃতি খানিকটা কাঁদুনি
 গাওয়ার অবকাশ আছে বলে তা দিয়ে পাঠকের মন
 ভিজানোর চেষ্টা হয়েছে বইটিতে। সরলমনা পাঠক-
 পাঠিকাদের উপর সে চেষ্টার ফল একেবারে ব্যর্থ হয় নি।
 কিন্তু তাতে কি বইটি সৃষ্টিধর্মিতার পথায় উন্নীত,
 মৌলিকতার পদবীতে ভূষিত হয়েছে দাবি করা যায়? এক
 জোড়া তরুণ-তরুণীর জীবনে প্রেমের আবির্ভাব এবং
 তদন্বয় জৈব আকুলি-বিকুলি আর মিলন-বিরহের
 দৌলতামানতা অর্থাৎ একাত্মর ক্রমে পুলকবিম্বলতা
 আর দুঃখাতুরতা সংশ্লিষ্ট পক্ষস্বয়ের নিকট খুবই গুরুত্বপূর্ণ
 জরুরী এমন কি জীবনমৃত্যু-প্রশ্নবৎ মনে হতে পারে, কিন্তু
 যতক্ষণ না তাদের প্রেমের মধ্যে একটা গভীর কাব্যাত্মক
 কিংবা জীবনরহস্যবোধের সঞ্চার হচ্ছে ততক্ষণ ওই
 প্রেমের সম্ভাব্য ভূত অথবা অন্তত পরিণামে পাঠক-
 সাধারণের কী এসে যায়? এরকম জৈবপ্রেম তো জগৎ-
 সংসারে আকছার সংঘটিত হচ্ছে, তা সাহিত্যপাঠকের
 নিকট আদৌ কোন সংবাদ নয়। সাহিত্যপাঠকের নিকট
 তখনই এই প্রেম সংবাদ বলে গণ্য হবে, যখন এর ইঞ্জিয়-
 মোহের ভিতর দিয়ে কালো আকাশের পটে চকিতে-ভেসে-
 ওঠা উজ্জল বিভ্রান্তিকার মত অতীন্দ্রিয়ার অস্পষ্ট আলকানি
 ক্ষণে ক্ষণে স্ফূর্তিত হয়ে উঠবে। দেহ থেকে দেহাতীতে
 বাগ্যের সামান্য সংকেত যে প্রেমের মধ্যে নেই সে প্রেম
 নিত্যন্ত জৈব স্তরে সীমাবদ্ধ এবং জৈব কামনা-বাসনাত্তেই

নিঃশেষিত। তেমন প্রেমের কাহিনী পরিবেশনের জন্ম সাহিত্য নয়, আর যদি বা এ-জাতীয় প্রেম-কাহিনী কোন বইয়ের উপজীব্য হয় তা হলে কোনক্রমেই তার উপর মৌলিকতার বা সৃষ্টিধর্মিতার শিরোপা আঁটা চলবে না। না, কোন অবস্থাতেই এ-জাতীয় রচনার গায়ে সৃষ্টির তিলকচর্চার অবকাশ নেই। মৌলিকতা বস্তুটি এত সস্তা কিংবা ফেলনা নয় যে যেখানে-সেখানে মৌলিকতা আবিষ্কার করে আমরা পাঠকেরা বোম্বাফিত-কলবের হব। সৃষ্টির একটি প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তা পাঠকের মনকে উচ্চগ্রামে উন্নীত করবে, তার হৃদয় উৎসাহিত্বভূতিতে ভরে তুলবে। বহুমুখী রবীন্দ্রনাথ বিজুভূষণের রচনায় আমরা এই উৎসাহিত্বভূতির সাক্ষ্য পাই। তাঁদের কোন কোন রচনা বার বার পড়লেও পূর্বনো হয় না। তাঁদের রচনা যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির লক্ষণমুক্ত তার একটি প্রমাণ এই যে, এদের কোন বই পড়তে গেলে ঠিক প্রাত্যহিক জগতের দ্বারে বিচরণ করা আর সম্ভব হয় না, পাঠকের অজান্তসারেই পাঠকের মন পাখি-আবেষ্টনীর সৈন্যদল ধূলিমলিন পরিবেশ অতিক্রম করে জন্মশয্যা: উদ্ভবমুখী হয়। এদের তিনজন্যাই কোন-না-কোন বই আছে বা একেবারে সত্যার মূল ধরে নাড়া দেয়। একেই আমরা বলব সৃষ্টিধর্মিতা মৌলিকতা সৃজনাত্মক প্রতিভা—যেখানে-সেখানে মৌলিকতা দর্শনে আত্মহারা হয়ে ওই দুর্লভ বস্তুর পরিমাণ-স্বল্পতার অপব্যয় ঘটতে আমরা নারাজ। রাজ্যের আবর্জনা-ভণ্ডাল, বা সচরাচর কথা-সাহিত্য নামে সাধারণ্যে পরিচিত, ভাগ্যে কলেক্টরটের একটি প্রশস্ত সংরক্ষণ-ক্ষেত্রে তার dumping ground হিসাবে পেয়েছে, নয়তো আন্তর্জাতিক সৈন্যলির সত্যিকার স্থান হওয়া উচিত। রঙচঙে মলাটে শোভিত হয়ে এসব বই নাকি বিয়ের উপহার হিসেবে খুব বিক্রি হয়। শুভম দরও যেগুলি বিক্রি হওয়ার যোগ্য নয় সে সবেই এমন শুভ সদৃশ্য আমাদের সাহিত্যিক পরিস্থিতির বহুমূল্য চূর্ণাটিকেই শুধু চোখে আঁড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে।

পুনরুজ্জীবিত হুঁকি নিয়ে আমি আর একবার বলব, বানিয়ে লেখাটাই সৃষ্টিমূলক লেখা নয়। ওই বানানোর মধ্যে রচয়িতার কল্পনাকল্পনা কল্পনার ঐশ্বর্য উদ্বেগের সত্যতা

ও গভীরতা উদ্ভবমন ইত্যাদি বিবল গুণগুলির পরিচয় সংবদ্ধ থাকে। প্রকৃত সৃষ্টিধর্মী রচনার একাধিক লক্ষণ আছে।—হয় সে রচনা মনে বিস্তৃত আনন্দের বোধ জাগাবে, নয় তা মনকে কোন একটা মহৎ ভাবের দ্বারা গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করবে, নয় মনের জড়বিশ্বাস হয়ে তাকে কর্মে উদ্দীপিত করবে। আত্মিক কিংবা আধ্যাত্মিক সবটে সম্মানের আশায় পথ হাতড়ে ফিরেও মানুষ যখন পথ খুঁজে পায় না তখন সৃজনাত্মক সাহিত্য তাকে পথের হৃদয় দেয়। পুরাতন ক্লাসিক সাহিত্যের কথা আর নাই তুললাম, এ যুগেও এমন কিছু-কিছু বই লেখা হয়েছে যা পাঠকের মনকে উদ্ভব জীবিত্য কানায় কানায় ভরে তোলে। রচনা বাস্তব সংসারের কক্ষ-মলিন ঘটনা নিয়েই হোক আর আবাস্তব স্বপ্নজগতের মায়াকুলহেলিকা অদেখা পরিবেশ নিয়েই হোক, সৃষ্টিধর্মিতার সংস্পর্শে অচিরেই সে রচনার গোত্রবদল হয়। সৃষ্টিধর্মী রচনা কিছুক্ষণের জন্যে হলেও মনকে প্রাত্যহিকতার মালিন্যস্পর্শ থেকে মুক্ত করবেই, তাকে অসীমের সুরে বাধবেই; মরমী কবিদের কৃপায় সীমা-অসীমের তত্ত্বকে ঘিরে বহুতর হৈয়ালির সৃষ্টি হলেও, সীমা-অসীমের আলো-ছায়ায় লীলা নিরন্তর আমাদের জীবনে চলছে। অতি গভীর মানুষের প্রাণেও কখনও কখনও সৃষ্টিবাদের ছোঁয়ায় অসীমের দোলা লাগে। তারপরই হয়তো দিনগত পাপক্ষয়জনিত প্রাত্যহিকতার ভাঁটার টানে ওই ক্ষণস্থায়ী ভাবের জোয়ারের আর লেগমারও বর্তমান থাকে না, তা হলেও ওই কিছুক্ষণের আবেশকে কোনক্রমেই মিথ্যা-মরীচিকা বলা যায় না। সেটি ক্ষণিক দীপ্তির বিজুরণের পর ক্রান্ত অবসর হয়ে পড়লেও সত্য—অপ্রতিরোধ্য সত্য।

সৃষ্টিধর্মী মহৎ সাহিত্যের প্রধান কাজই হল আমাদের জীবনে ওই আবেশের সৃষ্টি করা ও তাকে বত বৈশিষ্ট্য সম্ভব ধরে রাখা। পাঠক-মনের উপর যে গ্রন্থের এই আবেশময় প্রভাব বত বৈশিষ্ট্য সে গ্রন্থ সৃষ্টিধর্মিতার মানদণ্ডের বিচারে তত পরীক্ষ্যোত্তীর্ণ। এ সাহিত্য সংসারের নিত্যকার অভাব-অভিযোগ অন্যান্য-অবিচার অত্যাচার-শোষণের চিহ্ন তুলে ধরলেও পাঠকের মনকে সেই স্তরেই আবদ্ধ করে রাখে না, তাকে উচ্চগ্রামে মুক্তি দেয়।

অভাববোধের পীড়ন জনিত suffocation পাঠকে অব্যক্তিকবলিত করলেও শেষ পর্যন্ত ওই suffocation-এর রুদ্ধবাস নিষ্পেষণ থেকে পাঠকমন অব্যাহিত পায় রচনার শিল্প-সৌন্দর্যের আনন্দে। স্থষ্টির মধ্যেই এমন একটা কিছু আছে যা মনকে এই মুক্তির চেতনা দান করে। এই দিক থেকে দেখতে গেলে প্রতি সার্থক স্থষ্টিধর্মী রচনার প্রকৃতিই কিছু-না-কিছু পরিমাণে transcendental, উৎকর্ষজনক। যে রচনায় প্রাত্যহিকতার ধ্বনি-মালিন্য আর জৈব জীবনের গতানুগতিক তুচ্ছতার উৎকর্ষ উঠবার আশ্বাস নেই, নেই দিনাহুদৈনিকতাকে দতিক্রমণের সংকেত, সে রচনা প্রকৃততাত্ত্বিকতার আর বহুসংস্কারপূর্ণ হলেও তাকে স্থষ্টিধর্মিতার বিচারে সংশয়ের চোখে না দেখে পারা যায় না।

কিন্তু সার্থক স্থষ্টিমূলক রচনায় এ মুক্তির বোধ থাকবেই। বিভূতিভূষণের ‘পথের পাঁচালী’র কথাই ধরা যাক। এটি আসলে একটি গ্রামীণ পরিবারের কঠোর পরিচর্যার চিত্র। কিন্তু দারিদ্র্যের বার্তা পাঠকসমক্ষে পরিজ্ঞানশূন্য এর মুখ্য লক্ষ্য নয়। তা যদি হত তা হলে আর দশটা বাজার-চলতি বাস্তবধর্মী উপন্যাসের সঙ্গে এর বিশেষ কোন পার্থক্য থাকত না। বইতে অপুদের সংসারের দারিদ্র্যের বার্তাকে শতগুণে ছাপিয়ে উঠেছে কয়েকটি মৌল মানবীয় সৃষ্টির উৎকর্ষোত্তমা—সন্তান-বাংসল্য, মাতৃস্নেহ, পতিভক্তি, ভাই-বোনে নিবিড়-গভীর ভালবাসা, শিশুর আদিম সারল্য ও জন্মসংস্কারবৎ নিসর্গ-প্রীতি, ঈশ্বরাত্মভূক্তি, অগ্নিলতা এবং কল্পনায় আনন্দ ও মুক্তি। দারিদ্র্য! এই বইয়ের কেন্দ্রগত তথ্য। কিন্তু রচনাগুণে দারিদ্র্যের তিক্ততা জ্বালা বেদনা অপমান অভিশপ্ততার বোধ এক অপূর্ব মানবপ্রেম ও নিসর্গপ্রেমের পবিত্র বারিনিষেকে অভিসিক্ত হয়ে শোধিত মার্জিত রূপান্তরিত হয়ে গেছে। পাঠকের মনে দারিদ্র্যের জ্বালা ধরানো এই বইয়ের উদ্দেশ্য নয়, এ বইয়ের উদ্দেশ্য পাঠকের মনকে মানবীয়তার অহুভূতির দ্বারা পরিপ্লাবিত করা। সে উদ্দেশ্য ‘পথের পাঁচালী’ বইয়ে সর্বত্র সাধিত হয়েছে।

তেমনি তারশব্দের ‘কবি’। এক গ্রাম্য কবিরালের কাহিনী। কবিরালের জীবন স্থূল, তার রচনা আন্তরিকতা-মণ্ডিত হলেও তা-ও স্থূল, যে ছুটি নারীর ভালবাসা সে

শেয়েছিল সেই ঠাকুরঝি ও বসনের জীবনও গ্রাম্যমাজের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়ানো স্থূলতার মণ্ডিত, বিশেষ, বসন বুঝ দলের মেয়ে, পণ্যা নারীর যগোজ, তার জীবনে স্থূলতাই শুধু নয় অসামাজিকতাও বর্ধে পরিমাণে একট; কিন্তু রচনার সাহায্যে তারশব্দ এই সামান্য তিন মাহুকের সম্পর্কে কী অসামান্য উচ্চতায়ই না নিয়ে তুলেছেন! তারশব্দের অন্তর মানবদরদে পূর্ণ, তাই তাঁর অক্ষিত প্রেম জৈব আকর্ষণের প্রেম নয়, তা বেদনা ও কারুণ্যে অশ্রুচলল। প্রেমের বেদনায় প্রেমের রূপজ মোহের গোত্রান্তর ঘটে আর এই গোত্রান্তরের চিহ্নই লেখক দেখিয়েছেন নিতাই কবিরালের প্রতি বুঝ দলের নাচিয়ে-পাইয়ে মেয়ে বসনের ভালবাসায়। ‘কবি’ উপন্যাসে এই তত্ত্ব স্পষ্টতিনিষ্ঠিত যে, দেহ থেকে দেহাতীতে উত্তরণের মধ্যেই প্রেমের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা নিহিত। কাহিনী-মাধ্যমে এই বাণী প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে লেখক একই কালে স্থষ্টিধর্মিতারও শ্রেষ্ঠ দাবি পরিপূরণে অগ্রসর হয়েছেন। কেন না, পূর্বেই বলা হয়েছে যে, প্রকৃত স্থষ্টির একটি প্রধান লক্ষণই হল যে তা মূলতঃ transcendental; গতানুগতিক থেকে বিশেষে, বাস্তব থেকে স্বপ্নে, ধরা থেকে অ-ধরায়, দেহ থেকে আত্মায়, সীমা থেকে অসীমে ক্রমিক উন্নতিগতির মধ্যে স্থষ্টিশীল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সংকেত নিহিত।

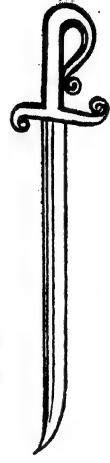
এ রচনা বা এমনতর রচনা হলে তবে তাকে স্থষ্টিশীল আখ্যা দিতে পারি। তাই বলে রায় শ্রাম যত্ন মধু উপন্যাস নামের আওরণে যে-কিছু বানানো গল্প লিখবে তাকেই স্থষ্টিশীল রচনা বলে খেঁচ খেঁচ করে নাচতে হবে এতটা গল্প বা উপন্যাসমনস্ক পাঠক আমরা নই সে কথা অকপটে স্বীকার করব। উপন্যাসের আমি একজন খুঁতখুঁতে পাঠক, যে কোন উপন্যাস হাতের কাছে এলেই প্রবহমান যুগকটির সঙ্গে তাল রেখে আর-সব কাজ ফেল রেখে তাকে গেলার নীতিতে আমার কোন আস্থা নেই (আজকের দিনের অধিকাংশ উপন্যাসই বাজে জঞ্জাল—কি এদেশে কি ওদেশে)। ও-রকম অভ্যাস দ্বিপ্রাহরিকনিজপ্রাতিপাতী পাঠিকাদের জন্য তোলা থাক, বাজার-চলতি উপন্যাস-লিখিয়েরা পাঠিকাসম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে তাঁদের জয়জয়কার করতে থাকুন, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই।

পূর্বে যে কথা বার বার লিখে ক্লাস্ত হবার দাখিল হয়েচে সে কথা আবারও লিখছি : উপন্যাসশিল্প নিছক পর্যবেক্ষণনির্ভর আর কাহিনীসংবৎ হলে সে উপন্যাসের বিশেষ কোন দাম নেই। উপন্যাসের আবেদন পাঠকমনে স্ফুটরূপে মুদ্রিত করতে হলে পর্যবেক্ষণ আর নিছক কাহিনী-বয়নের ক্ষমতার বাড়ী শক্তি অর্জন করতে হবে। যে পর্যবেক্ষণের পিছনে মনন নেই, যে কাহিনী কাব্যাত্মক অথবা জীবনরহস্যবোধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, যার একমাত্র অবলম্বন দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাপ্রবাহ কিংবা মামুলী জৈব আকর্ষণ-বিকষণের খেলা, তেমন পর্যবেক্ষণ আর তেমন কাহিনী সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জন সমর্থ হতে পারে কিন্তু বিচক্ষণ পাঠকের প্রত্যাশা থেকে তা দূরবর্তী হয়েই থাকে। পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতায় অথবা তীক্ষ্ণতায় স্থিতিমিতা নেই, স্থিতিমিতা আছে তাকে জীবনবোধের দ্বারা মণ্ডিত করার মধ্যে। কাহিনীর চাতুর্ঘ্যেও প্রকৃত স্থিতিলক্ষণকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে তার ভিতর গভীর সত্য ও সৌন্দর্যের প্রণোদনা ফুটিয়ে তোলার মধ্যে। সত্য সৌন্দর্য ও কল্যাণের সমাহারে স্থিতিমিতা।

এবার একটি অভিমত নিবেদন করব, যা অনেকেরই নিকট চমকপ্রদ মনে হতে পারে কিন্তু যা সর্বৈব সত্য। এই-যে তথাকথিত গল্প-উপন্যাস-কবিতাকে আমরা ‘স্থিতিমী’ ‘স্থিতিমী’ বলে উল্লেখ হই, তাদের অনেকেরই ভিতর স্থিতিমিতার বাস্পও নেই, বরং অনেক সার্গিক আপাত-মৌলিকতাহীন অনাবিধ রচনার মধ্যে স্থিতিমিতার লক্ষণ লুকিয়ে আছে বলে আমার ধারণা। চলেবেলায় অবনীন্দ্রনাথের ‘রাজকাহিনী’ পড়েছিলাম। বইটির ছাপ আঞ্জও মন থেকে মুছে যায় নি। রাজকাহিনীর গল্পগুলি মৌলিক নয়, রাজহান্নানের কাহিনী থেকে নেওয়া। কিন্তু সে কাহিনী অনেকানেক তথাকথিত মৌলিক গল্প-উপন্যাস থেকে অনেক বেশী মৌলিক ও স্থিতিমী রচনা বলে আমি মনে করি। আর-একটি বই বিনয় সরকারের ‘নিগ্রোজাতির

কর্মবীর’। বাংলা দেশের হাজারে হাজারে চেলে তাদের উঠতি বয়সে এই বই পড়েছে। নিগ্রোজাতির এক কর্মনায়ক বৃকার টি. ওয়াশিংটনের ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে জীবনযুদ্ধে জয়ী হওয়ার নিত্যন্ত গল্পময় কাহিনী এ বইয়ের উপজীব্য বিষয়। কিন্তু এই বই অগণিতসংখ্যক কিশোরের মনকে তাদের চরিত্রবিকাশের প্রাথমিক অধ্যায়ে গভীরভাবে অন্তর্প্রাণিত করেছে। পুস্তকের ফলাফল দিয়ে যদি পুস্তকের প্রকৃতি-বিচার করতে হয় তো এ বইকেই আমাদের সত্যিকার স্থিতিমী বই আখ্যা দিতে হয়। তৃতীয় একখানি বই হল ‘শ্রীম’ কথিত ‘রামকৃষ্ণ কথামৃত’। এ বই লক্ষ লক্ষ বাঙালী পাঠ করেছেন এবং তা থেকে জীবনে পথ চলার অপরিমেয় পাথর ও অন্তর্প্রেরণা সংগ্রহ করেছেন। এই একখানি গ্রন্থ কত মাহুষের ভাবজীবনকে যে গড়ে তুলেছে তা বলে শেষ করা যায় না। আর একখানি বই হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ‘বাল্মীকির জয়’। পুরাণ-আলম্বী কাহিনী সেই হিসাবে দৃশ্যতঃ মৌলিকতাহীন, কিন্তু আশ্চর্য সে বইয়ের আবেদন! আজকের দিনে তো এ বইয়ের একটা বিশেষ আবেদন, একটা বিশেষ রূপক-তাৎপর্য রয়েছে বলা যায়। এমন বইকেই আমরা স্থিতিমী বই বলব। মনকে যা মাতায় রাঙায় ভাববিভোর করে তোলে তা-ই স্থিতিমী। উপরের উল্লিখিত বই চারটির মধ্যে তেমন উপাদান প্রচুর নিহিত আছে। সমগ্রকৃতির এইরূপ আরও অনেক বইয়ের নাম করা যায়, যাদের মধ্যে একটু অহুসদ্ধান করলে স্থিতিশীলতার লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এ সব স্থিতিশীল নয়, স্থিতিশীল হল নেতৃত্ব যি আর গিম্বায়ের ফুটনো কোটা আর বাটনা বাটা নিয়ে পারিবারিক কোন্সলের চিত্রসম্বলিত বই কিংবা শিশু আর পার্থপ্রতিমের (আধুনিক উপন্যাসের যে-কোন দুটি ক্যাননেবল নাম), এরা ওরা এবং আরও অনেকের অদার মন-শেওয়া-নেওয়ার গল্প? বুদ্ধি বৈকল্য বিচারের ভ্রান্তি এর থেকে আর অধিক দূর অগ্রসর হতে পারে কি ?

উন্নত রাজ্য



শ্রীদেবী
খান

সেই তখনকার বনলতা। আর রাজ্যের বনলতা।
কতদিন হল? বছর পনের না? তখন কোন্
মাল? পরতালিশ বোধ হয়, আর আজ উল্লভ।
পনের বছর।

রজন বলেছিল, একদিন তোমাকে বলতেই হবে
বনলতা, রাজ্যের কোন কাপড় নেই, রাজা উল্লভ হয়ে
বাস্তা দিয়ে চলেছে।

বনলতা বলেছিল, না না, তা হতে পারে না। এত
বিপুল ঐশ্বর্য সব মিথ্যে? তুমি ভীক, এই অনন্ত পরিশ্রম
তুমি সইতে পার না, তাই তুমি পালাতে চাইছ।

রজন বলেছিল, লোভীরা সত্যবাদীদের এই বলে
গলাগাল দেয় বটে। সংসারে লোভীর সংখ্যাই কোটি
কোটি, তাই গলার হোরে তারা ঘেরে দেবার চেষ্টা করে,
তাই সবচেয়ে সাহসী লোককে ভীক বলে। সত্যবাদীর
কি হয় জান? হাসি পায়। সে বোঝে, ওরা ভীড়
করে দেখছে বলে বুঝতে পারছে না, বুঝতে চেষ্টা করছে
না, সবাইকার ভয় হয়তো অল্প কেউ ঐশ্বর্য দেখছে, সে
না দেখলে বোকা বনবে, তাই পোলে হরিবোল দিয়ে
বলছে, জয় রাজ্যের জয়। কিন্তু একদিন কোথাও না
কোথাও কেউ রাজ্যকে একলা দেখবে, শাস্ত্রীদের ভয়
থাকবে না, পাখি পড়বার লোক থাকবে না, সেদিন
সে নিজের চোখে রাজ্যকে দেখবে, আর দেখবে রাজ্য

উল্লভ। রাজ্যকে মুখোমুখি একলা তোমাকে দেখতেই
হবে বনলতা, সেদিন তোমাকে বলতেই হবে রাজা উল্লভ।

চোদ্দ বছর বয়স বেড়ে গেছে বনলতার তারপর।
রাজ্যকে কি একলা দেখতে পাচ্ছে?

সেদিন বনলতা চোঁচিয়ে উঠেছিল : না না আমি বিশ্বাস
করি না। অর্থহীনতার কষ্ট আমি সইব কী করে?

রজন শাস্ত্র হেসে বলেছিল, কষ্টের চেয়ে সত্য বড়।
বনলতা শেষ শক্তি দিয়ে বলেছিল, শীতল সত্যের চেয়ে
ঐশ্বর্য বড়।

সুপ্রিয়র বৃকে মাথা দিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদেছিল বনলতা :
তুমি বিশ্বাস কর ওর কথা?

মধুর হেসে সুপ্রিয়র বলেছিল, না, এত রূপ, এত রঙ,
এত শক্তি, এত প্রচেষ্টা মিথ্যে হতে পারে না, এর নিশ্চয়ই
কোন মূল্য আছে, আমি তা গভীরভাবে বিশ্বাস করি।

বনলতা দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল, শুধু বিশ্বাস নয়,
আমাদের দেখাতে হবে আমরা ভুল নয়।

সুপ্রিয়র বলেছিল, আমরা তো ভুল নয়।

কি যে কষ্টের দিন গিয়েছে, সে শুধু বনলতাই জানে।
সেই কষ্টের দিনের কি শেষ হল? আজও হয় নি।

আজ মনে হয় দরকার কী ছিল অত কষ্টের। আর
পাঁচজন ঘরের মত না ভেবে ঘরসংসার করে গিয়ে যা হয়

তাকে কপালের ওপর চাপিয়ে দিলেই হত। খাওয়া লাগে না।

রজন বলছিল, দেখ, খাওয়া-দাওয়া খাকাটাই অধিকাংশ লোকের পক্ষে সত্য এবং একমাত্র সত্য, এবং বাস্তবিক। ফাইলম কর্ডেটের ম্যামেলিয়া ক্লাসের এক ধরনের জীব তো আফটার-অল। কিন্তু ওই সেপিয়েনস হয়ে মুশকিল হয়েছে। এক-আধটা ছিটকে পড়ে বড় বেশী রকম সেপিয়েনস, তারা আবার সমস্তটার মানে খুঁজতে চায়। তাই তোমার বন্ধু বাসন্তী বখন কিছু না ভেবে চিন্তেই ঘণ্টাশার করবে, তুমি মাঝে মাঝে থমকে উঠবে, কেন করছি, কী এর মানে? খিদে পেলে বাসন্তী বখন দিবিদিক জানশুভ হয়ে খাবারের খোঁজ করবে, ওর ইনসটিংট করবে ওকে, সেরকম তোমার 'একটাই-সেপিয়েনস' তোমাকে পানালের মত ছোট্টাবে, জানবার অঙ্কে, কেন বেঁচে আছি।

হুপ্রিয়ও বলেছিল, সমস্ত কাজের মধ্যে এ প্রাণী মানুষের মনে ঘুরে ফিরে বেড়াবেই। সাময়িকভাবে এড়িয়ে গেলেও একদিন না একদিন এর উত্তর খুঁজে বের করতেই হবে।

কিন্তু হুপ্রিয় কেমন সাময়িক করে নিয়েছিল। গভীর চিন্তাশীল, কিন্তু কাজকর্ম আচার ব্যবহার সংযত। আর রজন ঠিক তার উল্টো, একটা চিন্তা মাথায় ঢুকলে তার হেতুশূন্য না করে তার ভাত হজম হবে না, ইনকিওরেবলি ডেসপ্যাবেট। হুপ্রিয়কেই ভাল লাগল বললতার, কিন্তু রজনের কেমন একটা অন্ধ আকর্ষণ ছিল, কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারত না।

হুপ্রিয়র সঙ্গে ফিফ ইয়ারের মাঝামাঝি আলাপ হয়েছিল, আর তা ক্রমশই গড়াতে গড়াতে দ্বন্দ্ব ইয়ারের গোড়ার দিকে যেখানে চলে গিয়েছিল, মুখে স্বীকার না করলেও তারা মনে মনে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিল সেটাকে কী বলে।

আর সেই সময় রজন এসে ভর্তি হল। প্রথমে কারোর নজরে পড়ে নি। কিন্তু মালখানেকের মধ্যে কারোর চিনতে বাকি রইল না।

বললতা হুপ্রিয়কে জিজ্ঞাসা করল, নতুন ছেলেটি কোথা থেকে এসেছে?

হুপ্রিয় বলল, বোম্বে থেকে এসেছে। কলকাতায় ওর

দায়র সম্পত্তি পেয়েছে, বাবা ভিয়েনায় থাকেন, দাওয়া দিল্লিতে সবকারী চাকরী করেন, সুতরাং মাকে নিয়ে ওকেই চলে আসতে হয়েছে।

ওর বাবা ভিয়েনায় কী করেন?

অত কি জানি? শুনেছি উনি একজন ভাল সার্জন।

বড় বিলেত ঘেঁষা, না? ক্লাসে টাই-ফাই পরে আসা এই কলকাতায় কেমন যেন দেখায়।

হুপ্রিয় হাসল, কোন কথা বলল না, সামান্যতম পরনিন্দাও সে করে না।

আচ্ছা, সেদিন ক্লাসে ও সারের সঙ্গে মূল্য মূল্য করে কী অত তর্ক করছিল?

আজ বললতা বুঝতে পারে, হুপ্রিয়র মনটা একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শেষ দিকটা হুপ্রিয়ও বুঝতে পারে নি, একেবারে নতুনতম প্রবন্ধের উল্লেখ করছিল রজন। তবে এটুকু বুঝতে পারছিল, বাজে কথা বলছে না ছেলেটি, এই দিকটা ওর ভাল করেই পড়া আছে।

হুপ্রিয় বললতাকে বলল, মাস্ট্র একেবারে পুরনো থিওরি পড়াচ্ছিলেন। ও বলছিল, ও থিওরিটা আউট অফ ডেট হয়ে গেছে—বলে মূল্যের এ সম্বন্ধে কী বলেছেন সে কথা ও বলছিল।

বললতা বলল, বাসন্তী বলে, ছেলেটি ভয়ানক চালবাজ। ক্লাসে ওই সব বড় বড় কথা বলে চাল মারে। তোমার কী মনে হয়?

হালকা মুহূর্তে কাকুর নাম না করে হুপ্রিয় অনেক ভূঁইফোড় ছেলের গল্প করেছে—নতুন বইয়ের সামনের কয়েকপাতা পড়ে ক্লাসে কতরকম কায়দাকাহন কত ছেলে করল, দুদিনে কলজে ১৫৫৫ কেল দিয়ে ম্যাগাজিনে প্রবন্ধ লিখে হঠাৎ একটা পরীক্ষায় ভাল করে উত্তর পাঠাই নিয়ে চলতে শুরু করল—কিন্তু কই শেষ পর্যন্ত তো বেশী টিকতে পারল না। এ ছেলেটির ভদ্রীও সেই ভূঁইফোড়দের মত, হয়তো তাদের চেয়েও খারাপ, এ বড় বেশী উদ্ধত। কিন্তু এর নামে হুপ্রিয় কিছুক্ষণ চুপ করেই রইল, তারপর বলল, ওই ছেলেটি অনেক জানে আর এর বুদ্ধিমত্তার একটা ব্যক্তিত্ব আছে।

তোমার চেয়ে বেশী জানে না।—বললতা মাথা নাড়ল : সে হতে পারে না।

কথাটা শুনে হয়তো হুপ্রিয়র তৃপ্তি লেগেছিল, কিন্তু এ ধরনের আলোচনায় তার কচিতে তার ঔদার্যে লাগত। হাক গে এসব কথা।—বলে প্রশ্নক এড়িয়ে সে অন্য কথা তুলেছিল।

বনলতাও ভাবত আলোচনা করবে না। কিন্তু ছেলেটিকে নিয়ে এত আলোচনা হত চারিদিকে যে মনেতেই হত তার কথা, আর কেউ কেউ যখন বলত, এবার হুপ্রিয় ডুববে, তখন বনলতা ছেলেটির কথা না ভেবে পারত না।

বনলতার ভয় করত শুকে। আর সেই ভয় বেড়েই চলল। ক্লাসে আগে আগে যদি কোন প্রশ্ন কেউ না পারত, শেষ পর্যন্ত সারু বলতেন, হুপ্রিয় তুমিই বল, আর হুপ্রিয় যদি না বলতে পারত তা হলে বোঝা যেত সারু চাড়া গতি নেই। কিন্তু ইদানীং দেখা যেতে লাগল কোন প্রশ্ন হুপ্রিয়ও না পারতে পারে, কিন্তু রজন পারবেই। যেদিন রজনকে আগে জিজ্ঞেস করতেন আর রজন বলতে পারত না, বনলতা নিশ্চিন্ত হত। যেদিন হুপ্রিয়কে আগে জিজ্ঞেস করতেন আর হুপ্রিয় বলতে পারত না, বনলতার বুক ছুরছুর করে উঠত, মনে মনে বলত, রজন যেন না পারে। কিন্তু অধিকাংশ দিনই বনলতার বুকের ছুরছুরনি বিষমতায় পর্যবসিত হত, রজন বলে দিয়েছে। অসম্মতিতে নড়ে চড়ে বসত বনলতা, ছেলেটি এত জ্ঞানল কী করে।

আর সেই দেখে দ্বিতীয় বেকের হুপ্রিয়র মুখ কেমন যেন শুকিয়ে উঠত, হুপ্রিয়র শুভে বাবার সময় আরও পেছিয়ে যেত রাজা।

বাসন্তী কিন্তু কিছুতেই বিখাস করত না ছেলেটি চালবাজ ছাড়া আর কিছু। লেডিজ-কমনরুমে বাসন্তী যা মজা করত। নকল করতে ওস্তাদ বাসন্তী। কয়ালটা গলায় বেঁধে বলবে এইটা হল টাই। তারপর বা হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে দেটা রগড়াতে রগড়াতে সামনের দিকে হুঁকে বা দিকে ঘাড়টা একটু হেলিয়ে খানিকটা নাকী সুরে ইংরেজীতে বলবে, হিয়ার ডারউইন ইজ ইন এরর। দি পয়েন্ট টু বি কমসিডারড ইজ—

বলে মাথাটা ঝাঁকাবে একটু। সবাই হেসে ফেলবে। নিখুঁত নকল হয়েছে।

রাগী বলবে, বাট হোয়াট ইজ ভাট পয়েন্ট ?

বাসন্তী খুব গভীর মুখে শুকে একটা টোকা দিয়ে বলবে,

ভাট পয়েন্ট ক্যান ওনলি বি আওয়ারস্টুড বাই এ জিনিয়াস লাইক মি, ড গ্রোট জ্যাক্স।

হাসির ধূম পড়ে যায়। বনলতাও হেসে ফেলে। সত্যি ছেলেটিকে বড় উদ্ধত ও অহঙ্কারী বলে মনে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গভীর হয়ে গিয়ে বাসন্তীকে বলে, ছি ছি, লোকের চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়।

বনলতার কেমন একটা দুর্বলতাও আছে রজনর ওপর, মার মত করুণা, ওর চেহারার স্তম্ভে। বড় রোগী আর বড় কালো, লম্বা। প্যাট পরল এত খারাপ দেখায়! কুৎসিত দেখতে, মানতেই হবে শুকে।

সবাই যখন বিলিতি দাঁড়াক বললে বনলতা হেসে ফেলে, কথাটা যথার্থ্যে বোধ হয়। কিন্তু বনলতা নিজে কিছুতেই উদ্ধারণ করতে পারে না। মজা এই যে ছেলেটির সেদিকে গ্রাহ্যই নেই। দুদিন অন্তর নতুন প্যাট ভাঙে আর টাই বোধ হয় রোজ পালটায়। আর এমন গটমট করে চলে কারোর যদি মনে হয় কোন পোশাকে তাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে সে যেমন সচেতন পরিবেশ-নিবিধার হয়, সে রকম। বাসন্তী একদিন মুখের সামনে মুচকি হাসল, ওর গ্রাহ্যই নেই, গটগট করে সামনে দিবে বেরিয়ে গেল। বাসন্তী কিন্তু খামল না, মজার এতবড় একটা হবিধা পাওয়া গিয়েছে, নিত্য নতুন ফন্দি বেরুত ওর মাথা থেকে, কিন্তু রজনর গ্রাহ্য নেই।

ঠাট্টার মাত্রা বাড়তে বাড়তে বাসন্তী একদিন এক কাণ্ড করে বসল। পুঞ্জের ছুটির আগের দিন মেয়েরা রান্না করে ছেলেদের খাইয়েছিল। বাসন্তী জল দিচ্ছিল। রজন বলল, আমাকে একটু জল দেবেন। মাসে সামান্য জল আছে।

কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাসন্তী বলল, মাসে ডিল ফেলুন, জল ওপরে উঠে আসবে।

কলসিতে ডিল ফেলার ঈশপের গল্পের সঙ্গে রজনর দাঁড়াক নামটা মিশিয়ে মেয়েদের এত ঝড়ঝড়ি দিল যে সবাই হেসে ফেলল।

কিন্তু হাসি বেশীক্ষণ থাকল না। সবাই সবিস্ময়ে দেখল, এই প্রথম রজন কী বলতে গিয়ে কোন কথা বলতে পারল না। শুধু ধরধর করে টোট কেঁপেই চলল, ওর কালো মুখটা অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠল, কয়েক সেকেন্ড ধরে এ

সাপ্তাহিক হতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই পারল না।
তখন আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছিল, ছেলেরা কোনমতে খেয়ে
উঠে গেল। মেয়েরা খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাসন্তী দুর্বলকণ্ঠে বলল, শুকি নামটা জানে? না হলে
তো এমন কিছু স্বাভাবিক রসিকতা নয়।

বনলতা তাত্তাত্টি বাইরে বেরিয়ে এল। ছেলেরা
সিগারেট খাচ্ছিল। বনলতা স্প্রিয়কে ডেকে নিয়ে গিয়ে
জিজ্ঞেস করল, মেয়েদের মধ্যে ওর নামে একটা রসিকতা
আছে, সে কি ও-কথা জানে?

কি, দাঁড়কাক?—স্প্রিয় ক্ষুব্ধ গলায় বলল, খুব ভাল
করেই জানে।

কী করে জানল?

তা জানি না। কি রকম জানি না, সবাই জানে।

তত্বেরে এসে বলতে বাসন্তী বনলতার হুটো হাত
জড়িয়ে ধরল: কী হবে? তোকে ভাই একটা কিছু করতেই
হবে। ছুটিতে টিউটোরিয়াল ক্লাস হবে, আমি মুখ দেখাব
কী করে?

শেষ পর্যন্ত বনলতা আর রাগী গিয়েছিল হস্টেলে।
স্প্রিয় ওর ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিল দুজনকে।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে একটা চেয়ারে জবুজবু হয়ে
বসেছিল রজন।

বনলতা বলল, সমস্ত মেয়ের পক্ষ থেকে আমি ক্ষমা
চাইতে এসেছি।

নিজের ঘরের পরিবেশে ওর পুরনো ঐক্যতা ফিরে
এসেছিল। কড়কড়ে গলায় বলল, যেটা ক্ষমা করবার
জিনিস নয় সেটাকে ক্ষমা করব কী করে। আপনি করতেন
অস্বাভাবিক ব্যবহার?

বনলতার মুখে উত্তর জোগায় নি, রাগ হয়েছিল
বাসন্তীর ওপর, চেহারা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার, এ নিয়ে
রসিকতা জানানোরও সম্ভব নয়।

সেমিন বনলতার ফিরে এসেছিল।

পরদিন সেমিনারের মিটিং শেষ করে বনলতা বাড়ি
ফিরেছিল, হস্টেলের মুখে রজনকে সঙ্গে দেখা।

রজন বলল, আপনার সঙ্গে একটা প্রয়োজন আছে।
আপনি একবার ঘরা করে যদি হস্টেলে আসেন—

যে এসে রজন বলল, কালকের ব্যবহারের জন্ত আমি
লজ্জিত। ব্যাপারটা শুভ হিউমারে নেওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু কাল একটি কারণে এমনিতেই ভয়ানক ডিপ্রেসড
ছিলাম। তাই চেষ্টা করেও সংযত হতে পারি নি।
মাঝে মাঝে আমরা এত হোস্টেলসি ফেল হয়ে যাচ্ছি।
কিন্তু আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। রজন থামল
কিছুক্ষণ।

বন্ধুত্ববন্ধনের মধ্যে এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে হবে
যাতে মনে হয় ব্যাপারটা যেন হয় নি। রজন এমনভাবে
বলল, যেন দোষটা তারই।

বনলতা হাঁ করে চেয়েছিল। ছেলেটিকে বাইরে থেকে
এত উদ্ধত মনে হয়, কিন্তু এত নরমও সে হতে পারে!

রজন বলল, আপনি হয়তো মনে করছেন আমার খুব
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মোটেই নয়। ছেলে-
বেলা থেকে শুনে শুনে আমার সঙ্গে গেছে। কোন
অন্যভূতিই হয় না। তবে কোথাও ঠেকলে অস্বস্তি লাগে।
সত্যি কথা বলতে কি, কাল আমি একটা ইন্টারভিউতে
এজেন্টে ঠেকছি, সেইজন্তে বুঝতেই পারছেন—

রজন হাসল। বনলতা দেখল, ঠিক ছেলেমানুষের
হাসি। বনলতার ভারী মন কেমন করে উঠল, আগা,
ও বতাই বলুক, কষ্ট নিশ্চয়ই হয়।

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কিসের ইন্টারভিউ?

ও বলল, রস ফাউণ্ডেশন একটা ইন্টারন্যাশনাল ইউথ
ফোরামের বন্দোবস্ত করেছেন জেনিভায়। শর্তগুলো অত
নজর করে পড়ি নি আমি। একজন কর্তা বললেন, আপনি
সবগুলো শর্ত পড়েছেন ভাল করে? কণ্ঠশ্রম নাশ্বার সিন্ড্রোম?
আমি তখন দেখি লেখা আছে, দিক্যাণ্ডিডেট রাষ্ট্র বি-
ফেয়ার লকিং। অতগুলো লোকের সামনে ঠিক ওই
অবস্থায় পড়ে আমার এত লজ্জা করল। তারপরেই
আপনাদের খাওয়া-দাওয়া।

ছি ছি।—বনলতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল: এ রকম
নিয়ম থাকা উচিত নয়।

থাক গে।—রজন দৃঢ়ভাবে বলল, শেষ পর্যন্ত আমি
বেরিয়ে যাবই। একটা রস ফাউণ্ডেশন গেল তো বয়ে গেল।

এরপর থেকে রজনের ঐক্যতাকে আর ঐক্যত বলে মনে
হত না বনলতার, কেমন ছেলেমানুষী মনে হত। আর

এত ভাল লাগত, মনে হত, রজন বলে বলে খাবে আর ও দেখবে, বুঝ লাগবে ওর।

দেখিন রজনের ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখেছিল বনলতা, বই বই আর বই। ড্রয়ারে খাটে মশারির চালে জানলায়।

বনলতা বলেছিল, আপনি খুব পড়েন, না?

না, আজকাল আর তেমন পড়াশুনা করতে পারি না, চশমার পাওয়ারটা বড় বাড়েছে।—এতদূর বনলতার মনে হয়েছিল বিনয়, তারপর রজন যখন সরলভাবে বলল, কিন্তু খুব পড়তে পারলে বেশ হত, না?—তখন বনলতার ভাল লাগে গেলে নি।

বনলতা বলল, নিজের বিষয়ের বাইরের এইসব বই আপনি পড়েন?

রজন বলল, আজকাল বুঝতে পারি ওটা মনসেঙ্গ। আমাদের ক্ষমতা এত সীমাবদ্ধ, আর বিষয়গুলো ক্রমশই এত স্পেশালাইজড হয়ে যাচ্ছে যে সবকিছু জানা অসম্ভব। ফ্যারাডে ফিজিক্স কেমিস্ট্রি দুইই করেছিলেন, কিন্তু আজকালকার একজন সায়েন্টিস্ট ফিজিক্সের একটা শাখার খবরই ভাল করে জানেন না। আমাদের জুওলজিই ধরুন না, জেনেটিক্সের লোক আনানিটিম ভুলে গেছেন।

বনলতা বলল, তবুও সব বিষয়ের মোটা মোটা লাইন-গুলো আপনার জানা আছে।

তাতে শুধু দার্শনিক হওয়া যায়।—রজন হেসেছিল : আর সেটা ক্ষতি।

মনুন আলাপ। তাই বনলতা কথা বাড়ায় নি। কিন্তু তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা হয়েছিল, দার্শনিক হলে ক্ষতি কী? বনলতার নিজের খাতটা দার্শনিক খাঁচের আর তার মনে হত, এটা তার একটা প্রেস্তাব।

অনেক পরে রজন বলেছিল, দু'রকমের দার্শনিক মন আছে, বিওয়েটিকাল আর প্র্যাকটিকাল।

বনলতা হেসেছিল : সে আবার কী?

রজন বলেছিল, কেউ কেউ ভ্যালুগুলো বিশ্লেষণ করে, বোঝে, কিন্তু জীবনে সেগুলো প্রয়োগ করে না, আর পাঁচজনের মত সংসারের স্বপ্নধূং নিয়ে থাকে। সংসারের দিক থেকে তারা প্র্যাকটিকাল লোক হতে পারে, কিন্তু তাদের মন বিওয়েটিকাল ফিলোজফার। আর কেউ কেউ

আছে, যদি সে কোন ভ্যালু বার করে, তাকে জীবনে লাগাবে, সংসারের লোকে তাকে বাই বলুক না কেন।

কথাটা সত্যি। আর বনলতার মনে হত, বারার রজনের ওই প্র্যাকটিকাল ফিলজফার তাদের মনের একটা অসাধারণ পৌরুষ আছে আর সেটা অত্যন্ত সুন্দরও। বনলতা বুঝতে পারত যে বিদ্যুৎ পশুর মত এগিয়ে চলেছে, কিন্তু উপায় নেই, বনলতার হাত নেই।

সুপ্রিয় সব বুঝত, কিন্তু বুদ্ধিমান মেয়ের ওপর জোর করা হাস্যকর সেটাও বুঝত সে। তাই বনলতা যখন বলত, আমি হস্টেলে গিয়ে ওর সঙ্গে একতরফ গল্প করি বলে তোমার রাগ হয়? সুপ্রিয় বলত, তোমাকে বেঁধে রেখে আমার আনন্দ বাড়ত না।

বনলতা বুদ্ধি দিয়ে অহুভব করে, সুপ্রিয়ের মত মাহুষ হয় না। যে মাহুষটা কৃতী অর্থবান সুন্দর, তার জীবনে আর একজন বনলতা আসার এমন কিছু অস্বিধা নেই। কিন্তু সে আর একজন বনলতার দিকে চাইবেও না, শুধু এই বনলতার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করে বসে থাকবে। সমস্ত মনটা উদার করে রেখেছে বনলতার ক্রটিবিচ্যুতি ভুলে যাবার জগ্রে। আর চলয় কথাবার্তায় এত ডিগনিটি, শুধু রজনের প্রশংসা করবে। প্রশংসা করলে কী হবে বনলতা জানে। রজনের অনেক দোষ, সাংসারিক জীবনের মাপকাঠিতে ও চেহারাতে শূন্য পেয়েছে আর ব্যবহারেও সবাই ওকে শূন্যই দেয়। কিন্তু ওর কোন দোষ বনলতার মনে আজকাল অস্বস্তিই আনে না, বনলতার মনে হয়, রজনের সম্বন্ধে ওটা ভাববার কথাই নয়। যখন জানলায় নিমগাছটা ক্রমশই অস্পষ্ট আর কালো হয়ে আসে, ঘরের কোণগুলোয় অন্ধকার জমাট হয়, বনলতার খেয়াল থাকে না। কোলে তিন চারটে বই নিয়ে রজনের চেয়ারে বসে ইঁ করে শুনেছে। রজনের একটা পা মুড়ে খাটের ওপর তোলা, কথার জোরের সঙ্গে ডান হাতের তর্জনী ঝাঁকানো। কী নিখুঁত বিশ্লেষণ। একজন নিপুণ শল্য চিকিৎসক যেন চোখের সাহায্যে ঘটনাগুলো ব্যবচ্ছেদ করছে আর তাদের সংস্থান দেখিয়ে দিচ্ছে, কোথায় ক্ষত আছে দেখাচ্ছে, কোথায় সুস্থ আছে দেখাচ্ছে। তারপর উর্বে উঠে যাবে, পাহাড়ের চূড়ার মত জায়গায়, যেখান থেকে জানের অনেক রাজ্যের সীমানা দেখা যাবে। এক রাজ্যের

সঙ্গে আর এক রাজ্যের সম্পর্ক কী বুঝিয়ে দেবে। আর সবশেষে নিজের মন্তব্য জুড়বে।

এই মন্তব্যগুলো আশ্চর্যজনক, প্রত্যেক দিনই নতুন কিছু বলবে একটা। হেসে বলবে, ইদানীং এই আইডিয়াটা মাথায় এসেছে, লিখেও ফেলেছি অনেকটা, শেষ হলে তোমায় দেখাব।—বনলতা জিজ্ঞেস করবে, কোথায় পাঠাবে?—লণ্ডন উইকলিতে আমি রেগুলার লিখি।—তাই নাকি? বনলতা লণ্ডন উইকলির নাম শুনেছে, বড় বড় মাথা কাজ করে সেখানে, নোবেল লরিয়েটও দু-একজন আছেন। বনলতার মুখে বিষয় ফুটে উঠবে। অঙ্ককারে বুঝতে না পারলেও বনলতার নড়াচড়া দেখে রঞ্জন অসুস্থত্ব করবে সেটা। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে বলবে, ওরা খুব টাকা দেয়। যেন অনেক টাকা পাবার লোভে লেখে। তারপর নিজেই বলবে, বেশীদিন আর লেখা চলবে না।

কেন?

বিষয় বথেষ্ট নেই। এই পুঁজি নিয়ে বেশী পাকামো চলবে না। ভাবছি, জুজলজি ছাড়া আর কিছু করব না।

হয়তো সত্যিই এই পুঁজি নিয়ে চলবে না, কিন্তু বনলতার মনে হয় পুঁজি বটে একথানা।

বাসে আসতে আসতে বনলতার বিষয় লাগবে, এই তো হাজার হাজার লোক চলেছে, কেউ তো এমন করে ভাবে না, ভাবতেও পারে না—রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় একজনই হয়।

গোড়ায় অল্পই আলাপ ছিল। সেই প্রথম আলাপের পর টিউটোরিয়ালে মাঝে মাঝে কথা হত। বনলতার মনে হত ব্যক্তিগত আলাপে ছেলেটি বেশ শিথল, ঔদ্ধত্যটা নেহাতই বাইরের, আর একটা বিষয় কোমলতা জাগত ওর সেই ইন্টারভিউয়ের কথা মনে করে। ও যতই বলুক ওর কষ্ট হয় না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই হয়। শুধু বুদ্ধিমান বলে বাইরে চেপে রাখে।

এপ্রিলের মাঝামাঝি একটা পরীক্ষা হয়েছিল, তখনও ওর সঙ্গে চেনাশোনা তত বেশী হয় নি, কিন্তু যখন রেজাল্ট ঘোষণাতে দেখা গেল হুপ্রিয়র সেকেন্ড হয়েছে, তখন বনলতা আশ্চর্য হয়ে অসুস্থত্ব করল যদিও সে সারা বছর প্রার্থনা করে এসেছে—রঞ্জন না পারে, রঞ্জন না পারে—রঞ্জন পেরে

গেল বলে তার দুঃখ নেই, বরং মন্দ লাগছিল না হুপ্রিয়রের কোন দিক তো শূন্য নয়, ওর একটা দিক যদি একটু কম হয়ে যায় ক্ষতি কি। রঞ্জনের একটু দিক শূন্য আছে, সুতরাং আর একটা দিক সম্পূর্ণরূপে ভরতি হওয়া চাই।

তারপরেও বনলতা রোজই মনে মনে ইচ্ছে করত, হুপ্রিয়রই জিতুক। কিন্তু সেটা যেন তার ইচ্ছে করা কর্তব্য বলে। ফলাফলের সম্বন্ধে বনলতা ক্রমশই নিশ্চয় হয়ে উঠছিল, যেই হোক প্রথম হলেনই হল।

কিন্তু রঞ্জনের একটা দিক কি শূন্য আছে? শেষদিকে বনলতার তা মনেই হত না, বাইরের চেহারাটা সম্বন্ধে চোখ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল আর মনের কুলকিনারা পেত না, প্রত্যেক বাক্যে বাক্য নতুন ঐশ্বর্য। ছেলেবেলা থেকেই পড়াশুনো নিয়ে থাকতে ভালবাসত বনলতা, তাই হুপ্রিয়র তার ভাল লেগেছিল। পড়াশুনো খুব ভাল, কিন্তু পড়াশুনো যে মাহুষের চরিত্র হয়ে উঠতে পারে তা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বনলতা রঞ্জনের ক্ষেত্রে।

পরে হুপ্রিয়র বৃক্ মূখ গুঁজে কঁদতে কঁদতে বনলতা বলেছিল, যে মনটা সবচেয়ে বেশী ঐশ্বর্যবান সে মনটা সবচেয়ে রিক্ত হল কী করে বল দেখি?

কথাটা হুপ্রিয়র নিশ্চয়ই শুনতে কষ্ট হয়েছিল, তার মনও কম ঐশ্বর্যবান নয়, কিন্তু তা নিয়ে মান-অভিমান করার মত মাহুষ হুপ্রিয়র নয়। অচ্ছ উদারতার সঙ্গে বলেছিল, হয়তো ও যা বুঝেছে ওর পক্ষে ঠিক, আমরা যা বুঝেছি তা আমাদের পক্ষে ঠিক।

রঞ্জনের যুক্তি অস্বাভাবিক। হুপ্রিয়র কথা শুনলেও বলবে, ও যা বুঝেছে সেটা ঠিক। কিন্তু তার চেয়েও বৃহত্তর সত্য আছে। তার আলোর দেখলে সমস্ত কিছুকে সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হয়।

প্রথম প্রথম বনলতা বুঝতে পারে নি, ডেটা হাতে পেলেই তা থেকে একটা খিওরি গড়বার অতৈরসিক ক্ষমতা পেয়েও, প্রাচীন গ্রীক থেকে আধুনিক প্রেমের কবিতা সত্যি করে উপভোগ করার হুঁস মনোবৃত্তি নিয়েও রঞ্জন আন্তে আন্তে এক সর্বগ্রাসী শূন্যতার দিকে এগিয়ে চলেছে। টালিগঞ্জের গুদার বাড়ি কোর্ট থেকে যখন খালিদ পেল, তখন রঞ্জন একদিন বনলতাকে বলল, চল না, দেখে আসি কেমন বাড়ি।

তখন ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। কোনদিন বনলতা রঞ্জন, কোনদিন বনলতা হুশিয়, কোনদিন বা ভিনজনেই অকারণে এদিক ওদিক বেড়তে যেত, কখনও বা সিনেমা থিয়েটারে যেত। শুনে বনলতা বলল, আপত্তি কি?

টালিগঞ্জে গড়িয়ার রাস্তায় বাড়ি। গেট থেকে লাল রাস্তা চলে গেছে। দুদিকে রক্তকরবীর ঝাড়, মাঝে মাঝে ঝাউ, আর বোয়াকের সামনে ছোটো নিম্পত্র গুলফ গাছ ফুলে ফুলে সোনালী হয়ে রয়েছে। দু পাশে ছোটো ছোটো মাঠ, সীমানায় কুমুড়ুড়া। বাড়িটা একতলা, বাংলা প্যাটার্নের। লাল টালির চাল, সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ার-টেবিল পাতা, দু পাশে ছোটো ঘরের জানালায় পর্দা দেওয়া। ভেতরে মাঝখানের ঘরটা ড্রইং রুম, গালচে পাতা, একপাশে শোফা কতকগুলো, অত্রদিকে একটা-দুটো ডিভান। কয়েকটা বিলিতি ছবি। একপাশে শোবার ঘর, আর একপাশে লাইব্রেরি। ভেতরে আরও ছোটো শোবার ঘর, কিচেন বাথরুম।

রঞ্জন বলল, দাঁহ বাড়িটা ইলানীং তৈরি করিয়েছিলেন। ঠর কঠির সঙ্গে নিখুঁত মিলে গেছে। একেবারে ছবির মত বাড়ি।

তোমার দাঁহ কী করতেন?

কর্মজীবনে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। কিন্তু কবিতাও লখতেন—রিটারার করে শুধু কবিতা লিখেছেন। তুমি র কবিতা পড়েছ? ‘পাহাড়ে বিকেল’ পড়েছ?

আরে, সোমনাথ মুখোপাধ্যায় তোমার দাঁহ নাকি?

হ্যাঁ।

বনলতা মাথা হুলিয়ে বলল, আশ্চর্য।

মানে?

আমার ভয়ানক ভাল লাগে। সত্তর বছর বয়সের লখাতেও কী আবেগ, যুবকদেরও হার মানিয়ে দেয়।

সেটা কি ভাল?

কেন?

বুড়োদের বুড়ো হওয়াই ভাল, যুবক লজতে চেটাই বা মানে শিঙে ভেঙে বাহুরের দলে ঢোকা।

যদি কারও মনের শক্তি থাকে কেন তিনি আসবেন

।।

শক্তি থাকে ওসব বাজে কথা, লোভ থাকে। থাকবে।—বলে রঞ্জন প্রসঙ্গ কিরিয়ে দিয়েছিল : বাড়িটা কিন্তু খুব ভাল।

সোমনাথ মুখোপাধ্যায় খুব একজন বিখ্যাত কবিনন, বনলতাও বেশী মাথা ঘামাল না। বাড়িটা কিন্তু সুন্দর সত্যি করেই। বনলতা বলল, কলকাতায় আছি বলে মনেই হয় না। মনে হয় বাংলা দেশের বাইরে কোথাও ছুটি উপভোগ করছি।

শোবার ঘর থেকে জানলার পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে রঞ্জন বাইরের দিকে চাইল : দেখ, ওই গুলফ গাছগুলো নিম্পলি মারভেলাস, কী ফেল আর কী আশ্চর্য রঙ, সূর্য ডোবার সময় যখন ওদের ওপর আলো এসে পড়বে, যা সুন্দর হবে!—রঞ্জন একটা জিতে আওয়াজ করল—যেন কিছু মিষ্টি জিনিস চূষছে।

আর এই ঘরটা, এটা আর একটু ভাল করে সাজানো দরকার। ঘরের চারিদিকে চাইতে চাইতে রঞ্জন বলে, এত জিনিস বেশী রাখলে ঘরের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। ওই খাটটা ওপাশে রাখব, যেন চোখ খুলেই সূর্য ওঠা দেখা যায়। আর ইজিচেয়ারটা ওই জানলার পাশে, বাতে ওতে বসে বসে সূর্য ডোবা দেখা যায়।

তুমি কি কবিতা লিখবে নাকি?

না, শুধু উপভোগ করার জন্যে, চোখটা আর কানটা খুলে রাখ, আর উপভোগ কর।

রঞ্জন ইজিচেয়ারটার বসে পা তুলে দিল। তারপর শুরু হল আবৃত্তি। ও যখন এমনি তর্ক করে তখন একটু নাকী হর লাগে, কিন্তু আবৃত্তির সময় কি পরিষ্কার গলা! ইউরপিডিস থেকে থানিকটা বলল, তারপর শেক্সপিয়ার থেকে থানিকটা, আখ্যানা করে বলল, তুলে গেছি। তারপর বলল, দেখি শেলি-কীটস মনে আছে কিনা। এখানে আর আটকালো না, একটার পর একটা আবৃত্তি করে যেতে লাগল।

বনলতা মুগ্ধ হয়ে শুনল, তারপর বলল, দাঁহর সুযোগ্য নাতি।

রঞ্জন হেসে বলল, আমারও তাই মনে হত। ছেলেবেলায় আমি কবিতা খুব ভালবাসতুম। আর রক্তের

জন্মে তো পাগল। বাবার ঘরে অনেক গুণ থাকত, তার নানা রঙ। আমার কি খেলা ছিল জান ?

কী ?

বাবার ফেলে দেওয়া শিশি জমাতুম। আর পুরনো গুণ্ডুলো ঢালাঢালি করে নতুন রঙ বের করতুম। কত যে রঙ তৈরি করেছিলুম তার ঠিক নেই। আর কী সব আশ্চর্য আশ্চর্য রঙ—সবুজ, সোনালী, ভায়েলেট, লাল, ছুৎনৌল। আর গাছের পাতা—গাছের পাতা ষোঁগাড় করতুম শুধু সবুজ রঙ দেখাব বলে। কত যে সবুজ—সাদাসবুজ থেকে আরম্ভ করে কালো সবুজ। আমি দেখতুম আর ভাবতুম, কী আশ্চর্য, পৃথিবীটা এমন সুন্দর কেন।

বনলতার কেমন মনে হচ্ছে ও কলকাতায় নেই, বাংলাদেশের বাইরে পাহাড়তলীর কোন ছোট্ট সুন্দর শহরে একটি মনোরম নির্জন বাংলায় একজন মনের মত লোকের সঙ্গে ছুটি উপভোগ করতে এসেছে। প্রগল্ভতা বলে কোন জিনিস এখানে নেই। বনলতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : শুধু রঙ আর গাছের পাতা নিয়েই তোমার পৃথিবীটাকে সুন্দর বলে মনে হত ?

রঞ্জন হেসে একবার বনলতার মুখের দিকে চাইল। বলল, না, আমার গোটা মনটাই রসিক ছিল। একবার সব শীত পড়েছে, বোম্বে থেকে পুণা যাচ্ছি। দুপুরবেলা ট্রেনটা একটা ছোট্ট স্টেশনে হঠাৎ থেমে গেল, একটা মিলিটারী ট্রেনকে পাস করাবে। বসে বসে আমার গায়ে ব্যথা লাগছিল, আমি উঠে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালুম। স্টেশনের সামনে ছোট্ট একটা টিলা, তার ওপর স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টার্স, গাঢ় লাল রঙ, কাঠের ঝরোকা দেওয়া। তার পাশে একটা নিমগাছ পাতায় পাতায় গোটা ছানটিকে ছেয়ে রেখেছে। সেই নিমগাছের তলায় একটা ছোট্ট খাটিয়াতে তখন আমার বয়সী একটি মেয়ে একমনে একটি মাসিক পত্রিকা পড়ছে। আর একটি ধবধবে ছাগলছানা তার কোলে লুটোপুটি খাচ্ছে। রঞ্জন কিছুক্ষণ চূপ করে শুড়ে চেয়ে রইল, যেন সে ছবিটি আবার দেখছে। বলল, আমার বুক আনন্দে বেদনায় টনটন করে উঠেছিল।

বনলতা বলল, সে আনন্দ সে বেদনা কোনদিন কোথাও পড়ায় হয় নি ?

রঞ্জন চকিতে একবার তার দিকে চাইল, তারপর হেসে বলল, ও—তারপর বলল, হয় নি, কিন্তু একটা ঘটনাকে হব হব বলে ধরতে পার ভূমি। কিন্তু মুশকিল, তখন জ্ঞানবুদ্ধির ফল খাওয়ার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে।

বনলতা মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে ফুঁকে পড়ল।

রঞ্জন বলল, তখন বোম্বাইয়ের এলফিনস্টোন কলেজে আমি ফাট ইয়ারে পড়ি। রমলা তোষনিওয়াল সেখানে আমার সহপাঠিনী ছিল। আর আমার লিটারারি সোসাইটি করে বেড়াতে খুব ভাল লাগত।

তার মানে ?

রমলা লিটারারি সোসাইটির সেক্রেটারি ছিল।—
রঞ্জন হাসল।

তারপর ?

তখন তো ছোট, মুখে কিছু বলা হয় নি। কিন্তু দুজনেই বুঝতুম।

তারপর ?

তারপর জেনে কী হবে। বেশীদূর এগোয় নি।—রঞ্জন উঠে পড়ল : না না, বার্থ প্রেম নয়। নভেল পড়ে পড়ে আমাদের ধারণা হয়ে গেছে প্রেম জমে উঠে বিয়ে না ছাড়া ছাড়ি হাহতাশ। কিছুই নয়, শুধু দুজনের বয়স বেড়ে গেল। রমলা একজন মহিলা হয়ে উঠল—সে হঠাৎ পিকনিক নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আমি তখন সিরিয়স পড়াশুনার নতুন স্বাদ পেয়েছি। মনে হচ্ছিল, সংসারে নামবার আগে সব জেনে নিতে হবে, পাকাপোক্ত লোভ হয়ে সংসারে নামতে হবে, আমি পড়াশুনায় ডুবে গেলুম।

আশ্চর্য কিছু নয়, সিরিয়স ছেলেমেয়েরা অনেক সময় ওই বয়সে কিউরিওসিটি থাকলেও প্রেমে না নেমে পড়াশুনা শুরু করে দেয়। কিন্তু ফাটল শুরু হল কী করে ?

লেটা আমার পাকামি, ভূমি শুনলে হাসবে।

বলই না।

ফোর্ধ ইয়ারের গড়বোলে ছিল ম্যাগাজিনের সম্পাদক কিন্তু সে কিছু দেখত না, আমি আর রমলাই ক্লাসের শেখ বসে বসে লেখা সংশোধন করতুম। একদিন কাজ করতে দেখি রমলার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। আমি বললুম

[২৮২ পৃষ্ঠায় অব্যাহত]

দেহতত্ত্ব বা শারীর-দর্শন

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

বাউল সাধনার দেহতত্ত্ব নয়। ভারতের প্রাচীন ঋষি ও আচার্যগণ কোন্ কোন্ দৃষ্টিকোণ হইতে মানব-দেহের কথা আলোচনা করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহাই বিবৃত করিব। এই সকল আলোচনার মধ্যে আমরা প্রাচীন পণ্ডিতগণের তাত্ত্বিক দৃষ্টিরও পরিচয় পাইব। যে দেহকে অনিত্য জ্ঞানিয়াও আমরা সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া মনে করি, যে দেহের স্বথে ও দুঃখে আমরা নিজেদের সুখী ও দুঃখী বলিয়া ভাবি, যে দেহে শৈশব, কৈশর, যৌবন, জরা প্রভৃতি অবস্থান্তর ঘটে, মৃত্যুর পর যে দেহ ভস্মীভূত বা সমাহিত হয়, সেই দেহের চিন্তায় যে প্রাচীন ঋষিগণ উদাসীন ছিলেন, ইহা সম্ভব নয়। যে বার্ষিক্য, জরা ও মৃত্যুর বীভৎস দৃশ্য দর্শনে শাকাসিংহ ভোগস্বখে বীভরাগ হইয়াছিলেন, উহাও তো দেহেরই চিরন্তন ধর্ম। আমরা বিদেহ রাজ্যের অধিবাসী নহি, তাই আমরা দেহের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন বলিয়া মনে করি। ইহাকে আমাদের শাস্ত্রে বলা হয় দেহাত্মবুদ্ধি। আমাদের দেশেও প্রাচীনকালে এক শ্রেণীর দার্শনিকের উদ্ভব হইয়াছিল, যাহারা দেহ ভিন্ন আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। যাহারা চার্বাক মতের অনুসরণ করিতেন, তাঁহারা বলিতেন, স্বর্ণ মিথ্যা, অপবর্ণ মিথ্যা, পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব থাকে, এ কথাও মিথ্যা। যখন আমরা বলি ‘আমি সুখ’, ‘আমি ক্লেশ’ ইত্যাদি, তখন ‘আমি’ শব্দে দেহটাকেই লক্ষ্য করিয়া থাকি। আমাদের দেহ জড় বস্তু, তবে জড়ের সমবায়েই ইহাতে চৈতন্যের উদ্ভব হইয়াছে, আর মৃত্যুর পর এই চৈতন্য চিরতরে লুপ্ত হইবে। চার্বাকগণ প্রত্যক্ষবাদী, তাই তাঁহারা যে সকল ভূত চোখে দেখিতে বা স্পর্শ করিতে পান, তাহাদেরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন। চার্বাকগণের মতে ভূত চারিটি, কিত্তি, অগ্নি, তেজ ও বহুৎ। এই চারিটি ভূতের সমবায়ে পৃথিবীর বাবতীর বস্তু উৎপন্ন। স্তবরাং বৃহস্পতির শিষ্যগণ মানব-দেহকে পাঞ্চভৌতিক বলিয়াও স্বীকার করেন না। চারিটি ভূতেই যদি কাঙ্ক চলে, তবে ধরা-

হোয়ার অতীত আর একটি ভূতকে তাহারি মানিবে কেন?

কিন্তু আমাদের দেহ যে পঞ্চভূতে গঠিত, এ বিশ্বাস বোধ হয় হিন্দু জাতির মঙ্গাগত। এ বিশ্বাসের মূলে আছে দার্শনিক বিশ্লেষণ। আমরা চক্ষুর দ্বারা রূপ দর্শন করি, কর্ণের দ্বারা শব্দ শ্রবণ করি, নাসিকার দ্বারা নানা গন্ধের আভ্রাণ করি, জিহ্বার দ্বারা মধুর, অম্ল, লবণ, কটু, তিক্ত ও কষায় রসের আশ্বাসন করি, ত্বকের দ্বারা কোমল, কর্কশ, উষ্ণ, শীতল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য স্পর্শ করি। আকাশের গুণ শব্দ, বায়ুর বিশেষ গুণ স্পর্শ, তেজের বিশেষ গুণ রূপ, জলের বিশেষ গুণ রস ও পৃথিবীর বিশেষ গুণ গন্ধ। স্তবরাং আমাদের দেহ পঞ্চভূতাত্মক। আবার আমরা পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাহায্যেই বহির্জগতের জ্ঞান লাভ করি, পৃথিবী আমাদের নিকট রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময়ী। তাই বহির্জগতের প্রত্যেকটি বস্তুও পঞ্চভূতে গঠিত। আমাদের দেহ একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড বা microcosm, যাহা আছে ব্রহ্মাণ্ডে, তাহাই আছে ভাণ্ডে। ‘পঞ্চভূত’ সম্পর্কে দার্শনিক বিশ্লেষণের কি সার্থকতা, সে বিষয়ে আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন ‘পঞ্চভূত’ নামক গ্রন্থে (‘জিজ্ঞাসা’ খণ্ডে)। আমাদের ‘ভূত’ আর পাশ্চাত্য রসায়নের ‘মৌলিক পদার্থ’ (element) যে এক নয়, এ কথাটিও তিনি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন।

যাহা হউক, আমরা বোধ হয় সকলেই ভূতের বেগার খাটিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

‘মলম ভূতের বেগার খেটে,

আমার কিছুই লম্বল নাইকো গেটে,

পঞ্চভূত, ছয়টা রিপু, দশেন্দ্রিয় মহা লেটে,

তারি কারো কথা কেউ শোনে না, দিন তো

আমার গেল কেটে।’

এই ‘বেগার খাটায়’ অবসান ঘটিবে কেবে? যেদিন অন্তিম শয্যা শয়ন করিব। কিন্তু বতদিন কামনা-বাসনা

থাকিবে, ততদিন তো কর্মবন্ধন খণ্ডিত হইবে না।
অজ্ঞানের ঠুলি যতদিন চক্ষু হইতে খসিয়া না পড়িবে,
ততদিন ‘কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মতই’ তো ভবের গাচে
ঘুরিতে হইবে। একজন মনষী লেপকের ভাষায় বলি,
মৃত্যু আমাদের নিবাণ নহে, তিরোধান মাত্র। মৃত্যুতে
আমাদের স্থল পাক্‌ভৌতিক দেহটা পক্কভূতে মিশিয়া যায়।
সাধক গোবিন্দ চৌধুরী গাহিয়াছেন—

‘আমি চন্ডেম রে ভাই সেই আনন্দ-কাননে,

ওরে সংসারেরি লোকে বাঁধে অশান বলে ভয় পায় মনে,
আমার জল বাঁধে সেটী জলাধারে তেজ বাঁধে সেই বৈখানের
ওরে রক্তগত বায়ু আমার মিলবে মহা সমীরণে।’

গানটির মধ্যে একটি বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। আদি
বিদ্যান কশিল মুনি সর্বপ্রথম এই সত্যটি পৃথিবীতে প্রচার
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—বিশাখ কথটির
অর্থ কারণে লয় হওয়া। আধুনিক বিজ্ঞানও এ কথাটি
মানিয়া লইয়াছে।

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা মানুষের দেহকে উপেক্ষা
করেন নাই। তাঁহারা যে শারীর-বিজ্ঞানেরও চর্চা করিতেন,
আয়ুর্বেদশাস্ত্রে, বিশেষতঃ, হুশ্রুত-সংহিতার ‘শারীর স্থানে’
তাহার নিদর্শন আছে। মহাবি হুশ্রুত মানুষের আত্মা ও
দেহ উভয়কেই স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। প্রাচীন
চিকিৎসাশাস্ত্রে বলা হইয়াছে, আমাদের দেহে আছে তিনটি
দোষ, পাঁচটি ইন্দ্রিয় ও সাতটি ধাতু। অবশ্য, মানুষের
জ্ঞানেন্দ্রিয় যে পাঁচটি, এ কথাটি শুধু আমাদের দর্শনশাস্ত্রে
নয়, পাশ্চাত্যের মনোবিজ্ঞানেও স্বীকৃত হইয়াছে। আমরা
পাঁচ ইন্দ্রিয়ের অধিকারী, এই পাঁচ ইন্দ্রিয় যেন জ্ঞানের
পাঁচটি দ্বার। আবার আমাদের দেহ বায়ু, পিত্ত ও কফের
অধিষ্ঠান-ভূমি, ইহাদিগকে কখনও বলা হইয়াছে দোষ,
কখনও বলা হইয়াছে ধাতু, কখনও বলা হইয়াছে মল।
এখানে বলিয়া রাখি, ‘পক্কভূতের’ জায় ‘ত্রিদোষত্ব’ও
দার্শনিক বিশ্লেষণের ফল। ‘সপ্তধাতু’ বলিতে প্রাচীনরা
বুঝিয়াছেন রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র।
মনষী বাগ্‌ডট বলেন, যিনি ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার
দেহে ওজ নামক অষ্টম ধাতু উৎপন্ন হয়। এই ওজোধ্যাতুই
উৎসাহ, প্রতিভা, ধৈর্য, লাভণ্য ও সৌকুমার্যের উৎস।
বাগ্‌ডটের ভাষায়—

‘বস্তু প্রযুক্তৌ দেহস্ত তুষ্টিপুষ্টিবলাদয়ঃ।

যশাশে নিয়ন্তঃ নাশো যশ্মিং তিষ্ঠতি জীবনম্।

নিম্পাচ্ছন্তে যতো ভাবা বিবিধা দেহসংশ্রয়াঃ।

উৎসাহ-প্রতিভা-ধৈর্য-লাভণ্য-সুসুমারতাঃ।’

আচার্য শঙ্কর বলেন, বাহা দৃষ্ট বা ভ্রমীভূত হয়, তাহার
নাম দেহ। (দহ্ ভ্রমীকরণে) কিন্তু এ কেমন কথা
হইল! সকল সম্প্রদায়ের মানুষের দেহ তো আর মৃত্যুর
পরে ভ্রমীভূত হয় না। কাহারও দেহ মৃত্তিকায় সমাহিত
হয়, কাহারও দেহ জলে ভাসাইয়া দেওয়া হয়, কাহারও
দেহে বা মাংসাদী বিহগকুলের উদর-পূতি হয়। অবশ্য,
আচার্য শঙ্কর নিজেই এইরূপ পূর্বপক্ষ উত্থাপন করিয়াছেন।
তাঁহার সিদ্ধান্ত এই, যাহা জীবিতকালেই আধ্যাত্মিক,
আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই ত্রিতাপে অহঙ্কণ দৃষ্ট
হইতেছে, তাহার নাম দেহ।

আমরা যদি বলি, শঙ্কর এখানে দেহ অর্থে মন
বুঝিয়াছেন, তবে বিশেষ দোষ হয় না। আবার আত্মা
কথাটিও দেহ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, যথা, ‘আত্মানং সত্ত্বত-
রক্কেৎ।’

বিদেদৌ পণ্ডিত বলিবেন, আচার্য শঙ্কর তদ্ব্যনক
নৈরাশ্রবাদের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সত্যি কি ভারতীয়
দর্শন নৈরাশ্রবাদ প্রচার করে? মানুষ যে সাধনার দ্বারা
চিরকালের জন্য দুঃখের নিবৃত্তি করিতে পারে, এ কথা তো
ভারতের প্রায় প্রত্যেক দার্শনিকই স্বীকার করেন।
আচার্য শঙ্কর যে মুক্তির কথা বলেন, সেও তো নিরবচ্ছিন্ন
আনন্দের অবস্থা (A state of positive bliss)।

তবে ব্যাকরণের দিক দিয়া বিচার করিলে এ কথা
বলিতে হয় যে দেহ কথাটি দহ্ ধাতু হইতে উৎপন্ন হয় নাই।
দেহ কথাটি নিম্পন্ন হইয়াছে দিহ্ ধাতু হইতে। আমাদের
এই অন্নময় কোষের উপচয় বা বৃদ্ধি ঘটে বলিয়াই ইহার
নাম দেহ, আর ইহা শীর্ণ হয় বলিয়া ইহার নাম শরীর,
আবার একই সঙ্গে ভাঙাগড়া চলে বলিয়া ইহার নাম
পুণ্ডল (পূর্ণিতে গলতি চ—বাহা একই সঙ্গে পূর্ণ ও ক্ষয়প্রাপ্ত
হয়)। আমাদের দেহের মধ্যে অহঙ্কণ যে ভাঙাগড়ার
প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহাকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বলে
metabolism। আমাদের দেহের মধ্যে যে অপচয় বা
অবক্ষয়ের প্রক্রিয়া চলিতেছে, তাহার পাশ্চাত্য নাম

catabolism। আর দেহের মধ্যে যে উপচয় বা ক্রমপূরণের প্রক্রিয়া চলিতেছে, তাহার পাশ্চাত্য নাম anabolism। বার্ষিকো আমাদের দেহে যে পরিমাণে কয় হয়, সেই পরিমাণে কয় পূরণ হয় না। সুতরাং আমাদের দেহ জরায় অক্লান্ত হইয়া পড়ে। মানুষ তখন নানাপ্রকার রসায়ন সেবন করিয়া জরাকে ঠেকাইয়া রাখিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির বিধানকে সে লঙ্ঘন করিতে পারে না। রামেন্দ্রহৃদয়ের সত্যই বলিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে মানুষকে শেষ পর্যন্ত হার মানিতেই হয়। তাই মানুষ অপত্যের মধ্য দিয়া বাঁচিতে চায়, সংসারে কীতিশুভ স্থাপন করিতে চায়। হয় রে বুদ্ধিহীন মানব! বৈচিত্র্যের জগৎ তোমার এ কী অক্লান্ত ও দুর্দমনীয় প্রয়াস!

মানুষের দেহ যখন জরাগ্রস্ত হয়, তখনও সে মোহিনী আশার ছলনায় মুগ্ধ হয়, বিষয়বাসনারূপ যুগতৃষ্ণিকার পশ্চাতে ধাবিত হয়। আচার্য শঙ্কর বলেন—

‘অজং গলিতং পলিতং মৃগং

দন্তবিহীনং জাতং তুণ্ডং।

করণত কম্পিত শোভিতদণ্ডং

তদপি ন মুকত্যাশাভাণ্ডং।’

বার্ষিকো মানুষের অঙ্গসমূহ গলিত হয়, মণ্ডকের কেশদম্ব পক হয়, বদন দন্তশূণ্য হয় (আজকাল অবশ্য দন্তচিকিৎসকের রূপায় এরূপ বৈদ্যাস্তিক হওয়ার প্রয়োজন নাই), কম্পিত করে বসি শোভা পায়, তথাপি মানুষ আশা ত্যাগ করে না।

কবি কর্ণপূর বলেন—

‘বয়ো জীর্ণং হা দিক্ তদপি ন জীর্ণো মদন্তরঃ

স্রবং চর্মাজ্জাত্যদপি ন রাগঃ স্রব এব।’

তোমার তো বয়স জীর্ণ হইল, হা দিক, তবু তোমার অহঙ্কারের ভার একটু জীর্ণ হইল না, তোমার তো অঙ্গসমূহে চর্ম শিথিল হইল, তবু তোমার বিষয়ের প্রতি অহুসার একটু শিথিল হইল না।

স্নোকেটির চতুর্থ চরণে ভক্ত কবি মানুষকে কল্যাণের পথ নির্দেশ করিয়াছেন, ‘জনঃ কংসারাতেক্ষরাকমলায় স্পৃহয়তু’, অর্থাৎ মানুষ কংসারাতির (ঐক্যের) চরণকমলেক জন্ত লালারিত হউক।

ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, ‘রূপে জরয়া ভয়ম্’। অর্থাৎ

রূপে জরার ভয় রহিয়াছে। আমাদের জীবন চক্ৰ, যৌবন ততোধিক চক্ৰ, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু ও যৌবনের পশ্চাতে জরা ধাবিত হইতেছে, এই প্রত্যক্ষ সত্যও আমরা ভুলিয়া যাই। ভগবান বৃদ্ধের উপদেশে রূপজীবনী অধাপালী ‘খেবী’ হইয়া যে চমৎকার গাথা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যৌবনের বিগত দিনগুলির সঙ্গে বার্ষিকের দিনগুলির তুলনা করিয়াছেন, যৌবনে তাঁহার দেহের অঙ্গে অঙ্গে যে রূপ ও লাভগোচর তরঙ্গ খেলিয়া যাইত, তাহা এখন স্মৃতিমাত্রে পূর্ববসিত হইয়াছে, জরার কুশ্রীতা এখন তাঁহার সমস্ত অঙ্গ অধিকার করিয়াছে, তাই অধাপালী অনিত্য ও পারবর্তনশীল দেহের প্রতি মোহ পরিত্যাগ করিতে মানুষকে উপদেশ দিয়াছেন।

আমরা বলিয়াছি, ভারতীয় ঋষিগণ হৃদয় বিশ্লেষণের ফলেই ত্রিদোষতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে এই তিনটি দোষ বা ধাতুর সমতার নাম স্বাস্থ্য, কিন্তু এ সংসারে হৃদয় ব্যক্তির সংখ্যা অতি বিরল। তাই কেহ বাতপ্রকৃতি, কেহ পিত্তপ্রকৃতি আবার কেহ বা শ্লেষ-প্রকৃতি, আর চিকিৎসককে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই ধাতুগত পার্থক্য উপলব্ধি করিতেই হইবে। স্বার্থ চিকিৎসক জানেন, রাম ও শ্রাঘের ব্যাধি এক হইলেও চিকিৎসার পদ্ধতি স্বতন্ত্র হইতে পারে। উপনিষদের ঋষিগণ বলিয়াছেন, আত্মাকে জান। আমরা বলি শরীরঃ বিজি; আত্মাকে জানার পূর্বে নিজের দেহকে জান, এবং দেহটিকে সাম্যাবস্থায় আনয়ন করিতে চেষ্টা কর। কোন্টা তোমার পথ্য আর কোন্টা অপথ্য, কোন্ ভেষজ তোমার পক্ষে উপযোগী, আর কোন্টাই বা অহুপযোগী, সে সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ কর, এক কথায় বলিতে গেলে ‘স্বস্থবৃত্ত’ কাহাকে বলে, তাহা জানিয়া লও। ত্রিদোষতত্ত্ব সম্পর্কে আয়ুর্বেদে নানা স্থানে আলোচনা রহিয়াছে। কৌতুহলী পাঠক পরলোকগত কবিরাজ অমৃতলাল গুপ্তের ‘আয়ুর্বেদীয় বৈজ্ঞানিক ভাব’ গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন। কেহ কেহ মনে করেন, যে অন্তঃস্রাবী গ্রন্থিগল দেহের কয় সাধন করে (catabolic hormone), তাহাকেই প্রাচীন ঋষিরা বলিতেন পিত্ত, আর যে গ্রন্থিগল দেহের উপচয় সাধন করে (anabolic hormone), তাহাই প্রাচীন পরিভাষায় স্লেষ্মা, আর

বাহাকে sympathetic nerve-current বলা হয়, তাহাই আয়বেদশাস্ত্রে বায়ু। এই মতের মধ্যে কিছুটা সত্য রহিয়াছে। বায়ুর ক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—

‘পিত্তং পঙ্ক কফঃ পঙ্কঃ পঙ্কবো মলধাতবঃ।

বায়না বজ্র নীরস্তে তজ্জ বর্ষস্তি মেঘবৎ ॥’

নির্বাণলাভের পর ভগবান বুদ্ধ প্রথম যে উদ্যানটি উল্লেখ করেন, তাহাতে তিনি দেহকে গেহের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। ‘বাসনা’কে তিনি বলিয়াছেন ‘গৃহকারক’। গ্রীক দার্শনিক সফ্রেটিস দেহকে আত্মার বন্ধন বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের দেহটা যেন পিঙ্গর আর আত্মা মুক্তগগনচরী বিহঙ্গম। আমাদের দেশের অনেক সাধক আবার দেহকে ‘তরী’র সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। সাধক গাহিয়াছেন—

‘যে জন শ্রীশুঙ্ক করে কাণ্ডারী,

ডোবে না তার দেহতরী।’

আমরা বলিয়াছি, বাউল সাধকের দেহতত্ত্ব আমরা আলোচনা করিব না। শুধু এই কথাটি বলিয়া রাখি যে, বাউল সাধনার মানব-দেহ বিশাল ব্রহ্মাণ্ডেরই প্রতীক। তাঁহাদের মতে এই দেহেই কালী, কালী, প্রভাসাদি বাবতীয় তীর্থ বিরাজিত। মুসলমান বাউল বলেন, এই দেহেই রহিয়াছে মক্কা, মদিনা প্রভৃতি তীর্থ। হুতরাং বাহিরে ছুটাছুটি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। একমাত্র মনের মাহুস বা গুরুকে আশ্রয় করিয়া সাধনা করিলেই মাহুস ভবসমুদ্র হইতে পরিজ্ঞাপ পাইতে পারে।

আমাদের দেশের যোগিগণ যে জড়া, শিখলা ও হুয়্যা নাড়ীর কথা, মূলধার, স্বাধিষ্ঠান প্রভৃতি চক্রের কথা, বিদল প্রভৃতি পদের কথা বলিয়াছেন, উহা তাঁহাদেরই অমূল্যবস্তু। এ সকল বিষয়ের আলোচনায় আমরা অধিকারী নহি। মহাশি পতঞ্জলি বলেন, যোগী নাভিতে মনঃসংযোগ করিলে কাষব্যাহের জ্ঞান লাভ করিতে পারে, শারীর-বিজ্ঞান (Anatomy ও Physiology) আয়ত্ত করিতে পারে।

মানবদেহকে এ দেশের প্রাচীন পণ্ডিতগণ তিনটি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন। একটি আনন্দের দৃষ্টি, একটি বিষন্দের দৃষ্টি, আর একটি বিজ্ঞানী বা প্রজ্ঞানীর দৃষ্টি।

নরনারীর অন্তরে বহঃসম্বিকালে যে আনন্দ-লিপ্সা জাগে, বোবনে তাহাই দুনিবার হইয়া উঠে। অবশ্য, বর্বর মাহুসের লালসা নিতান্তই জৈব স্তরের ব্যাপার, কিন্তু মাজিতরুচি মাহুসের কামনা কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, ভাস্কর্যে, অলস কল্পনাবিলাস বা দিব্যস্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করে। তিনি তাঁহার প্রিয়াকে বলেন, ‘অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা’। কিন্তু তাঁহার কামনা দেহকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হয় না, এমন কথা বলা যায় না। আমরা দেহহীন প্রেম বা Platonic Love-এর কথা শুনিয়া থাকি সত্য, কিন্তু কামগন্ধহীন প্রেমও যে কোন মুহূর্তে দেহের স্তরে নামিয়া আসিতে পারে। প্রাচীন কবিগণ যে নারীদের রূপ-বোবন, বিভ্রম-বিলাস প্রভৃতির বর্ণনা করিতে গিয়া উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারের চড়াছড়ি করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়া তাঁহাদের ভোগাসক্তিই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ‘শূকার-রসাতিক’, ‘শূকারতিলক’, ‘শূকারশতক’ প্রভৃতি কাব্য কবিদের যৌনলালসার বিজ্ঞপ্ত মাত্র। ভারতীয় কবিগণ কোথাও রূপজ মোহকে অস্বীকার করেন নাই, দেহহীন প্রেমেরও জয়গান করেন নাই। কিন্তু তাঁহারা এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, উদগ্র আসক্তির পথ প্রেমের পথ নহে। মহাকবি কালিদাস ভোগাসক্তির কবি কিন্তু এই আসক্তি যে অনেক সময় মাহুসের জীবনকে অভিশপ্ত করে, সে চিত্রও তিনি দেখাইয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদাস একই সঙ্গে ভোগাসক্তি ও ভোগবিরতির কবি। শুধু কালিদাস কেন, ভারতের ঋষি-কবি বাহ্মনিক ও বেদব্যাঙ্গ দেখাইয়াছেন, ধর্মের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইলে কাম বা রূপজ মোহ মাহুসকে মহতী বিনষ্টির পথে লইয়া যায়। সীতার অহুশর রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া রাবণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—

‘ন মন্যথশরাবিষ্টং প্রত্যাখ্যাতুং ত্বমহঁসি।’

আমি মন্যথ-শরে আবিষ্ট, আমাকে প্রত্যাখ্যান করা তোমার উচিত নহে।

‘তব ভাগ্যেণ সস্ত্রাপ্তং ভজ মাং বরবর্ণিনি।’

তোমার ভাগ্যবশত আমি উপস্থিত হইয়াছি, হে সুলক্ষ্মি, আমার ভজনা কর।

আবার মহাভারতের বনপর্বে দেখিতে পাই, রূপে মুগ্ধ

জয়প্রথ শ্রৌণীকে হরণ করিবার পূর্বে তাহার প্রতি এই ভাবে 'প্রেম-নিবেদন' করিয়াছিলেন। অবশ্য, ইহা প্রেম নহে, রূপজ মোহ মাত্র; ইহাতে কেনিলোচ্ছল মদিয়ার মন্ততা আছে, স্নিগ্ধ প্রণামি নাই। এই মোহ, এই ভোগাসক্তি, পাক্‌ভৌতিক দেহের প্রতি এই লালসা যে বিধান ব্যক্তির বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে, তারতের খবি-কবি এ কথা উদাস্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। বাগ্ম্যিক ও বেমবাস ভোগাসক্তির কবি নহেন, কিন্তু কামার্ড পুরুষ নারীরূপের চিন্তনে বা বর্ণনে যে স্বপ্ন সন্তোষ করে, সৌন্দর্যের কবি কালিদাস যেন সেই স্বপ্নটুকু আহরণ করিতে চাহেন, ঋতু-বৈচিত্র্যের বর্ণনা করিতে গিয়াও তরুণ-তরুণীর মুগ্ধ চিন্তে ঋতুর যে আবেদন, তাহাকেই তিনি প্রাধান্য দেন। আবার রূপমুগ্ধ দুঃস্বপ্ন যখন শত্ৰুজলার সম্পর্কে বলেন—

‘অথরঃ কিসলয়বাগঃ কোমলবিটপালুকারিণী চ বাহু।

কুহুমমিব লোভনীয়ং ধৌবনমক্কেসু সন্নম্ ॥’

অথবা বিরহী বক্ষ যখন মেঘকে শ্রিয়ার রূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন—

‘তদ্বী শ্রামা শিখরিদশনা পকবিধাথরোষ্ঠীঃ

মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ।

শ্রৌণিতারাদলসগমনা স্তোকনম্রা স্তন্যভ্যাং

যা তত্র শ্রাং যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাভেব ধাতুঃ ॥’

তখন বুঝিতে পারি, মহাকবি কালিদাস স্বয়ং রূপে মুগ্ধ, ভোগে আসক্ত। অবশ্য, এই মোহ বা আসক্তি যেখান মাহুৎসকে স্বাধিকার-প্রেমস্ত করে, সেখানেই জীবনের ছন্দপতন হয়। মহাকবি কোশলে এই তত্ত্বটুকুও আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। আবার এ কথাও সত্য যে, কালিদাস পৃথিবীর সকল পাত্র হইতেই আনন্দ-মদিরা-ধারা পান করিতে চাহিয়াছেন, পানের উন্নততা চাহেন নাই। একজন রসিক পুরুষ বলিয়াছেন—

‘বিনোদমাত্রমেবেহং ইতি বস্তাবধারণা।

বিটবৃত্তং স জানাতি’—

ইহা শুধু আমার বিনোদ বা খেলামাত্র, এইরূপ ইহার দৃঢ় নিশ্চয় হয়, তিনিই বিদগ্ধ লম্পটের আচরণ জানেন।

সাহিত্যে পুরুষের অপেক্ষা নারীর রূপের বর্ণনা অধিকতর প্রাধান্য পাইয়াছে, পুরুষ-কবির সংখ্যাগরিষ্ঠতা

ইহার অগ্রতম কারণ। শিষ্যালয়ির যুগে পুরুষ নারীকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, নারী তাহার নিকট ministering angel। আমাদের চতীতে নারীকে জগন্মাতার অংশ্বরূপিণী বলা হইয়াছে—

‘ভবন্তি বিজ্ঞাস্তব দেবি ভেদাঃ

দ্বিযঃ সমস্তা সকলা জগৎহ ॥’

কিন্তু এ দৃষ্টি সাধকের দৃষ্টি, আর রূপমুগ্ধ পুরুষ যেখানে নারীকে দেবী সোধোন করে, সেখানে তাহার দৃষ্টি মোহাচ্ছন্ন।

এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সৃষ্টির মূল রহিয়াছে এই দৈহিক মিলনের কামনা। সন্তানের জন্ম এক অপূর্ব রহস্য, আর এই সন্তানের জন্মের পরেই জননীর দেহে ও মনে ঘটে এক অভূত রূপান্তর। যদিও এ কথা সত্য যে জন্মার মধ্যে আমরা পুনরায় জন্মগ্রহণ করি (জায়ান্যাস্তি জায়তং যদন্তাং জায়তে পুনঃ), তথাপি জননী যেমন করিয়া সন্তানের মধ্যে আপন সন্তাকে অহুত্ব করে, পিতা তেমন করে না। সন্তান কিন্তু জনক-জননী উভয়ের হৃদয়কে দৃঢ়তর বন্ধনে আবদ্ধ করে। এই ভাবে বিবাহের পর নরনারীর আসল-লিপ্সা ধীরে ধীরে শোষিত হইয়া প্রেম বা স্নেহসারে পরিণত হয়।

আমরা প্রসঙ্গান্তরে আসিয়া পড়িয়াছি। যে কথা বলিতেছিলাম। আমাদের দেশে যেমন কোন কোন কবি নারীর রূপ-লাবণ্যের বর্ণনায় পঞ্চমুগ্ধ হইয়াছেন, তেমনই আবার কোন কোন কবি (অর্থাৎ জ্ঞানী) আমাদের মনকে মোহ-প্রবুদ্ধ করিবার ক্ষমতা নারীদেহের বিশ্লেষণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। মহশি পতঞ্জলি বলিয়াছেন, নিজের দেহের অযত্নতার কথাই প্রথম চিন্তা করিবে, তারপর অপরের দেহের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিবে।

‘শৌচাৎ স্বাভিজ্ঞপ্সা পঠৈরলম্ভচ ॥’

বাহিরে ও অন্তরে শুচি হইবে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও চিন্তা করিবে যে, আমার এই নবদ্বার-বিশিষ্ট দেহটিকে যতই আমি শুচি রাখিতে চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই শুচি রাখিতে পারি না। এই ভাবে নিজের দেহের অযত্নতা উপলব্ধি করিবে। তখন আর অপরের দেহের প্রতি লালসা জন্মিবে না। তখন যে মোহের বশে নারীকে ‘অনবদ্যাকী’ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সেই মোহের আবরণ

ধনিতা পড়িবে, আবার নারীর চোখে যে নরবপু পরম
রমণীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল, উহাও অত্যন্ত বীভৎস
বলিয়া মনে হইবে। বিদর্ভনগরের রূপসীবিনী পিকলা এই
ভাবেই তো ভোগাসক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন।
পতঞ্জলিবলেন, আমরা যে অনিত্য দেখকে নিত্য বলিয়া
মনে করি, অশুচি দেখকে শুচি বলিয়া মনে করি, আর
দেহকে আত্মা বলিয়া মনে করি, তাহার মূলে রহিয়াছে
অবিজ্ঞা। আমাদের দেশের অনেক সাধক দেহের
অনিত্যতা ও অশুচিত্বের কথা চিন্তা করিয়া দেহের প্রতি
মমত্ব-বোধ ও ভোগাসক্তি ত্যাগ করিয়াছেন। স্বর্গীয়
অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় 'ভক্তিবোধে' রিপুঞ্জয়ের যে সকল
পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন ('কাম' প্রবন্ধ প্রভৃতি), তাহার
মধ্যে একটি শরীরের জঘন্যতা-চিন্তন। নরেন্দ্রনাথ দত্ত
(উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ) যে এককালে এইরূপ
চিন্তার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 'রামকৃষ্ণ-কথামৃত'
তাহার নকল আছে। 'শাস্তিস্থতক'ের রচয়িতা শিল্পন
মিশ্র কবিত্ব-পূর্ণ ভাষায় ভোগাকাজ্ঞার দোষ প্রদর্শন
করিয়াছেন, মানব-দেহ যে অনিত্য ও জুগুপ্সিত এ কথাও
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইংরেজি পরিভাষা ব্যবহার করিলে
বলিতে পারি, কালিদাস যদি 'রোমান্টিক' কবি, শিল্পন
মিশ্র তবে 'র্যাটি-রোমান্টিক'।' যোগোপনিষদে শুকদেব
ও ব্যাসদেবের সংবাদে দেখা যায়, শুকদেব দেহের হেয়ত্ব
উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই সংসার-বন্ধনে বাঁধা পড়েন
নাই। শুকদেব মানব-দেহের কর্তৃত্ব দেখাইবার জন্য এই
সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, যথা—'অমেধাপূর্ব',
'কৃমিজাল-সংকুল', 'স্বেচা-দুর্গন্ধি', 'মূত্রবিষ্ঠাচুল্লিপ্ত', 'পুতি-
চর্মাবনক' অর্থাৎ অপবিত্র চর্মের দ্বারা আচ্ছাদিত ইত্যাদি।
মানবদেহ সম্পর্কে এরূপ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ অল্প কোন দেশের
কবি হয়তো করেন নাই। যে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্থানে
স্থানে কবির ভোগাসক্তি প্রকট হইয়াছে, তিনিও
'হিতমালা' কবিতায় লিখিয়াছেন—

‘যুবতীর স্তনদ্বয়ে মাংসপিণ্ড সার,
কনক-কলস সহ তুলনা তাহার।
কফ আর কাসে স্তরা নারীর বদন।
মুক্তকেন্দ্রময় সদা নারীর জঘন।
উপহার করিও হতেছে বর্নন।

এমন যে নারীদেহ নিন্দার নিলয়।
কবিমুখে কখনই নিন্দনীয় নয় ॥

* * *
আবার ভাবিয়া পার একে কয় আর।
অতএব কবির চরণে নমস্কার ॥

শিল্পন মিশ্রও বলিয়াছেন, বাছারা মহামোহে অধ
তাহাদের নিকট কোন্ বস্তু না রমণীয় হয়! সাহিত্যে
নারীর চেয়ে পুরুষের দান অধিক, তাই সাহিত্যে যে
নারীদেহের প্রশস্তিতে মুগ্ধ তেমনই আবার নারী
নিন্দায় পক্ষমুখ। অবশ্য নরনারী-নিবিশেষে মানবদে
একই উপাদানে গড়া, মাতৃয়ের দেহের পরিণতিও এক
তাই যোগোপনিষৎ নারীদেহ ও নরদেহ উভয়ের
বীভৎসতা প্রদর্শন করিয়াছেন।

অবশ্য যেখানে নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টিতে নারী
পুরুষ উভয়েই অপরাধী, সেখানে অনেক মহাপুরুষও নারী
কণ্ঠেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া দিয়াছেন। আচার্য শর
বলিয়াছেন—‘দ্বারং কিমেতং নরকশ্চ ?—নারী।’ কি
এই নরকের দ্বার না থাকিলে আচার্য শরুরই বা কোথ
থাকিতেন? ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন—

‘দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী পলক পলক লহ চোখে
আর ভক্ত কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

‘রমণী-বচনে হৃদা, হৃদা নয় সে বিবের বাটি,

আগে ইচ্ছা-সুখে পান করে বিবের জালায় ছটফট
অবশ্য, এ কথা সত্য যে, ব্রহ্মজ্ঞ আচার্য শরুর, ডা
তুলসীদাস বা মাতৃসাধক রামপ্রসাদ, ইহাদের কেহ
জার্মান দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের মত নারীবিদ্বেষী ছিলে
না, পুরুষকে মোহগ্রস্ত করিবার জন্যই তাঁহারা এইর
উক্তি করিয়াছেন।

কিন্তু জ্ঞানীর চোখে ভালবাসা ও ঘৃণা উভয়েই তো মনে
বিকার মাত্র। আধুনিক ব্রনস্তত্ব বলেন, ভালবাসা ও ঘৃ
একই মনোভাবের দুইটি দিক (Love is ambiva
lent)। প্রাচীন গ্রীকগণ সম্ভবতঃ এই তত্ত্ব জানিতেন
তাই তাঁহাদের মদন পঞ্চশর নহেন, কিন্তু তাঁহার বাণে
অদ্ভুত শক্তি। তিনি এক হস্তে যে বাণ ধারণ করেন, উহ
আবাত্তে নরনারী পরম্পরের প্রতি প্রেমে আসক্ত হন, অ
তাঁহার অপর হস্তে যে বাণ রহিয়াছে, তাহার আঘা

নরনারী পরস্পরকে ঘৃণা করে। আমরা সর্বদা দেহের সন্দর্ভতার কথা চিন্তা করিয়া দেহের প্রতি ঘৃণার ভাব সম্মুখীন হইতে পারি, তথাপি প্রবল রিপূর তাকানায় সাময়িকভাবে আমাদের বিচারবুদ্ধি লুপ্ত হইতে পারে। বিশেষতঃ, সর্বদা দেহের অস্বস্ততার কথা চিন্তা করা স্বস্থ মনের পরিচয় নয়। তাই আমরা যদি নারীকে মহামায়ার অংশ-স্বরূপিণী বলিয়া ভাবনা করিতে অন্ত্যস্ত হই (ভাবনা জিনিষটি মনের বিলাস নহে), তাহা হইলে আমাদের দৃষ্টি হইতে মোহের আবরণ অপসারিত হইবে। আবার অবস্থাবিশেষে, পুরুষ নারীকে কষ্টভাবেরও ভাবনা করিতে পারেন। নারীও পুরুষকে পিতৃভাবে অথবা পুত্রভাবে দেখিতে পারেন। ভ্রাতা-ভগিনীর সম্পর্কও পবিত্র, কিন্তু আমাদের দেশের বহুদলী প্রাচীন অধিগণ এরূপ ভাবনা করিবার নির্দেশ দেন নাই। আজকাল কেহ কেহ নরনারীর মধ্যে সখ্যের সম্পর্ক স্থাপন করার পক্ষপাতী, এই সম্পর্কে নারী পুরুষের প্রিয়বান্ধবী, আর পুরুষও নারীর প্রিয়বান্ধব, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রকার বলিয়াছেন, নরনারীর মধ্যে সখ্যরসের সম্পর্ক যে কোন মূর্ত্তে শূদ্রারসে পর্যবসান লাভ করিতে পারে।

‘সমুদায় নারীজাতি জননী আমার’—কেমন করিয়া এই ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়, বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন।

এ দৃষ্টি বিরক্তের দৃষ্টি নয়, ইহা প্রজ্ঞানীর দৃষ্টি।

আমাদের মানসিক বিকারের মূলে অনেক সময় থাকে প্রবৃত্তির সহিত বিবেকের বা সামাজিক কল্যাণবুদ্ধির দ্বন্দ্ব। প্রবৃত্তি আমাদের উচ্ছৃঙ্খল ভোগের পথে আকর্ষণ করে, আর শুভবুদ্ধি আমাদের সৎস্বভাবের পথে চালিত করিতে চায়। অনেক সময় মাতৃস্নেহের কামনা স্বাভাবিক পথে প্রবাহিত না হইয়া বক্র পথে প্রবাহিত হয়, ইহাতে আমাদের আত্মসমর্পণ-বোধে আঘাত লাগে। ফলে আমাদের মনে নানাপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয়। মনের বাহ্য রক্ষা করিতে হইলে আমাদের সৎস্বভাব ও জিহ্মজিয় হইতেই হইবে। আমাদের শাস্ত্র (শিবসংহিতা) স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সংস্বের পথই জীবনের পথ, জ্ঞানের পথ, আর অসংস্বের পথ মৃত্যুর পথ, প্রেমের পথ, (the primrose path of dalliance)।

মাতৃস্নেহ বিধাতার এক বিচিত্র দৃষ্টি—বিচিত্র তাহার রূপ, তাহার বর্ণ, তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার ভাষা, তাহার আচার-অনুষ্ঠান, তাহার ধর্ম। মাতৃস্নেহের হাসিকান্নারই বা কত বৈচিত্র্য! মাতৃস্নেহের আকৃতি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য দেখিয়া প্রাচীনকালেই নানাভ্রাতৃ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে এ দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। প্রাচীন গ্রীসদেশে মাতৃস্নেহের দৈহিক আকৃতি দর্শনে তাহার চরিত্র-নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে এবং স্বয়ং স্ক্রেটিস এই বিজ্ঞান বিখ্যাত স্থাপন করিয়াছেন। পাস্তাত্য দেশে বলা হইয়াছে, মাতৃস্নেহের দ্বন্দ্ব তাহার মুখে প্রতিফলিত হয়, আবার এ কথাও বলা হইয়াছে যে, মাতৃস্নেহের মুখের ভাব অনেক সময় তাহার অন্তরের নীচতাকে গোপন করে। সেক্সপীয়ারের ‘ওথেলো’ নাটকের ইয়্যাগো-চরিত্র ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ। আমরা নাট্যকারের ভাষায় বলিতে পারি, ‘A man may look like the innocent flower and be the serpent within it’। ভারতের অধিগণ বলেন, মাতৃস্নেহ নয়নে তাহার মনের ভাব প্রতিফলিত হইবেই। বুদ্ধদেবের অন্তরের স্থির প্রশান্তি ও নাদিরশাহের নররক্ত-লোলুপতা যে তাঁহাদের চোখে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে তাহা আমরা দেখিয়াছি, কিন্তু যে বিভ্রাট আয়ত্ত করিলে আমরা সকল সময়েই মাতৃস্নেহের চক্ষুর্দ্বারা তাহার অন্তরের প্রতিফলন দেখিতে পাই, সে বিভ্রাট আমরা তুলিয়া গিয়াছি। মহাভারতে এই বিভ্রাটকে বলা হইয়াছে ‘চাক্ষুসী বিভ্রাট’। এই বিভ্রাট আয়ত্ত করিলে আমরা স্থিরমনেই অপরের চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে অভিজ্ঞত করিতে পারি, তাহার স্বার্থ স্বরূপ অবগত হইতে পারি। ক্ষেত্রবিশেষে এই বিভ্রাটের অপপ্রয়োগও হইতে পারে, আবার এই বিভ্রাট দ্বারা অপরের রোগ নিরাময়ও করা যাইতে পারে (Therapeutic use of hypnotism)। পণ্ডিত কালীদাস বেনারসবাসী ‘শান্তজ্ঞান দর্শন’ের ভূমিকায় চাক্ষুসী বিভ্রাট সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন।

মহামতি চরক বলেন, মাতৃস্নেহের আকৃতি বর্ণ প্রভৃতি দর্শন করিয়া বা তাহার কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া তাহার প্রকৃতি অহমান করা যায়, অর্থাৎ সে বাস্তবপ্রকৃতি, কি পিত্তপ্রকৃতি কি স্নেহপ্রকৃতি তাহা বলিতে পারা যায়। Personal Equation গ্রন্থে লুই বার্মাণ (Louis

Berman) বলেন, কোন মানুষের আকৃতি, তাহার দেহের দৈর্ঘ্য বা হৃৎস্পন্দ প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে আমরা বলিতে পারি তাহার দেহে অন্তঃপ্রাণী গ্রন্থিরসের স্বরূপ স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক এবং ইহা হইতে আমরা বলিতে পারি, মানুষটির প্রকৃতি কিরূপ হইবে।

সংসারে কোন মানুষের সঙ্গে কোন মানুষের মিল নাই। মানুষের দিকে তাকাইলে আমরা দেখিতে পাই, কোন মানুষ খাটো, কোন মানুষ লম্বা, কেউ কালো, কেউ গৌরবর্ণ ইত্যাদি। এ সব পার্থক্যের মূলে আছে অন্তঃপ্রাণী গ্রন্থিরসের ক্রিয়া। কিন্তু সংসারে কেহই নিজের দেহ লইয়া সখী নয়। খুলাসেরা ক্রূশ হইতে ও কীর্ণাদের খুলাস হইতে চায়, খাটো মানুষ লম্বা হইতে ও লম্বা মানুষ খাটো হইতে চায়। তাই একজন মনোবী বলিয়াছেন— ‘Like all fat men who want to be thin and thin men who want to be fat, tall men who want to be short are as numerous as short men who want to be tall’।

মহাবি চরক বলেন—সংসারে আট প্রকার পুরুষ নিন্দার যোগ্য। আট প্রকার কি কি? অতি হ্রস্ব, অতি দীর্ঘ, অতি স্থূল, অতি ক্রূশ, অতি শ্বেত, অতি কৃষ্ণ, অতি লোমা ও অলোমা। এই সব ক্ষেত্রে কিন্তু যেচারা মানুষকে বড় একটা দোষী করা চলে না।

আমাদের ভারতবর্ষে বৈরাগ্যের মহিমা কীতিত হইলেও জীবনকে কখনও অস্বীকার করা হয় নাই, তাই মানুষের স্থূল দেহ বা অল্পময় কোষকে উপেক্ষা করা হয় নাই। দার্শনিকেরা অবশ্য শুধু স্থূল শরীরের কথাই বলেন নাই, হৃদয় ও কারণ শরীরের কথাও বলিয়াছেন। আমাদের জাগ্রদবস্থায় মন স্থূল শরীরে অবস্থান করে, স্বপ্নাবস্থায় হৃদয় শরীর ক্রিয়ামূল হয়, আর হৃৎস্তম্ভের অবস্থায় মন কারণ শরীর বা আনন্দময় কোষ আশ্রয় করে। কিন্তু দর্শনের গহন অরণ্যে আমরা প্রবেশ করিব না। প্রাচীনেরা যে আমাদের স্থূল দেহের বখাখণ্ড মূল্য দিয়াছেন সে কথাটি স্মরণ রাখিব। বেশী উজ্জ্বলি দিবার প্রয়োজন নাই। মহাবি চরক বলেন—দেহের বাহ্য বা আরোগ্যই ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের উত্তম মূল (ধর্মার্থ-কামমোক্ষাণাম্ আরোগ্যং মূলমুত্তমম্), আর রোগ হইতেছে তপস্তা,

উপবাস, অধ্যয়ন, ব্রহ্মচর্য ও আত্মবিষয়রূপ। মহাকবি কালিদাস ‘হুমায়সম্ভবে’ বলিয়াছেন—শরীরই ধর্মসাধনের আদি (শরীরমাতং ধর্মু ধর্মসাধনম্)। তাই, বাহ্যের বুদ্ধিমান, তাঁহার বাহ্যের বিধিসমূহ পালন করেন, কারণ, তাঁহার জানেন Prevention is better than cure।

আমাদের দেহ জরা-মরণের অধীন বটে কিন্তু মানুষ সাধনা ও তপস্চর্য দ্বারা এই দেহকে দিব্য দেহে রূপান্তরিত করিতে পারে। এই রূপান্তরই সকল ধর্ম-সাধনার লক্ষ্য। ভাবনার দ্বারা মানুষ এই জীবনেই নবজন্ম লাভ করিতে পারে। মহাপুরুষ ঈশা (Jesus) বলিয়াছেন, নবজন্ম লাভ না করিলে কেহ দিব্যধামে (স্বর্গরাজ্যে) প্রবেশ করিতে পারে না। ‘Unless ye are born again, you cannot enter into the kingdom of God’। আমরা যে খাণ্ড গ্রহণ করি, শুধু তাহার দ্বারা আমাদের দেহ গঠিত হয় না, আমরা বাহ্য চিন্তা করি, তাহার দ্বারাও আমাদের দেহ গঠিত হয়। চিন্তাই মানুষের কর্ম ও বাক্যের উৎস। যিনি কায়মনোবাক্যে শুদ্ধ, তাঁহার দেহ, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল এক দিব্য ভাবে উদ্ভাসিত হইবেই। যিনি মনকে সকল দুশ্চিন্তা হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, বাহ্যের অন্তরের সকল চাঞ্চল্য, সকল কামনাবাসনা স্তব্ধ হইয়াছে, তিনি ভাগ্যবান। অধর্ববেদে বলা হইয়াছে—

‘ব্রহ্মচর্যেণ তপসা দেবা মৃত্যুমপায়ত।’

ব্রহ্মচর্য ও তপস্তা দ্বারা দেবতার মৃত্যুকে জয় করিয়া ছিলেন। এই ব্রহ্মচর্য বা পবিত্রতার সাধন এবং তপস্তার দ্বারা মানুষ দেবতা হইতে পারে। অধর্ববেদে আরও বলা হইয়াছে—যদি ভোগ তোমার জীবনের কাম্য হয়, তাহা হইলেও ব্রহ্মচারী হইবে। বাস্তবিক, অসিতাচারী ব্যক্তি ভোগ হইতে স্বত্ব আহরণ করিতে পারে না, যিনি বীথিবান, তিনিই স্বার্থ ভোগী হইতে পারেন।

ব্রহ্মচর্যের সাধনা বাস্তবিক পক্ষে মনুষ্যত্বেরই সাধনা। ক্রীড়ামুগ্ধ পরমহংস বলিয়াছেন—গাছ বধন ছোট থাকে, তখন উহার চারিদিকে বেড়া দেওয়া দরকার, নতুবা ছাগল-গোয়াকে খাইয়া ফেলিবে। যিনি ব্রহ্মচারী হইতে বা পবিত্রতার সাধনা গ্রহণ করিতে চাহেন, তাঁহাকে লংঘনবাক, মিথ্যাহারী, মিথ্যাতারী হইতে হইবে, দৃষ্টিকে

বিস্তৃত করিতে হইবে এবং প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। এইজন্যই বিজ্ঞার্থীর প্রতি নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—

‘অহেরিব গণাভীতো মিষ্টান্নাচ্চ বিধানিব।

রাক্ষসীত্য ইব ভীতাঃ স বিজ্ঞানধিগম্ভতি।’

যে বিজ্ঞার্থীগণকে (জনতা বা আড্ডাকে) সর্পের মত, মিষ্টান্নকে বিষের মত ও নারীকে রাক্ষসীর মত ভয় করে, সেই বিজ্ঞা লাভ করে। এ ব্যবস্থা বিজ্ঞার্থীর জন্য, কিন্তু বিজ্ঞাধিনী সম্পর্কেও একই কথা। বিজ্ঞাধিনীও পুরুষকে রাক্ষসের মত ভয় করিবে। এই লোকের দ্বারা ছেলে-মেয়েদের অবাধ মিশ্রণ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

ব্রহ্মচারী যৌগিক আদান, প্রাণায়াম প্রভৃতি অধ্যাস করিবেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া চিত্তসংযমের সহায়তা করে। অবশ্য এ সকল বিষয় গুরুর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

ব্রহ্মচারীকে সর্বদা বলিষ্ঠ আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত রাখিতে হইবে। যখনই তাহার মন কোন কারণে বিচলিত হইবে, তখনই তিনি চিন্তা করিবেন, ‘আমি মাহুয, কোনরূপ হীন কার্য আমার দ্বারা সম্ভবপর নয়।’

ব্রহ্মচারী প্রতিদিন আত্ম-বিশ্লেষণ ও আত্মপরীক্ষা করিবেন ও দিনলিপি রাখিবেন।

তিনি প্রতিদিন ভগবানের চরণে প্রার্থনা ও তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিবেন।

আমাদের শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, যিনি ব্রহ্মচারী, তিনিই দেবতা, যিনি ব্রহ্মচারিণী, তিনিই দেবী। ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের দেহ ও মনে এক অসামান্য তেজের আবির্ভাব হইবে এবং উহার বলে আমরা সর্বদা আত্মরক্ষা করিতে পারিব। তাত্ত্বিক সাধকগণ কুণ্ডলিনী জাগরণের কথা বলিয়াছেন। ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইবেন এবং আমাদের দেহ ও মন মহাশক্তির আধার হইবে। আমাদের চিত্তবৃত্তি তখন সহজে নিরুদ্ধ বা একাগ্র হইবে অর্থাৎ আমরা যোগী হইতে পারিব।

তদ্বশাস্ত্রে সত্ত্ব, রজ ও তমো গুণ অহুসারে মাহুযকে

তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। সত্ত্বগুণীর জন্ম দেবাচার, রজোগুণীর জন্ম বোরাচার ও তমোগুণীর জন্ম পশ্বাচারের বিধান দেওয়া হইয়াছে। তদ্বশাস্ত্র সম্পর্কে বাহাদের কিছুমাত্র ধারণা আছে, তাঁহারা জানেন, ‘পশ্বাচার’ বলিতে পশুর আচার বুঝায় না। তদ্বশাস্ত্র প্রত্যেক মাহুযকে অভয় দিয়াছেন, প্রতিটি মাহুযকে আশায় বাগী ভদাইয়াছেন। তদ্ব বলিতেছেন—প্রতিটি মাহুয ধ্যান জপ প্রভৃতির মধ্য দিয়া নবজন্ম লাভ করিতে পারে। আর এই নবজন্ম লাভ না করিলে, দেবতা না হইলে দেবতার পূজায় আমাদের অধিকার জন্মে না। মানব যখন নবজন্ম লাভ করে, তখন তাহার দুলা দেহের রূপান্তর ঘটে। সে তখন নূতন দেহ লাভ করে। এই নূতন দেহকেই কেহ বলেন পুরু দেহ, কেহ বলেন সিন্ধু দেহ, কেহ বলেন অপ্রাকৃত দেহ বা ভাগবতী তত্ত্ব। এই নবজন্ম লাভের দুর্লভ অধিকার শুধু মাহুযের, কারণ ‘Man is made in the image of God,’ আর এই জন্মই মাহুযের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই, ‘ন মাহুযাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ।’

আমাদের শাস্ত্রে নবজন্মকে দুর্লভ জন্ম ও মাহুযকে অমৃতের সন্ধান বলা হইয়াছে। এই দুর্লভ জন্ম লাভ করিয়া আমরা কি পশুর মত ভোগ-স্বখে প্রমত্ত হইব? আপাত-রমণীয় হইলেও সে যে মৃত্যুর পথ, মহতী বিনষ্টির পথ। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বাহাকে জ্ঞেয়ের পথ বলেন, দুর্গম হইলেও সেই পথেই আমাদের বাজা করিতে হইবে, কারণ, উহাই বাঁচিবার পথ, সেই পথে বাজা করিলেই আমরা অশোক ও অভয় হইব ও অমৃতলাভের অধিকারী হইব। পাণবদ্ধ জীব আমরা তখন পাণমুক্ত শিবে পরিণত হইবে। ইহাই শ্রীমদ্রবিন্দের Life Divine, এই অবস্থায় মাহুয ত্রিকালজ হন, ক্রান্তদর্শী ঋষি হন। আমরা যেন এই নবজন্ম-লাভের সংকল্প গ্রহণ করি এবং সাধনায় অবিলম্ব হই, নানা প্রতিকূল অবস্থায় আমরা যেন জ্ঞেয়ের পথ হইতে স্থলিত না হই, তবেই বিধাতার আশীর্বাদ বর্ষার বায়ুধারার দ্বারা অজস্র ধারায় আমাদের মস্তকে বধিত হইবে।

শোবার ঘরের বারান্দায় বসে সে পুঞ্জের আয়োজন

করছিল। গৌরদাস এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রথমে সে কারণটা বুঝতে পারে নি। মুখ তুলে বিষয়ের স্বরে বলল, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? কাপড় ছাড়বে না?

গৌরদাস গম্ভীর মুখে বলল, 'ভাল করে দেখছি তোমাকে।

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে সে বলল, কখনও দেখ নি নাকি?

গৌরদাস জবাব দিল, রাস্তায় রাঙাদিদির সঙ্গে দেখা হল—

লক্ষ্য তার মাথাটা নেমে আসতে চাইছিল। কঠ-স্বরে কাঁপন লাগবার উপক্রম। তবু অবুঝের ভান করে বলল, বেশ তো, কী হয়েছে তাতে?

গৌরদাস হেসে বলল, তুমি নাকি মা হবে?

রাধা জবাব দেয় নি। একবার মুখ তুলে স্বামীর চোখে চোখ মিলিয়ে মুখ নামিয়ে নিল।

সেইদিন থেকে তাদের জীবনের রূপ বদলে গেল। একসঙ্গে এতদিন পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে থেকেও তাদের ওতপ্রোতভাবে মিলন ঘটে নি। অতি হৃদয় অপরিবাহী অন্ন-পাতের মত তার কৈশোরজীবন তাদের দুটি সন্তাকে বিযুক্ত করে রেখেছিল। সম্ভান-সম্ভাবনা তাদের একান্তভাবে মিলিয়ে দিল।

সংসারে তার মূল্য বেড়ে গেল। গৌরদাসের সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি। কাজ-কর্মে চলা-ফেরায় হাজার রকমের বিধিনিষেধের বেড়া উঠল তার চারপাশে। পাড়ার প্রধান মেয়েটা, বিশেষ করে রাঙাদিদিমা, সকাল-সন্ধ্যায় এসে কত রকমের উপদেশ দিতে লাগলেন।

চন্দ্ৰা ও রতন খবর পেয়ে দেখতে এল একদিন। চন্দ্ৰা তখন কাঁচামাটিতে মামীর কাছে ছিল। রতনের মনিবের কাজ চলছিল কাঁচামাটি থেকে মাইল পাঁচ-ছয় দূরে। ওখানে বনের ধারে একটা এরোড্রোম, আর সৈন্তদের ছাউনি তৈরি হচ্ছিল। রতন সেখানেই থাকত। মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যেত।

সেই কয়েকটা মাস বে কত আনন্দে কেটেছিল, স্পষ্ট মনে পড়ে রাখার। স্বামী-স্ত্রীতে কত তর্ক! স্বামী বলত, থোকা তোমার মত দেখতে হবে। অমনই করগা রঙ,

অমনই চমৎকার মুখ, কৌকড়া চুল। সে মুখ চোখ ঘুরিয়ে বলত, তুমি জ্যোতিষী কিনা! শুনে দেখেছ! আমি বলছি, তোমার মত দেখতে হবে। দুজনে প্রত্যেক দিন কত রাত পর্যন্ত কত আলোচনা! ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখা! থোকা বৈষ্ণব-বাড়ির ছেলেনেদের মত মাহুস হবে না। তুলে লেখাপড়া শিখবে, খুব বড়লোক হবে, তার মা-বাবাকে কত ভালবাসবে, ভক্তি করবে। লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে তার দিকে।

অবশেষে তাদের স্বপ্ন সত্যিই সফল হল। থোকা এল কোলে। ননীর মত কোমল, টগর ফুলের মত গায়ের রঙ; যেমন হৃদয় মুখ, তেমন হৃদয় চোখ, তেমনই হৃদয় মেহের গঠন। তাকালে চোখ ফেরানো যেত না এমন। গৌরদাসের আর আনন্দের সীমা রইল না।

রতন ও চন্দ্ৰা খবর পেয়ে থোকাকে দেখতে এল। দুজনে দুটি টাকা হাতে দিয়ে থোকার মুখ দেখল। রতন গৌরদাসকে ডেকে ঠাট্টা করে বলল, রাধামাধবের ভাবী শেখাইত এসে হাজির হয়েছে। চন্দ্ৰা থোকাকে বুক চেপে চুমোর চুমোয় অস্থির করে দিল। আড়ালে থোকার হাতে একটি গিনি দিয়ে বলল, কাউকে বলিস নি দিদি। এই কমাশে কিছু কিছু করে টাকা জমিয়েছিলাম। পাড়ার একজনকে বাজারে মজিকদের দোকানে পাঠিয়ে একটি গিনি কিনে আনিয়েছিলাম। থোকার জন্তে দুটি দুধ-বালা গড়িয়ে দিবি। খাবার আগে থোকাকে বুক তুলে নিয়ে বলল, থোকাকে নিয়ে চললাম দিদি। তারপর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, থোকাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না দিদি। চোখ দুটি তার ছলছল করে উঠল।

থোকার অগ্রপ্রাণনের সময় এসে গেল। হাতে টাকা নেই। গৌরদাস ভেবে অস্থির। সে বলল, থাকগে বাপু, কাজ নেই কিছু কবে। রাধামাধবের পূজো করিয়ে শ্রীচরণের ফুল মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে। একটু পায়স-ভোগ দিয়ে তাই একটু মুখে দিয়ে। ওতেই হবে। গৌরদাস হাঁ বা না, কিছুই বলল না। দিন কয়েক পর তেলিদের একজনকে ডেকে এনে বলল, মজলীকে কিনতে চায় লোকটি। মজলী তো দুধ-টুধ কিছু দেয় না এখন। ওকে বিক্রি করে দিই। কি বল? সে প্রবল আপত্তি জানাল, না-না, তা হবে না,

পেটে বাচ্চা রয়েছে ওর, দুদিন পরে প্রসব করবে, খোকন আমার দুধ খাবে। গৌরদাস বলল, পঞ্চাশ টাকা দাম দিতে চাইছে। বিক্রি করে কাজটা চালাই এখন। পরে আবার একটা গাই কিনলেই হবে। খোকার অগ্রপ্রাণনে দু পাঁচজন লোক থাকবে না, দু পাঁচজন লোক আশীর্বাদ করে থাকবে না, সেটা কি ভাল হবে? সে আর আপত্তি করল না।

পঞ্চাশ টাকা নগদ হাতে তুলে দিয়ে লোকটি মঙ্গলীকে নিয়ে চলে গেল। বাবার সময়ে মঙ্গলীর কী করণ ডাক। বার বার থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে ফিরে তাকাল। লোকটা ওর গলার দড়ি ধরে ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল। গৌরদাসের চোখ থেকে, তারও চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

অগ্রপ্রাণনের দুদিন আগেই রতন ও চন্দ্ৰা এসে পড়ল। মঙ্গলীকে বিক্রি করা হয়েছে শুনে চন্দ্ৰা বলল, হি ছি: দিদি! বাড়িতে কচি ছেলে। গাই আবার বিক্রি করে! আমাদের একটি বার যদি জানাতিস। গৌরদাসকে ধমকাতে লাগল, গৌরদা, কবে তোমার বুদ্ধি হবে! গাইটা বিক্রি করবার আগে একবার আমাদের বলল না?

রতন বলল, যা হবার হয়েছে, কাজটা ভাল করে করবার ব্যবস্থা করতে হবে, বুঝলে গৌরদা।

গৌরদাস মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, হবে তো বলচ, কিন্তু—

কথা শেষ করতে না দিয়ে রতন বলল, টাকা? তার জন্তে চিন্তা নেই, টাকা আমার সঙ্গেই আছে।

রতন সব ব্যবস্থা করল। পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকে নিমন্ত্রণ করা হল। বাড়াদিদিমা ও অন্ত্রান্ত প্রবীণারা একদিন আগে থেকে এসে নানা কাজে সাহায্য করলেন। অষ্টমতদাস বাবাজী সেদিন রাখামাথবের পূজা করলেন, ভোগ দিলেন। তাঁর দল নিয়ে কীর্তন করলেন, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন খুব ভাল ভাবেই হল। সকলের খাওয়া শেষ হতে রাত হয়ে গেল।

সকলে খোকাকে দেখল। আশীর্বাদ করল। সকলেই পঞ্চমুখে প্রশংসা করল তাদের খোকার: চমৎকার ছেলে হয়েছে! অষ্টমতদাস বাবাজী বললেন, একজন মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করেছেন। শ্রীজানদাস ঠাকুরের বংশে জন্ম তোমার ভাই! অনেক বৈষ্ণব-চুড়ামণি জন্মেছিলেন তোমাদের

বংশে। জগৎকে পাপ-ভাণে তাপিত দেখে করুণা-পরবশ হয়ে তাঁদেরই কেউ আবার ফিরে এসেছেন। খোকাকে কোলে নিয়ে নত মুখে বসেছিল সে। মনে মনে বলল, কেউ তোমরা চিনতে পার নি। স্বয়ং নান্দু-গোপাল এসেছেন আমার কোলে—থাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে চেয়েছিলাম।

সেদিন চন্দ্ৰা তাকে নড়তে দেয় নি। বলল, খোকনকে নিয়ে বসে থাক। আমি সব দেখছি, লারাদিন নিজে সব কাজ করল চন্দ্ৰা। রতনও খুব খাটল। পরের দিন ওদের যেতে দেওয়া হল না। যে কদিন চন্দ্ৰা ছিল এক শয্যার রাত কাটিয়ে দিল তারা। সারারাত্রি চন্দ্ৰা খোকাকে বুকে জড়িয়ে রাখত।

পরদিন রতন ও চন্দ্ৰা চলে গেল। জীবনযাত্রা আবার অভ্যস্ত পথে চলতে লাগল। একটি কাজ শুধু কমেছিল—মঙ্গলীর সেবা। শূন্য গোয়ালটার দিকে তাকালেই বুকটা খচ করে উঠত। মঙ্গলী তখনও তাদের ভুলতে পারে নি। কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগে এসে তাদের গোয়ালে ঢুকত। তার নূতন মালিক এসে তাকে টেনে নিয়ে যেত। গৌরদাসের পাঠশালার কাজে চাড়াটা কিছু বাড়ল। নিজে হতে বাড়ে নি। খোকার জন্ম খরচ বেড়েছিল, দুধ কিনতে হচ্ছিল। বৃদ্ধের দরুন জিনিস-পত্রের দাম চারগুণ বেড়েছিল। অতি কষ্টে সংসার চলছিল। সে অনেকদিন ধরেই গৌরদাসকে বলছিল, জমির আয়ে চলবে না। পাঠশালাটিই ভাল করে কর। মাইনে বাড়ানো। সব জিনিসের দাম এত বেড়েছে, মাইনে বাড়বে না কেন?

পাড়ার মুন্সেফদের কাছে কথটা পড়ল গৌরদাস। সকলে গৌরদাসের কথার যুক্তি স্বীকার করল। মাইনে কিছুটা বাড়িয়ে দিতে রাজী হল সবাই। গৌরদাস মন দিয়ে পাঠশালার কাজ করতে লাগল।

আজকাল পাঠশালার পড়াতে যাওয়ার সময় হত না তার। খোকাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হত সারাদিন। বখন মেহাৎ ছোট ছিল, তখন ঘুম পাড়িয়ে এসে নিজের কাজ করত। হঠাৎ খোকন কেঁদে উঠত। হাতের কাজ ফেলে ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিত। কিছুতেই কোল থেকে নামতে চাইত না খোকা। হাতের কাজ পড়ে থাকত। খোকন বখন হামাগুড়ি দিতে শিখল সর্বদা এক

চোখ তার দিকে রাখতে হত। কখন কী অনর্থ বাধিরে বসে এই ভয়ে। বাধিরে বসতও এক-একদিন। একদিন পড়ে গিয়ে হাঁচির কাছটা ছিঁড়ে গিয়ে রক্ত বেরতে লাগল। রক্ত দেখে খোকনের কী কাশ! একদিন একটা লম্বা মুখে দিয়ে এক চিংকার করে কঁপে উঠল খোকা। মুখ-চোখ লাল টকটকে হয়ে উঠল। অনেক কষ্টে ঘুম পাড়ালো তাকে।

গৌরদাস কাজের মধ্যেও উঠে এসে মাঝে মাঝে খবর নিয়ে যেত। খোকাকে পাঠশালায় নিয়ে যেতে চাইত। সে নিষেধ করত, না বাপু, বাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে। ভাল করে পড়াও। এক-একবার এসে বরং দেখে যেয়ে।

মাস কয়েক কাটল। খোকা একটু বড় হল। জুই ফলের কুড়ির মত দুটি ছোট দাঁত বার হল। দু-একটি কথা বলতে শিখল—মা, বাবা, মাসী। কথা বুঝতেও শিখল। চাঁদনী রাতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে—আয় চাঁদ আয় বললেই খোকন তার ছোট ছোট হাত দুটি চাঁদের দিকে বাড়িয়ে আ—আ—বলে ডাকত। হাত ঘুরালেই নাদু দেব বললেই খোকন তার ডান হাতের ছোট মুঠোটি ঘোরাতে থাকত। দাঁত দেখি তোমার বললেই—খোকন ছোট ছোট মুক্তোর মত সাদা দাঁত দুটি বার করে দেখাত। দেপে রাখার বৃকে আনন্দের বান ডেকে উঠত।

খোকাকে ভাড়া-চুরো কয়েকটা আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিস হাতের কাছে দিয়ে, উঠানে বসিয়ে দিয়ে সে বামা-ঘরে বামা করত। খোকা খেলা করত। অর্থহীন কত কথা বলত খোকা। বামাঘরে কাজ করতে করতে সে মাঝে মাঝে দেখত—কোথায় রয়েছে খোকা, কী করছে খোকা। হঠাৎ চোখোচোখি হয়ে গেলে খোকা হেসে উঠত। কখনও হয়তো সে কাজে অনমনস্ক হয়ে উঠত; হঠাৎ মনটা চমকে উঠত—খোকা! কোন সাড়া-শব্দ নেই। কোথায় গেল খোকা! ধড়ফড় করে উঠে বাইরে গিয়ে দেখত খোকা মাটির উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত খোকাকে দেখলেই বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠত তার। দেখে মনে হত—যেন সে এ জগতের নয়। এত হুন্দর! এত সুসুন্দর! এত মায়াবী! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন-প্রাণ ভরে ওঠে। দেখে সাধ মেটে না, বৃকে চেপে ধরে রেখেও হারাবার ভয় যায় না। হয়তো

কোন দেবশিশু পথ কুলে এসেছে, আবার কখন কীকি দিয়ে চলে যাবে।

তাড়াতাড়ি খোকাকে বৃকে তুলে নিত, খাঁচল দিয়ে গায়ের ধূলা মুছে দিয়ে বৃকে চেপে ধরত। বৃকের ভিতর নির্ভয়তা জাগত। মাকে ছেড়ে খোকা কি কখনও ফিরে যেতে পারে? স্বর্গে কি এমন মা আছে—বার বৃকের রক্ত অমৃত হয়ে উঠে খোকায় ক্ষুধা মেটায়ে?

সংসারে অভাবের কীটা দিন দিন তীক্ষ্ণতর হয়ে উঠতে লাগল। সব জিনিসই দুর্মূল্য। চিন্তায় রাখে তাদের ঘুম হত না। সারারাত ছটফট করত। ভাবত, যদি ভাল খান হয় তবেই রক্ষা। না হলে কী করে যে কী হবে—ভেবে থই পেত না তারা।

তবে চন্দ্রা মাঝে মাঝে সাহায্য করত। খোকায় খরচ প্রায় তার টাকাতেই চলত।

গৌরদাসের উপর চন্দ্রার দুর্বলতা প্রায় স্পষ্ট ধরা পড়ত তার চোখে। গৌরদাসকে দেখলেই তার মুখখানি প্রভাতে উদয়াকাশের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠত। গৌরদাসকে সেবা করলে কৃতার্থ হয়ে যেত। আগে তার রাগ হত। আজকাল মায়া হত বরং। ভাবত—এতেই যদি শান্তি পায় তো পাক। কী ক্ষতি হবে তার! তা ছাড়া খোকাকে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তার জন্ত ক্ষতি হলেও সে সব ক্ষতি হাসিমুখে সহ্য করবে।

সে বংশরের মত বর্ষা রাধা জীবনে দেখে নি। সারা শ্রাবণ ও ভাদ্র অজস্র বর্ষণ হল। পুস্কর-ডোবা জলে থই থই করতে লাগল। তাদের খিড়িকির দরজা পর্যন্ত জল ঠেলে এল। নারকেল গাছের গোড়াগুলো জলে ডুবে গেল, তাদের বাড়ির মাথনের মাঠটা জলে ডুবে গেল—সারা মাঠটা একটা বিস্তৃত বিলের মত দেখাতে লাগল। নদীতে একটানা বান চলতে লাগল। মাঝে মাঝে দু পাশের বাঁধ ভেঙে দু পাশের জমি ভাসিয়ে দিতে লাগল। আশিন মাস পর্যন্ত আকাশে মেঘের আসর ভাঙতে চাইল না। একবার নীল আকাশ দেখা যেতে না যেতেই মেঘের মসীলেপন শুরু হয়ে যেত। শরতের যে প্রথম রৌদ্র শস্তচারীদের সতেজ ও সবুজ করে তোলে, তার অভাবে ধানের চারাগুলিকে পোকায় আক্রমণ করল। কচি কচি সবুজ পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠল। আউশ

ধানের কচি শীষগুলি কীণ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তারা যে কৈশোর অতিক্রম করে তারুণ্যে উত্তীর্ণ হয়ে শত্ৰুকণার গর্ভধারিণী হবে—তার সম্ভাবনা দিন দিন কীণ হয়ে উঠতে লাগল। চাষীদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেল। গৌরদাসের মুখে চিন্তার মেঘ ঝনিয়ে উঠল—এক কণাও ধান তার ঘরে বোধ হয় এবার চুকবে না। তার সমস্ত জমি, দেবোত্তর এক চকে পনেরো বিঘা জমি—সব নদীর ধারে। কতকগুলো জমিতে নদীর বান এসে বালির পুরু স্তর কেলে দিয়ে গিয়েছিল। সেখানকার ধানের চারা সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বাকী জমিগুলিতে মড়ক লেগেছিল। প্রতিকার প্রার্থনা করে রাধামাধবের কাছে ভোগ দিল গৌরদাস।

সারা তজ্জাটে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হল। সাংঘাতিক ম্যালেরিয়া। এক নাগাড়ে তিন-চারদিন প্রবল জ্বর। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী চিকিৎসা হল তো রোগী বাঁচল, না হলে মৃত্যু। গ্রামে ডাক্তার ছিল না। পাঁচ-ছ মাইল দূরে একজন ডাক্তার ছিলেন—রঘুনাথ ডাক্তার। খুব নাম-ডাক, কিন্তু মোটা ফী। তাঁকে ডাকবার মত সজ্জাতি খুব কম লোকেরই ছিল। অনেকে বিনা চিকিৎসায় মরতে লাগল। গৌরদাস প্রাতিষেধক হিসাবে সকলের জন্ত সান-জলের ব্যবস্থা করল।

কিন্তু ম্যালেরিয়ার আক্রমণ রোধ করা গেল না কিছুতেই। খোকার উপরেই প্রথম আক্রমণ হল। একটা খালা ও একটা গেলাস বিক্রি করে ডাক্তার ডাকা হল। খোকা সপ্তাহখানেক ভুগে সেয়ে উঠল। কিন্তু তারী দুর্বল হয়ে গেল। মুখখানি সুরু ও লম্বাটে হয়ে উঠল; ডাগর-ডাগর চোখ দুটি আরও ডাগর দেখাতে লাগল; মুখের হাসিটি মিলিয়ে গেল; মনের আনন্দ বিত্তিয়ে এল। দেখানে বসিয়ে রাখত, সেখানেই বসে থাকত, অথবা ঘুমিয়ে পড়ত। তার অসুস্থ কথ্য ও হাসির উৎস কীণ হয়ে উঠল। তার সারা অঙ্গ হলদে হয়ে উঠল। গৌরদাসকে সে বলল, কি হবে গো!

গৌরদাস বলল, রাধামাধব বা করবেন, তাই হবে—তাঁকে ডাক। তারা নিজেরাও একে একে পড়ল। গ্রামের এক কবিরাজের কাছ থেকে এনে ওষুধ খেতে লাগল। জ্বর একবার ছাড়ল কিন্তু কিছুদিন পরে আবার ধরল। শেষে একসঙ্গে দুজনেই পড়ে গেল। মুখে

জল দেবার লোক রইল না। রাঙাদিদিমা খবর পেয়ে এসে সংসারের ভার নিলেন, রাধামাধবের দেবার ব্যবস্থা করলেন। আর কবিরাজকে ডেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন।

চন্দ্রাকে খবর দেওয়া হল না। তারা নিজেরাও ভুগছিল। চন্দ্রা হয়তো নিজে আসতে না পারলেও কোন লোকের ব্যবস্থা করত। কিন্তু একজন লোক এনে খাওয়াতে তাদের ইচ্ছা ছিল না। ঘরে মাত্র মাস তিন-চার দুজন লোকের মত খাবার ছিল।

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। আকাশ নির্মেষ নীল হয়ে উঠল। সূর্যের আলোর কাঁচা সোনার রঙ লাগল। বর্ষা-ধৌত পরিচ্ছন্ন প্রকৃতি সেই আলোতে বলমল করতে লাগল। পুকুরের উপরটা অজস্র শালুক ও পদ্মফুলে সাদা হয়ে উঠল। ঘাস-ঢাকা পথ-ঘাট সাদা ও বেগুনে ফুলে ভরে উঠল। সামনের সারা মাঠটা বক ও মংশ-ভুক পাখির দল মংশ শিকার করে বেড়াতে লাগল। নদীতীরে কাশের বন ফুলে সাদা হয়ে উঠল। দুপুরে গোচারণের মাঠে গাছের ছায়ায় রাখাল বালকদের খেলা জমে উঠল। ঘরে ঘরে ভিক্ষুকেরা একতারা বাজিয়ে আগমনীর গান গেয়ে বেড়াতে লাগল।

দক্ষিণে সারা মাঠে পোকা লাগলেও উত্তর-মাঠের আমন ধানের গাছগুলোর বেশী ক্ষতি হয় নি। কাজেই খোল আনা না এলেও অন্ততঃ আঁট আঁনা ফসল ঘরে আসবে—এই ভেবে চাষীদের মনে কতকটা সান্ত্বনা এসেছিল। তারা ধান-চাল বিক্রি করে পুজোর আয়োজন করতে লাগল।

কিন্তু গৌরদাসের মুখের আঁধার কাটল না। তারও। যন্ত্রের মত সে নিজের কাজ করত। রাগা করত, ঘরদোর পরিষ্কার করত, খোকার আদর-যত্ন করত। খোকা আজকাল বড় কাঁড়নে হয়েছিল। সারাদিন কোলে থাকতে চাইত। কোল থেকে নামিয়ে দিলেই কান্দতে থাকত। খোকাকে কোলে করেই কাজ সারতে হত তাকে। গৌরদাসও নিজের কাজ বখানিয়মে ও বখাসময়ে করে যেত। কিন্তু যে আলোতে সারা গাঁয়ের হাছবের মন বলমল করে উঠেছিল, তার একটি কীণ রশ্মিও তাদের মনে পড়ল না। এক কণা ধানও

তাদের ঘরে উঠবেনা, এ তারানিসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল। কী করে যে তাদের সারা বছর চলবে, এই চিন্তার গাঢ় রেখা তাদের মনের আকাশে দিবারাত্রী কালো হয়ে জমেছিল। তার উপর আসন্ন পূজার খবর। তাদের নিজেদের কিছু হোক না হোক খোকার পোশাক না কিনে তো উপায় ছিল না। কত সাধের খোকা—ভিখারীর ছেলের মত খালি গায়ে পূজা দেখবে, ভাবলেই সারা মন ব্যথাভর হয়ে উঠত। গৌরদাসকে জিজ্ঞাসা করল একদিন, খোকার পোশাকের কী হল? গৌরদাস জবাব দিল না। স্থান চিন্তিত মুখে বসে রইল। গৌরদাস যখন কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না, সে কানের ফুল দুটি খুলে গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল, খোকার একটা পোশাক, তোমার ধুতি, আমার শাড়ি—যা খাদ্যরকার কিনে নিয়ে এস। গৌরদাস নিতে রাজী হয় নি প্রথমে। বলেছিল, এ ছাড়া তো আর এক দানাও সোনা নেই তোমার গায়ে। তাও আমি দিই নি। তোমার বাবার দেওয়া। এ আমি নিতে পারব না। তার চেয়ে দু-চার-খানা বাসন থাকে তো দাও, তাই দিয়ে যা হয় কিনে নিয়ে আসি। সে বলেছিল, স্বামী-পুত্রের অঙ্গদ্বয়ে কাজে লাগবে, সেই জন্মেই তো মেয়েছেলের গয়না পরা। যদি কোন-দিন স্থান আসে আবার গড়িয়ে দেবে। হেসে বলল, আর খোকা যদি আমার মাহুঘর মত মাহুঘ হয় তো কথাই নেই। বলে খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, মনের নিঃশেষ-প্রায় ষিখাটুকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ফেলেছিল। তার মনে হল, সামান্য গয়না কেন, যদি খোকার জন্ম, স্বামীর জন্ম হৃদয়ের রক্ত দিতে হয়, বুকের হাড়গুলো একটি একটি করে খুলে দিতে হয়, তাতেও সে কোনদিন শিহুপা হবে না।

কাঁচামাটি গাঁয়ের কাছে, বলরামপুরের বাজারে মজিকদের গয়নার দোকান, কাপড়ের দোকান—দুই-ই এ উজ্জাতের সবচেয়ে বড় দোকান। বিয়ের সময়, পূজার সময়, চার পাশের গাঁয়ের লোক গয়না কাপড় কিনতে ওখানেই যেত। গৌরদাসও ফুল দুটি নিয়ে ওখানেই গেল। গয়নার দোকানে সে দুটি বিক্রি করে খোকার পোশাক, শাড়ি-ধুতি কিনে নিয়ে এল।

যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসের দাম তিন-চার গুণ বেড়ে

গিয়েছিল। খোকার পোশাকটির দাম বেশ লেগেছিল, কিন্তু দেখে তার পছন্দ হল না। রাগ হল গৌরদাসের ওপর : ভাল মাহুঘ! ভাল মাহুঘী করলে এ সংসারে চলে। রতন হলে হয়তো এই দামে এর চেয়ে অনেক ভাল জিনিস আনত।

সপ্তমীর দিন থেকে আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলল। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিকেলের দিকে আকাশ আরও কালো হয়ে উঠে চারদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। বাতাসের বেগ বাড়ল এবং সন্ধ্যার পর থেকে প্রবল ঝড় ও প্রবল বর্ষণ শুরু হল। সারা আকাশ আলকাতরার মত কালো হয়ে উঠল, অন্ধকারে দু হাত দূরের জিনিস দেখা দায় হয়ে উঠল, বৃষ্টির ছাট তীব্রের মত গায়ে লাগল, ঝড়ের আপটায় গাছপালাগুলো মাটিতে হুয়ে পড়তে লাগল, ঘরের দেওয়ালগুলো ঢুলে ঢুলে উঠছে মনে হতে লাগল। এমন ঝড় সে জীবনে দেখে নি। বত রাত বাড়তে লাগল, ঝড়বৃষ্টির প্রাবল্যও তত বাড়তে লাগল। বাগানের কয়েকটা গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। পাড়ার আরও অনেক গাছ ভেঙে পড়তে লাগল। তাদের রান্নাঘরের চালটা উড়ে গেল, শেষে একটা দেওয়াল ভীষণ শব্দে ভেঙে পড়ল। কার ঘর ভেঙে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল। নদীর একটানা গর্জন, পাখিদের আর্ত কলরব, ঝড়ের উন্নত হুকার, বৃষ্টির একটানা ঝমঝম শব্দ—সব মিলে মনে হতে লাগল, তাওব নৃতোয়ন্ত মহাকাশের চরণের আঘাতে সারা সৃষ্টি ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে।

শোবার ঘরের এক কোণে গৌরদাস ও দে জড়োসড়ো হয়ে বসেছিল। তার কোলে খোকা ঘুমোচ্ছিল। ঘরের কতকটা চাল থেকে ঝড় উড়ে গিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছিল। প্রতি মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, ঘরের চালটা উড়ে যাবে, দেওয়াল চাপা পড়ে তাদের সবাই জীবন্ত সমাধি ঘটবে। তারা রাখামাথবকে ডাকতে লাগল।

অষ্টমীর দিন সকালে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল। ঝড় ও বৃষ্টি দুই করে এল। সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীদের খবর নিতে লাগল। বড় বড় গাছ অনেক ভূমিলাং হয়েছিল। তাদের বাড়ির সামনে প্রাচীন বহুল গাছটা পড়ে গিয়েছিল। গ্রামের অনেক ঘর পড়ে

গিয়েছিল। তেলীদের একজন বুড়ী দেওয়াল চাপা পড়ে মরেছিল। নদীর বান প্রবল হয়ে উঠে দুকূল ছাপিয়ে দিয়ে সারা দক্ষিণ মাঠ ব্যাপে প্রবল বেগে বইতে লাগল। তেলীদের চতুষ্পদপের টিনের চালটা উড়ে গিয়ে কতকটা দূরে একটা পুকুরে পড়েছিল। সারা গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল। বুড়োবুড়িরা বলাবলি করতে লাগল, মায়ের পূজোর এমন বিপর্যয় জীবনে দেখি নি।

তাদের রান্নাঘরের চাল উড়ে গিয়েছিল। একদিকের সমস্ত দেওয়াল পড়ে গিয়েছিল। বাকী দেওয়ালগুলো গলে গলে রান্নাঘরের সারা মেঝে কাদায় ভরে উঠেছিল। হাড়ি-কুড়ি মেঝেতে গড়া ছিল, চাল-ডাল, মসলার হাড়িগুলোও গড়িয়ে সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। উঠানে জল জমে কাঠগুলো সব ভিজে গিয়েছিল। কী করে যে রান্না হবে ভেবে সে দিশেহারা হয়ে গেল। খোঁকা সকালে ঘুমোচ্ছিল। তাকে বেশ করে ঢাকাটুকি দিয়ে, কোমর বেঁধে ঘর দোর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। গৌরদাস রুটিন মাসিক সকালে উঠল, বাগানের পুকুরে স্নান সেয়ে এসে রান্নাঘরের পূজোর ব্যবস্থা করতে লাগল।

দুপুরের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে সূর্য ঝলমল করে দেখা দিল। পেঁজা তুলোর মত সাদা মেঘগুলো পালিশ করা রূপোর পাতের মত ঝকঝক করতে লাগল। করাল শ্রলয়ঙ্করী রূপ বর্জন করে প্রকৃতি আবার শান্ত রূপ ধারণ করল। সারা পৃথিবী শুভ্র আচ্ছাদনে সর্বাঙ্গ ঢেকে গভীর ক্লাস্তিতে নিদ্রামগ্না হয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। চারদিকে সর্বনাশের হাহাকারের মধ্যেও মাহুঘের মনে কীণ আনন্দের সুর বাজতে লাগল। সন্ধ্যার পর স্বপ্ন আকাশে চাঁদ উঠল, চাঁদের আলোর আকাশ ও পৃথিবী উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চিকন তরু-পল্লব চিকচিক করতে লাগল। তখন মনে হল যে, কল্যাণময়ী মা মাহুঘের ঘরে এসেছেন, তাঁরই প্রসন্ন হাসিতে সারা বিশ্ব-প্রকৃতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারই স্পর্শ পড়ল মাহুঘের মনে। তারা নিজের দুঃখ-দৈন্ত তুলে গেল।

বিজয়ার পরদিন এল চন্দ্ৰা ও রতন। খোঁকার জন্ত বেশ ভাল পোশাক এনেছিল, তা ছাড়া নানারকম খেলনা। তার জন্ত শাড়ি, গৌরদাসের জন্ত খুতি। চন্দ্ৰা এসেই খোকাকে কোলে তুলে নিল, তাকে নিজের হাতে

পোশাক পরিয়ে দিল। খোঁকার মুখে হাসি দেখা গেল। গৌরদাস ও রতন কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল। গৌরদাস বলল, আমারও এমন মাসী থাকলে, আমাকে এমন পোশাক পরিয়ে দিলে, আদর করলে, ঠিক এমনই হাসতাম।

চন্দ্ৰা মুখ-চোখ ঘুরিয়ে আবদার-ভরা কণ্ঠে বলল, এমন পোশাক এনে দিলে পরতে তুমি? চোখোচোখি চেয়ে রইল দুজনে। রতনের সঙ্গে তারও চোখোচোখি হল। রতনও যে বোঝে সব—বুঝতে দেয় হল না তার।

বিকলে সে ও চন্দ্ৰা বসেছিল শোবার ঘরের বারান্দায়। উঠানে একটা দড়ির খাটিয়ায় রতন বসে চা খাচ্ছিল। বড় বড় লোকের কাছে কাজ করে চা খাওয়ার অভ্যাস হয়েছিল রতনের। সঙ্গে করে চা-চিনি নিয়ে এনেছিল চন্দ্ৰা। এসেই বার করে দিয়েছিল। সে কিছুই বলে নি। চন্দ্ৰা তাদের অবস্থা বুঝেই কাজ করেছিল, তাতে বলবার কিছুই ছিল না। চা চন্দ্ৰাই তৈরি করে দিল। গৌরদাস বাড়িতে ছিল না। রায়ে ওদের দুজনের জন্ত খাওয়ার একটু বিশেষ ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে হয়েছিল তার। জিনিস-পত্র আনতে সে-ই তাকে শহরে পাঠিয়েছিল।

রতন বলল, রান্নাঘরটা তো গেছেই। শোবার ঘরের চালের অবস্থাও সন্দীপ। ওটার অন্ততঃ কিছু ব্যবস্থা করা দরকার।

তার বলতে ইচ্ছে হল, দরকার যে তা আমাদের জানা আছে। কিন্তু ব্যবস্থাটা হবে কী করে? কিস্ট চূপ করে রইল। চন্দ্ৰা বলল, দিদি বলছে, ছোট ভাই থাকতে দাদার কী ভাবনা? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, চন্দ্ৰার মিথ্যে কথা—আমি কিছুই বলি নি।

রতন বলল, আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এ এমন একটা কিছু খরচের ব্যাপার নয়। কিন্তু গৌরদাস রাজী হবে কী? ও তো এক উদ্ভট মানুষ! নিজের ভাড়া-কুটো যা আছে তাইতেই সন্তুষ্ট। কেউ ভাল করে দিতে চাইলেও চেনবে না।

চন্দ্ৰা জ্র কুঁচকে প্রতিবাদ করল, ছোট ভাইয়ের প্রশাধা দেওয়ার মত যদি দাও তো নেবে না কেন? দান করার মত দিলে নেবে না। কারও কাছে কিছু চাইবে না কখনও। ওই ওর চিরদিনের স্বভাব।

গৌরদাসের নিন্দা সহ্য হত না চন্দ্ৰার। সত্যিই ভালবাসত ওকে।

পরদিনই ওরা চলে গেল।

[ক্রমশ]

ভূটান পাহাড়ের একেবারে পায়ের কাছে চা-বাগিচার
খামাস্তরণ। পশ্চিমে দিগন্ত বোধ করে দাঁড়িয়েছে
খাড়া পাহাড়, ঘন বন। নাম হোলা পাহাড়। এই
পাহাড়, ভূটান পাহাড়েরই একটা অংশ। দূরে দেখা যায়,
বনশীর্ষে দু-একটা বস্তু। এগুলি পাহাড়ী বস্তু। একটা
বস্তুর নাম টোটো বস্তু। সারা ভূটানে এরা একমাত্র
নগণ্য গোষ্ঠীই নয়, নিতান্তই অবহেলিত। এর পশ্চাতে
ইতিহাস আছে, কাহিনী আছে, উপকথা আছে, এখানে
তা অপ্রাসঙ্গিক।

অতীত দিনের মত ভাব-ভোর উঠে বারান্দায় এসে
বসেছে প্রবরায়। চা-বাগিচার মুনশী রক্তমানের বাড়ির
বারান্দা। যে বারান্দা থেকে ইচ্ছে করলেই ছু চোখের
মধ্য চালিয়ে পূর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিমের বন-পাহাড় পৃথিবীটার
অবাক সৌন্দর্যের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়।

সকালের রোদ ভূটান পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় রঙের
হোলি ছড়িয়ে দিয়েছে। একটু একটু করে লাল-কমলা-
বেগুনী-ধূসর এবং তারপরে পারার মত রঙ প্রত্যক্ষ
হচ্ছে। কাঁপছে—সত্য-সত্য তিলোত্তমা কাঁপছে। ভূটান
পাহাড়ের সব অংশই দেখা যায় না। খুব কাছে বলে
নামাঙ্ক অংশই প্রত্যক্ষ। নীচের পাথুরে পৃথিবী থেকে
উপর চূড়া পঞ্চস্ত খাড়া পাহাড়। গায়ে নানা রকম ঘন গাঢ়
সবুজ লাগণ্য। দূর থেকে নীলা মেঘের মত দেখায়।
এখন সেখানে সকালের রোদ বিচিত্র রঙের হোলি খেলছে।
ক্ষেপে ক্ষেপে রঙ পালটচ্ছে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে
যায় প্রবরায়। এমন অবসর জীবনে আসবে ভারতে
পারে নি প্রবরায়। ধীরে ধীরে রঙটা মিলিয়ে যাচ্ছে।
আকাশের মেঘে মেঘে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন এখন যেন থেমেছে।
একটা কাঁপা কাঁপা উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। তীব্র হচ্ছে
সকাল। এখনই দিনযাত্রা শুরু হবে।

কাহা (নেপালী ভৃত্য) চা-পরেটা এনে টেবিলে
নামিয়ে দিয়ে বলল, চিয়া খানোস (চা খান)।

অবাক হল প্রবরায়। কাল থেকে কাহাই চা খাবার
দিচ্ছে। এর আগে বরাবর শীত সমস্তই নিজের হাতে
করেছে এনে দিয়েছে, দাঁড়িয়ে থেকে খাইয়েছে। শীতা
মুনশীর পুত্রবধূ। মেজো ছেলে পতিমানের বউ। শিক্ষায়
বুদ্ধিতে তীক্ষ্ণ-মাজিত এক চমৎকার নেপালী মেয়ে।
কানিস্পড শহরের কনভেন্টে পড়াশুনা করেছে। কানিস্পড
পাহাড়ের মোহাগে মমতার রূপ আর স্বাস্থ্য হয়েছে
অপরূপ।

চা সামনে নিয়ে প্রবরায়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল।
চা পেতে একটু গুঁইছে নেই। সমস্ত শরীরের আগ্রহ যেন
অদৃষ্ট। দেহকোষে ক্ষুধাবোধের তাড়নাটা এই মুহূর্তে
নেতিয়ে পড়ল। চা বোধ হয় জুড়িয়ে যাচ্ছে। কাল
থেকে নিরমের ব্যতিক্রম হচ্ছে। এখন উঠে একটু ‘আপে’
গেলে মন্দ হয় না। সেখানেই খাবার জুগা উঠে দাঁড়াল
প্রবরায়। নীচু জমি থেকে ক্রমশঃ পাহাড়ী উচ্চতায় যে
সদস্ত বস্তু, শুণ্ডালোকে ‘খাপ’ বলে ওখানকার লোক।

চিয়া খানোস রয়জী!—একটা রক্তোৎসব কণ্ঠস্বর।
টেবিলের একটা কোণে হাত রেখে শীতা আহ্বান করছে।
আবার বলছে, চা খান রয়জী, স্নীজ। প্রবরায় তার
চোখের দিকে অপলক চেয়ে রইল। এই মুহূর্তে যেন
বউটি কঁদেছে। চমৎকার ছুটি অরণ্য-মীল চোখে কান্নার
প্রাহেলিকা। বেশ বোঝা যায়—এই মাত্র দে আঁচল ঘষে
এসেছে। দ্ব্যর্থক স্বন্দর মুখটিতে অশ্রুস্রাবের আভাস।
স্বন্দর নাকের বাঁশি লাগেছে হয়ে উঠেছে।

প্রবরায় উঠে পড়েছিল, তাই একটু বৈকল্যের তৈরি
করে বলল, একটু ‘আপে’ খাব—মিঃ কাব সঙ্গে দরকার।
আর স্থলটাও ঘুরে আসব। খেতে ইচ্ছে নেই এখন—

শীতা অস্থির হয়ে উঠল : না না বসুন, খেয়ে তবে
যাবেন। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমি এফ্রনি বদলে আনছি।
ততক্ষণে খাবারটা খেতে থাকুন।—চায়ের পেয়লা তুলে
নিয়ে শীতা বাড়ির অন্দরে চলে গেল।

আবার বারান্দা। ফাঁকা, নির্জন, নিরালা। ইচ্ছে করলেই এখন ভাবনাটাকে যেমন তেমন ধোরানো চলে। পরম রমণীয় কল্পনায় পাক করা চলে। কিন্তু সীতার কাল্মাঙ্কর চেহারাটা মনের মধ্যে সেই পূর্বনো বোধটাকে জাগিয়ে তুলেছে। চা-বাগিচার মুনশীর ঘরের বধু সীতা—যে ঘরের জানলা দরজায় পর্দা। পর্দার ওপারে সীতার সংসার—একান্ত জীবন। কিন্তু সীতার ভাগ্যটা একটা স্বাধী আক্ষেপ ছাড়া কিছু নয়। সীতা বাস করে স্বামীর সঙ্গে—শুভ্র, শান্তি, জায়ের সঙ্গে। দুর্ভাগ্য সীতার। কালিম্পাণ্ডের কনভেন্টে থেকে যে মেয়ে পড়াশুনা করেছে, এমন মেয়ের ভাগ্যের চাকা ঘোরায় একজন অতি দুলকচির ড্রাইভার! সীতার স্বামী পতিমান সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত নিজের ট্রাক নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভাড়া খাটায়। তারপর পুরো একপেট ইন্ডিয়া গিলে টলমল পায়ে নিশাচরের মত ঘরে ফেরে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর। হাসি, গান আর গালাগালি, আদর এবং প্রহার একই নিয়মে সে প্রয়োগ করে সীতার ওপর। রাত্রির পর রাত্রি। একটা উচ্ছ্বল প্রলাপী বর্ষ আর একটা চাশা কামার হাহা-বাস বোজাই শোনা যায়—দিনের পর দিন।

এক এক সময়ে ফ্রব রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পতিমানটাকে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া উচিত। সীতা ও পতিমান। স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যে কত ব্যবধান! সাগর প্রমাণ। দুল ও হুন্দ। শিক্ষা ও অশিক্ষার ঘরকরা। একটি মধুর স্বপ্নমন কালিম্পাণ্ডের হৃদয় জগৎ থেকে ছিটকে পড়েছে। অতকিত ভাগ্য।

কী ভাবছেন রয়জী?—একমুখ চমৎকার মধুর হাসি নিয়ে সীতা চায়ের পেয়ালা নামিয়ে দিয়ে তাকাল। সে ইতিমধ্যে মুখ ধুয়ে স্বাভাবিকরূপে এসেছে। ফ্রব রায়ের খানিক আগের অবাক চাহনিটা সীতা পর্দা টেনে বন্ধ করতে চায়।

নিম, চা খান?—স্বল্প ফ্রব রায়কে তাড়া দিল সীতা: চেয়ে চেয়ে কী দেখছেন, আর ভাবছেন?

ফ্রব রায় সংক্ষেপে হেসে বলল, কিছুকণ আগের তোমার কান্না দেখেছি, এখন তোমার হাসি-শাদা দেখছি। মুখ মুছে এলেও চোখের জলের ইতিহাস কি

মুহুর্তে পারবে ভাওজী? (নেপালী ভাষায় বউদিকে ভাওজী বলে)।

হু চোখের জ্বতে টকার হানল সীতা, কণ্ঠে ধমক: দুইমি হচ্ছে রয়জী? না, চুপ করে শুভ্রয়ের মত চা খেয়ে নিম। তারপর স্বত খুশী কথা বলবেন। চা কিন্তু জুড়িয়ে গেলে আর আমি করে দেব না।—হাতটা চোখে মুখে বুলিয়ে নিয়ে সীতা এসে চেয়ারের পাশে বসিচ্ছিল।

দেবে না? আচ্ছা, কাল আস নি কেন, ভাওজী?—সীতা বলে ডাকতে ইচ্ছে হলোও ফ্রব রায় কখনও সীতা বলে ডাকে নি। একটু সময়, একটু দূরে থেকেই নরম স্বরে ভাওজী বলেই ডেকে এসেছে আজ দু মাস ধরে। এবার কণ্ঠে সমস্ত উৎকর্ষ একযোগে ঠেলে উঠল: দু দিন ডুমি আস নি কেন সীতা! কাঙ্ক্ষাকে কেন পাঠিয়ে ছিলে? আজও না এলেই পারতে। আজও তো কাঙ্ক্ষাই সব ভাল ভাবেই করতে পারত।—শিশুর মত অভিমান করল ফ্রব রায়। আজ যেন সীতা বড় বেশী অন্তরঙ্গ। দুদিনের ভাবনায় চিন্তায় শুধু সীতাই ছিল বিষয়। ফ্রব রায় অল্প কিছু ভাবতে পারে নি। সীতা যেন এখন একান্ত আপন। ‘ভাওজী’ না বলে সীতা বলে ডাকার ইচ্ছাটা উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে।

কাল পরশু তোমার জন্ম কত ভেবেছি সীতা!

অদ্ভুত হাসি ছড়িয়ে তাকাল সীতা: আমার জন্ম ভাবনা হয় বুঝি রয়জী? আমি ভাবতাম, আমার মত একটা পাহাড়ী মেয়ে কাছে এলেই তুমি বিরক্ত হও।

ফ্রব রায়ের শরীরে প্রথম বয়সের রক্ত ছলৎ-ছলৎ আরম্ভ করল। সে প্রবল প্রতিবাদ করে বলতে গেল, না-না, কী যে বল।

বলা শেষ না হতেই সীতা তেমনই মিস্ত্রি ধীর ভাবে বলে যেতে লাগল, তুমি কোনদিন তো আমার সঙ্গে নেহাৎ দরকারী ছোট ছোট কথা ছাড়া কথাই বল নি। ভাল করে তাকাও নি পর্যন্ত। তোমার সময় খুব দামী না?

চায়ে চুমক দিয়ে ফ্রব রায় বলে উঠল, তুমিই বা কটা কথা বলেছ?

সীতা হাসল: বলব কী? সব সময়ই তোমার কাজ করে বাই। জান না, মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে কথা বললেই

দেখ হয়। তোমার কথা শোনার জন্তেই তো আমি যখন তখন আসি। তুমি সুখি রাগ কর?

হ্যাঁ রাগ করি। চোখের জল মুছে কাছে এলেই আমি রাগ করি।

কী বলছ রয়জী!—চকিত হয়ে উঠল সীতা। ছটফট করে সরে দাঁড়াল। চোখেমুখে আলতো হাত ঘষল: এই, ভাকছে! ঘাই এবার, নইলে বকবে। কোথাও গিয়ে কিস্ত দেবির করো না। ঠিক বারোটায় এসেই কিস্ত স্নান-খাওয়া করবে। আমি কিস্ত বসে থাকব।—সীতা সোজা প্রশ্রুটার উত্তর এড়িয়ে গেল।

সীতা বসে থাকবে! ঋব রায়ের জ্ঞান একজন অন্তত: এই পাহাড়তলীর একটা বাংলা-বাড়ির নিভুতে বসে ভাবে! মনে পড়ে আর এক দিনের কথা। তখন বড় লাজুক লাজুক মুখ ঋব রায় এই নেপালী পরিবারটার মধ্যে বড় সঙ্কেতে চলাফেরা করত। সীতাই তখন বলেছিল, ভাঙজীর সঙ্গে ভাল করে কথা বল না কেন রয়জী? ভয়-ডর হয় নাকি? আচ্ছা বল তো, আমি কী? বাঘ ভালুক?—বড় তীক্ষ্ণ মাক্তিত এ মেয়ে। গলাটাকে আরও স্নিগ্ধ মধুর করে বলেছিল, রয়জী, তোমার বেজলের গল্প শুনেতে খুব ইচ্ছে হয়। শোনাবে? বল না।—আম্মার ধরেছিল। তখন এতটা সহজ হয়ে কথা বলতে পারে নি ঋব রায়।

এখন ছুপুর। হোলা পাহাড়, ভূটান পাহাড়ের গায়ে পালে পালে ভেড়া চরছে। তাদের চমৎকার কাবরী কাটা শিঙে ঝিলঝিল রোদ নাচছে। শুকু ছুপুর সচকিত করে আকাশ-পাহাড় চকুর দিচ্ছে বড় বড় পাখিগুলো। বিরাট বিরাট ডানায় সাঁইসাঁই ঝড়। ঘন সবুজ চা-বাগিচার সারি-সমারোহ দু'ধারে, মাঝখানের সোজা দীর্ঘ বহুদূর-উদাও পীচ ঢালা পথে রোদ জলছে।

ঋব রায় ময়ূরগতিতে নামছিল ডাউনে। এই পাহাড়, চা-বাগিচার রূপসর দেহ যেন পাশাপাশি চলছে।

সারা গায়ে রোদের তাপ ছুটছে। সাইকেলটা বারান্দার খামে ঠেসিয়ে ঋব রায় এসে বসল।

বেলা বারোটায় ছুপুর। এখন স্নান-খাওয়ার পালা। ছাড়া কাপড়, পেন্সি পাখজামা ময়লা হয়েছিল—স্নান করার সময়ে বা যখন-তখন পরা যেত। এখন সেগুলি

পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে কলতলার এসে দাঁড়াল ঋব রায়। কলটা খুলে দিয়ে মাথা পেতে দিল। ঝরঝর জলের কোয়ারার ঝরছে। আর তখনই একরাশ সানান মাথা কাপড় নিয়ে এল সীতা। এক বালতি ভরতি কাপড়। নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে সীতা এত ঘনসান্নিধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে যে এমন ব্যবধানে কলতলার প্র্যাটফর্মে ছুজন নয়নারী কাজ করতে পারে না। অন্তত: ঋব রায় এমন অবস্থায় কখনও পড়ে নি।

নিঃসঙ্কেতে সীতা ওইটুকু কলতলায় হাঁটুর উপরে কাপড় গুটিয়ে বেশ জুত করে বসল। জলঝাঁঝের ফাঁকে চোখ খুলেই অবাক হয়ে গেল ঋব রায়।

নিরালো নির্জন ছুপুর। তিন পাশে সুপরি সুপরি চা গাছের সারি। অনেক দূর দূর পাহাড়ের একটু-দুটি চূড়া রোজের নেশায় আচ্ছন্ন। নীলা মেঘ এসে ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের জটলা। যেন শিঁড়ির মত সাজানো গাছ-গাছালির বন। সবুজের সমারোহ। সাঁইসাঁই আঙুরাজে ছায়ার গজ ফেলে ফেলে পাহাড়-পৃথিবী মাপতে মাপতে ছুটি একটি প্রকাণ্ড পাখি পাহাড়চূড়ার পিছনে অদৃশ হচ্ছে—আবার ঘুরে ঘুরে আসছে। আকাশে পৃথিবীতে ডানায় ডানায় পরিভ্রমের বৃত্ত আঁকছে বিচিত্র আধারমায়ে—নিরলস মেহনত দিয়ে। আর ঋব রায়ের চিন্তাটা আধাআধি হয়ে অদৃশ হচ্ছে। অর্ধবৃত্তরেখার ছুটি প্রান্ত পাহাড় আর পাহাড়তলীতে ঠেকছে।

দূর দূর পাহাড়ের ছুটি একটি তীক্ষ্ণ চূড়া। সেখানে মেঘ-ছায়া-রোজের খেলা।

ঋব রায় চকল হয়ে ওঠে। ডাক দেয়, সীতা—

স্বাস্থ্যানৈর্দর্ঘ্যে ভরপুর, কর্মের চাকল্যে অস্থির এক পাহাড়ী যুবতীর দেহ চকিত হয়ে ওঠে। তেরছা চোখ হেনে বলে, এখন কথা বলে না, কাজ করছি।—সীতা মাথা নীচু করে গোপন হাসি হাসে।

হুহ বাতাস চা-পাতির গজ বয়ে চকিতে আসছে। ঝিরঝির গাছের পাতা ঝরছে। জমির ঘাস-ছায়া ঝিমোচ্ছে। চারিদিকে চা-বাগিচার সবুজ অন্তরাল। কোন বাধা নেই কোনখানে। ঋব রায় পরিপূর্ণ চোখে দেখল সীতাকে। এমন স্বাস্থ্যানৈর্দর্ঘ্যে সযত্ন নারী কখনও চোখে

পড়ে নি। দাশজলের ফাঁকে চোখ রেখে যেন একটা স্বপ্ন-অধ্যায় পড়া হয়ে গেল। হালকা রঙের কাঁচুলি সোনারঙ বকে একান্ত মজে গিয়েছে। অমন তীক্ষ্ণ রঙ; দেহের স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য পাহাড়েই দেখা যায়।

এক এক করে কাপড় কেচে তুলছে সীতা। কাপড় কাচার তালে ধরে ধরে সুবিক্রান্ত যৌবন নাচছে। ফ্রব রায়ের রক্তের দরিয়া ছলছে। ঝড় উঠবে বুঝি এখনি। কই অতীত জীবনে এমন ঝড় তো ভেঁটে নি কখনও। দেহের কোষে কোষে স্নায়ুতে স্নায়ুতে টক্কর দিয়ে উঠছে আনন্দিত আক্ষেপ।

ফ্রব রায় ডাকে, সীতা—

ধমকে উঠল সীতা : আবার ডাকে। সীতা নয়, লল ভাওজী।

আশ্চর্য কৃহক। ঘাড় কাত করে তাকায়, ঠোঁটের হাসিটাকে টিপে টিপে শাসন করে।

নিবাসা নির্জন দুপুরের অস্থিরালে স্নানটা ইচ্ছে করেই বিলম্বিত করে ফ্রব রায়। এক আশ্চর্য পাহাড়-পৃথিবীর রূপকথা অঙ্কিত হচ্ছে ফ্রব রায়ের মনে।

কথাটা বলি-বলি করেও বলা যায় না। নেহাৎই একটা তুচ্ছ কথায় সেই অতি গভীর কথাটা ফেটে যায়। ফ্রব রায় বলে, সীতা, আমার একটা দ্রুতি গেলো এই মাত্র খুঁজে পেলাম না, দেখেছ কোথাও ?

বিলম্বিত করে হেসে উঠল সীতা। ফেনাযিত এক গুচ্ছ কাপড় তুলে ধরল নধর স্বন্দর হাতে : দেখ তো চিনতে পার কি না ?

হাত বাড়িয়ে ফ্রব রায় বলল, দাও কেচে ফেলি।

কচি খুকির মত কলকলিয়ে উঠল সীতা : না না, আমি এগুণি কেচে দিচ্ছি। তুমি নিয়ে গিয়ে বোদে দেবে। আর একটু স্নান কর না—আমি ততক্ষণে কেচে ফেলব। কিন্তু খুব সাবধান, কথা বলতে পাবে না।

এ এক নতুন স্বপ্ন ফুটছে কণ্ঠে। চারিপাশে অপরূপ সজ্জা। নিবাসা দুপুর। একেবারে নিঃশব্দের সৌম্যনাথ যুবতী পবিত্রকল্প। ফ্রব রায়ের অন্তরের জল-বটকা সীতার গায়ে ছিটকে ছড়িয়ে ফোঁটা ফোঁটা শিশিরের মত অমৃতে।

সীতা বলে, আমি তোমার কাপড় কেচে দিলাম, আমার তুমি কী দেবে ?

হেসে উঠল ফ্রব রায় : কেন প্রশ্নার !

আবার ধমকের আভাস জাগল লাল লাল পাতলা ছুটি ঠোঁটে : ইন, কত মরদ !

এগিয়ে এল ফ্রব রায় : দেখবে ?

হেসে উঠে চোখে শাসন করল সীতা : চূপ কর। বাড়ালোয়ার, বড় ছুটু বাবু। আবার এমনি করলে, তোমার সঙ্গে কথা বলব না, এই বলে রাখছি।

সন্ধ্যা নামছে হোলা পাহাড় ভূটান পাহাড় ডিঙিয়ে এখানে এই চা-বাগিচার কোণে। চা গাছের নরম নরম পাতায় কুঁড়িতে জোমানকির মিটিমিটি আলোর হাসি। চূপ করে বসেছিল ফ্রব রায়। একটা পূর্ণাপূর্ণি হিসাব একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব কিছুতেই মিলছে না : এই তো মাসখানেক আগে এদে যখন মুনশীর বাড়িতে উঠল ফ্রব রায়, তখন দরজায় ঊকি দিয়েই হেসে উঠেছিল ছুই জায়ে। সীতা আর পেমা। সমবয়সী ছুই সখী। হেসে অমনই দরজা দড়াম করে বন্ধ করেই ছুটে পানিয়ে গিয়েছিল ভিতরে। বিকেলের চা-খাবার এল কাছার হাতে। রাতের খাবারও এনে দিল কাছা।

অন্তঃপর শোবার সমস্যা। সীতা আর পেমা একটা হারিকেন ধরিয়ে ইতস্ততঃ করছিল। কাছা ছিল না ঘরে। বোধ হয় দারুণ খেতে গিয়েছে। বাড়ির কর্তা ছেলে সকলেই একটু চৌরস হাঁড়িটা টানতে গিয়েছে। ফিরতে রাত হবে।

পেমা ঠেলে দেয় সীতাকে, সীতা ঠেলে দেয় পেমাকে : যা না বাবুজীর শোবার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আস, আর।— ফিসফিস কথার আনন্দেই যেন বলে, আর অমনি পেতেও দিয়ে আসবি বিছানাটা।—আর তার পরেই হাসি— বিলম্বিত হাসি। কী কারণে হাসে তারা কে জানে !

মনে মনে রাগ হচ্ছিল ফ্রব রায়ের। হিন্দীতে বলেছিল, দিঙিয়ে বাড়ি, মেরে শোনে কো জায়গা হম দেখা। আপ লোকোন কো আনে কো কোই জরুরং নহি। সে কথাতেও হাসি। শেষে প্রোটা মুনশীর দ্বী এদে ধমকে দিতে থাকে।

ঘরে ঘরে কাছার হাত থেকে খাওয়ার দায়িত্ব কেন সীতা নিজের হাতে নিল সে কারণ চূর্বোধ্য। এক মাস ধরে সময়ের গুণগোল হতে পারে না। ঠিক সময়ে ঋব রায়েকে খেতে শুতে হয়। কতকটা লজ্জায় কতকটা স্বাভাবিক শৌভ্রবোধে। দেরি হলে এদের কষ্ট হতে পারে।

এই তো সেদিনের কথা। ছুপুরে এই চা-বাগিচার প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষক মিশির জোর করে ভাত খাইয়ে দিল ঋব রায়েকে। তার জন্ত কৈকিয়ত দিতে হয়েছিল সীতার কাছে। মিশির অর্থাৎ মিশ্র—মৈথিলী ব্রাহ্মণ। কত কথা, কত গল্প কিসসা শুনিয়েছিল। এই চা-বাগিচা, গভীর অরণ্য, গভীর পর্বত, উদ্যম পাহাড়ী নদী ও মাছুষগুলির জীবন সম্বন্ধে অনেক কাহিনী সে শুনিয়েছিল, আলোক দান করেছিল।

সেই বলেছিল ঋব রায়ের কানে কানে, কেমন দেখছেন এই জায়গা? চা-বাগিচা, পাহাড়ের নেশা এখনও ধরে নি দেখছি আপনাকে। সেইজন্তই মন-মতি খুব খুশী দেখতে পাচ্ছি নে। শিকারে গিয়েছেন এর মধ্যে? ঘান নি? ওঃ আচ্ছা। দেখুন, আগে ঘুরে ঘুরে দেখুন। সাইকেল নিয়ে নয়, পায়ে হেঁটে যাবেন। মোরগার পরলা ডাকে উঠে যাবেন, পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে হাঁটবেন। ঝরণা, জঙ্গল, পাহাড়ী নদীর কিনারে একটু বসবেন। রোদ হলে বসবেন ছায়ায়। সেখানেও মাছুষ দেখতে পাবেন—অনেক কিছু দেখতে পাবেন।

আরও অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে খুব ঘন গাঢ় গলায় বলেছিল মিশির, জানেন মি: রায়, এই পাহাড়ী মাছুষগুলি বড় অদ্ভুত। এরা ভালবাসে কথা। খুব ঝটপট জওয়াব। স্পষ্ট ভীত। চিন্তা করে নয়, অনর্গল যা মুখে আসে তাই।—গলায় আরও খানিক ঘন রহস্যের আরক মিশিয়ে ওই মিশ্রই বলেছিল, মেয়েরা আরও—

ঋব রায় বলল, কী আরও!

মিশ্র বলল, ও, বুঝতে পারলেন না, বুঝিয়ে বলছি। আমি মোশায় এখানে আজ চৌদ্দ বছর আছি। নিজের চোখে দেখেছি, ঠেকেছি, শিখেছি অনেক। মেয়েরা আরও ভাল। ওরা ভালবাসে মুখের কথা, গল্প-ছড়া, রলের কিসসা, বজ্রাদার কাহিনী।

অল্প বয়েসী মেয়েদের জন্ত কিছু গল্প মনে করে রাখবেন। আপনার কাজ দেবে। যেমন তেমন করে মশলা দিয়ে গল্প বানাবেন। আমি মোশায় এখানে চৌদ্দ বছর পার করে দিয়েছি দেশ ছেড়ে এসে। অনেক ঘুরেছি, দেখেছি জেনেছি। এই চা-কে বগিচা পাহাড় একদম নতুন জিন্দগী বনিয়ে দিয়েছে আমার। এই জায়গা ছেড়ে গিয়ে কোথাও বেশী দিন থাকতে পারি না—মিশ্রের মুখ চোখ আর কথাগুলি বড় পারাল কিন্তু বড় ভাল।

ছ ধারে সুপরি সুপরি চা-গাছের সারি। অন্ধকারে তার মধ্যপথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঋব রায় সেই কথাই ভাবছিল।

ভাবনার বৃত্তটা সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অর্ধবৃত্তের চকিত চমক কেবল। সে চমকে একটা নারীমনের অনেকগুলি বৃত্তি পাক খাচ্ছে।

কয়েক ঘণ্টা চলে গিয়েছে। খেয়ালই করতে পারে নি ঋব রায়। রাতের খাবার নামিয়ে দিয়ে সীতা কখন এসে দাঁড়াল। সামনের অন্ধকারটি আরও ঘন করে যেন সীতা নিজের মুখে মেখে এসেছে। কৈপে ওঠে ঋব রায়: কী হয়েছে সীতা?

চাপা গলায় শাসিয়ে ওঠে সীতা: বাজে বকো না। আমার হবে আবার কী? ছুপুরে কোথায় ছিলে? খাবার নিয়ে বসে ছিলুম। এমনি করেই কষ্ট দিতে হয়! কি, কথা বলছ না যে! উত্তর দাও।

এক অনাশ্রুদিত আনন্দের বেদনার ঋব রায়ে হু চোখ ঝাপসা হয়ে পড়ে। সামনে একটি পাহাড়ী মায়া-প্রস্থের স্তম্ভুর বিস্তর। বড় জীবন্ত, বড় উজ্জল, বড় মমতাময়। কোন কথা না বলে আনন্দে চোখ বন্ধ করে ঋব রায়।

এমনই কতদিন। একদিন বাড়ির সকলে সিনেমা দেখতে গিয়েছে। ঋব রায়েকে মুনশী পীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু ঋব রায় রাজী হয় নি সিনেমা যেতে। রাতে খেতে বসে কিছু মুখে তুলতে পারল না ঋব রায়। কেমন বেন ইচ্ছা হচ্ছে না। কাছা দাঁড়িয়ে ছিল। ঋব রায় বলল, অব তুম খাও। আউর কুছ নেহী চাহিয়ে।

কাছা বলল, বাক কিজিয়ে বাবুজি, আতি ঘানে কো

হুইম নেহী। মাজী গোস্বামী হোগা। আপ খাইয়ে—
পুয়া পেট।

মাজী! কোন?

আশুর্ধ, সীতা সিনেমা খাবার আগে ফ্রব রায়কে দেখতে পায় নি। তাই এই কাঙ্ক্ষাকে কড়া হুকুম দিয়ে গিয়েছে, বাবুজীকে সামনে দাঁড়িয়ে থেকে খাওয়াবি। নেপালী ভীষ্ম বাহাদুর তার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করে ছাড়বে। পুয়া পেট খেয়ে তবে উঠতে হয়েছিল ফ্রব রায়কে।

পিঠে কোরা বেঁধে চা-পাতি তুলতে চলেছে সারি সারি পাহাড়ী মেয়ে। সকালের রোদ একটু একটু করে প্রখর হচ্ছে। হোলা পাহাড়, ভূটান পাহাড় ধীরে ধীরে নেশাগ্রস্ত হচ্ছে। হুপুয়ের আগেই রাশি রাশি চা-পাতি এসে জমবে পাতিঘরে। মাপ হবে—তারপরে মজুরী নিয়ে চলে যাবে কাঞ্জিরা যে ঘর ঘরে।

এই পাহাড়ের দিন শেষ হয়ে এল। ফিরে যেতে হবে ফ্রব রায়কে। সমস্ত দিনের ঘোরাঘুরিতে শরীর এখন অবসন্ন। সন্ধ্যা নামছে বিষয় ধোয়ার মত। এই চা-বাগিচা, অরণ্য পাহাড়ের পৃথিবীটা ছেড়ে যেতে হবে আবার সেই পুরাতন কর্মক্ষেত্রে। চলে যেতে হবে—চলে যেতে হবে এই করুণ হাহাকাবটাই যেন আওয়াজ দিচ্ছে হাওয়ার ডানায়।

আর একটা দিন শেষ হল। আর একদিনের সকাল। চা নিয়ে এসেছে সীতা। চোখে চোখ রাখতে গিয়েই চমকে ওঠে ফ্রব রায়। যেন রাতে ভাল করে ঘুময় নি সীতা। চোখের পরিমণ্ডলটা ক্রমশ কালিবর্ণ হতে আরম্ভ করেছে। একটা নিরন্তর ক্লান্তমুখ মেয়ে। তবু সে মুখ হাসে ফ্রব রায়কে দেখে। কয়েক মুহূর্তের জন্ত সীতা আনন্দ-চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটু হাসতে পায়। মেয়েটা কণিকের জন্ত স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

পতিমান বেশী রাতে ঘরে আসে মস্তাবস্থায়। তারপরেই শুরু হয় পৈশাচিক পীড়ন একটা হুকুমার নারীর দেহমনের উপর। প্রতিদিন তিল তিল করে একটা দানব বর্ষর আনন্দে একটা নারীমনকে হত্যা করছে।

ফ্রব রায় কী প্রতিকার করতে পারে? মনের হিংস

মস্তাটা মাঝে মাঝেই দাঁত মেলতে চায়। সে দাঁত দিয়ে পতিমানকে টুকরো টুকরো করে কেটে ছিঁড়ে ফেলতে পারে যে কোন মুহূর্তে। একটা প্রাগৈতিহাসিক দাঁত ফ্রব রায় অতি কষ্টে চেপে রাখে।

দিনের অধিকাংশ সময় পতিমান বাড়ি থাকে না। খেতে খেতে ফ্রব রায় ভাবে। চিন্তায় ভাবনায় অগ্রমনন হয়ে গেলেই সীতা ধমকে উঠবে—খাচ্ছ না যে রমজী? তারপরেই একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে এটা ওটা খাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করবে। অভিমানে চোঁট ফুলিয়ে বলবে—আমাদের তো রান্না ভাল না। মাছ তরকারী রাখতে জানি না। খেতে ভাল লাগবে কেন? ফ্রব রায় রসিকতার স্বযোগটা ছাড়ো না। বলে, না গো হুন্দরী, ‘বিদ্যাবস্ত ললিত বনিতা’ তোমার হাতের সবকিছু আমার ভাল লাগে।

তবে খাচ্ছ না যে বড়?

তোমার কথা ভেবে মরি। শুকিয়ে যাচ্ছ কেন?

খিলখিল হাসির বাজনা বাজিয়ে সীতা বলল, তোমাকে বলেছে! আমি শুকিয়ে যাচ্ছি!—বলেই চোঁট উলটিয়ে এক বিচিত্র ভঙ্গি করল। তারপরেই জটান করে অবাক হওয়ার ভান করে বলল, ওমা, তোমার নজর তো ভাল নয়। পরের গুরতের দিকে নজর দিতে নেই তা জান।—বলেই আবার উদ্দাম হাসির তুফান তুলল। দীঘল সোনালো দেহের দরিয়ায় খুলির ঢেউ যেন ছল্লাং ছল্লাং করছে। সে ঢেউয়ের মুখে মুখে হাসির চুম্বকি।

আর দিন চার পরেই ফ্রব রায়কে চলে যেতে হবে। মুনশীর বাড়ির একটা দুঃসাহ্য দুর্বোধ্য জটিল জমা-খরচ কিছুতেই মেলানো যাচ্ছে না। অসাধ্য অনারত এক নেশা। সীতা যেন একরাশ উগ্রগন্ধি পুণ্ডিত বিজ্ঞম। দিশা হারিয়ে যায় ফ্রব রায়ের।

সন্ধ্যা নামল সবে ধূপসৌরভের যুড় কুআটিকার জাল ছড়িয়ে। সমস্ত ভূটান পাহাড়ের তলার সীমানায় এক তরু আরণ্য গাভীর্ধ। সমস্ত দিনের কঠোর শ্রমে ফ্রব রায়ের শরীর এখন অবসন্ন। সাইকেলটা বারান্দায় ঠেলে রেখে ফ্রব রায় চেয়ারে বসে চোখ টিপে ধরল আঙুল দিয়ে। যেন এই পরিপ্রায়ের পৃথিবীর দিকে আকালোই

আবার ডাক আসবে যেহনতের। যেন এই ঘাস জমি চা-বাগিচা, পাথর অরণ্য পাহাড় চিংকার করে উঠবে—সকল পরিশ্রমী মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও শ্রম সংযোগ কর।

এখানে ঋষ রায়ের কোন আত্মীয় বান্ধবের কিংবা চেনাশোনা অন্তরঙ্গের ঘর নেই। তবু চলে যেতে হবে বলে ঋষ রায়ের মন এমনই কাতর হয়ে পড়ছে কেন? একটি মেয়ের জন্ত সে এত বেশী চিন্তা করে! একটা বর্ষর মানুষকে সে শান্তি দিতে চায় কেন? সে কদিন পরেই চলে যাবে জেনেও সীতা কেন এমন করে ঋষ রায়ের দিকে ঘনিষে আসছে! এক বেলা খেতে না এলেই কৈফিয়ত দিতে হবে!

ঋষ রায় একদিন এই হেয়ালির ফাঁস থেকে আলগা হওয়ার জন্তই সীতাকে বলেছিল, আচ্ছা, এত যে কৈফিয়ত তলব—বলতে পার আমি তোমার কে?—কঠে বোধ হয় বেশ একটু বন্দী পাখির ছটফটানি ছিল।

পলকে কেমন বিবর হয়ে গেল সীতা। মুহূর্তে মাত্র। তার পরেই অদ্ভুত এক হাদি ও শাসনপ্রশ্রয়ের বিচিত্র ভাব ফুটে উঠল তার মুখে। মুখটা ঘুরিয়ে ডানা ঝাপটাল সীতা: জানি নে বাঙা—কিছু সময়ের ডানা কাঁপে। শাস্ত উদাস ভক্তিতে দেহটা বারান্দার ধামে এলিয়ে নিয়ে বলল, রয়জী, বলতে পার আমার জীবনটা এমন হল কেন?

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসে রায়। গা খাড়া দিয়ে বসে খুব তাড়াতাড়ি বলে, দেখি দেখি, তোমার হাতটা দেখি।

সীতা হাতটা বাড়ানোর আগেই থপ করে ধরে ফেলে ঋষ রায়। তালুতে চোখটা বুলিয়ে চোখ বোজে। কালিম্পন্ডের কনডেটে যে মেয়ে কৈশোর জীবন সাজ করে এল—এখানে এমন তিলতিল করে সেই হৃদয়ের মেয়েটির মৃত্যু হচ্ছে!

রাত অনেক হয়েছে। বিশৃঙ্খল মাতাল গলায় গান করতে করতে পতিমান আসছে। জন্তে সীতা সরে গেল। ভিতরে চলে গেল।

অনেকক্ষণ চূপচাপ। তারপরেই মাতালটার দাপাদাপি শুরু হল। অক্ষুটে কাঁদছে সীতা, তনতে শেল ঋষ রায়।

ঋষ রায়ের প্রাগৈতিহাসিক দাঁতটা হিংস্র গর্জন করে উঠল: পতিমান!

মাতালটা টলতে টলতে বেরিয়ে এল, অ্যাং, কেয়া বোলতা?

দেহটা ফুঁসছে, চোখ দুটো জ্বলছে। ঋষ রায় ভাবল, এই মুহূর্তে ঘুবি মেয়ে মাতালটার মুখ ভেঙে দেয়। কিন্তু চোখে জল, মিনতি ভরা চাহনি নিয়ে সীতা এসে দাঁড়িয়েছে দরজার আঁবছা অন্ধকারে। না, হল না। অতি কঠে দাঁতে দাঁত ঘষে ঋষ রায় হাঁকল, পতিমান, রাত অনেক হয়েছে—

মাতালটা টলতে টলতেই বলল, ইয়েস, আই নো, গুড্, মর্নিং মিষ্টার।—বলেই সীতাকে খাঁকা মেয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করল।

এখন একা। রাত্রি ঘন হচ্ছে। দপ-দপ জোনাকির আলো ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত চা-বাগিচায়। সুপরি সুপরি চাওয়া। মাতালটা কোন্ ঘুমের অন্তলে তলিয়ে গিয়েছে কে জানে।

একক বসে ঘরের গুহার অভ্র জাগছে ঋষ রায়। রাশি রাশি অন্ধকার দরজা জানলায় হাহা করছে। করুক। এক ক্ষুদ্র কামনা অন্ধকারে অন্ধ হয়ে থাক। ঠিক তখনই একেবারে এক খাঁকায় দরজাটা ঠেলে ঝড়ের বেগে ঋষ রায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সীতা। কান্নায় বেদনায় জন্ত গলায় সে বলছে, এই দেখ রয়জী, আমাকে কেমন মেরেছে।

মুখে এক বীভৎস প্রহার-কলক। অসভ্য ড্রাইটারটা হাঁড়িয়া গিলে এসে মেরেছে। ইচ্ছে করাই হারিকেনটা বাড়িয়ে দিল না ঋষ রায়। শুধু পরম মমতায় সীতার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ক্রটাল স্ত্রাভেজারি। দেখি দেখি, আর কোথায় মেরেছে!

সীতা সোঁজা কোল ছেড়ে দাঁড়াল। ততক্ষণে কান্না শুক হয়ে গিয়েছে। বলল, এই দেখ না, এই দেখ।—হাতে গলায় মুখের বজ্র-ভজ্র ছড়ির আঁবাত। কালশিরে।

পতিমানের সঙ্গে বিয়ে হওয়া থেকে এমনই অত্যাচার দিনের পর দিন হয়ে এসেছে সীতার উপর। কান্নায় আহুল গলায় সীতা ফুঁপিয়ে উঠল: দিস ইজ মাই লাইফ

দূরতর আকাশে

কুমুদ ভট্টাচার্য

দূর দৃষ্টি বায়ে বায়ে ঠেকে যায় দিক্‌চক্রবালে,
আটকাধ আকাশের নীল উর্ধ্ব-যখনই তাকাও ;
শেরিয়ে পথের বাধা সে দৃষ্টি কি যাবে কোনও কালে
শূন্যের ওপারে আরও ?—অদ্বিষ্টকে পাবে কি কোথাও ?

যদিও যন্ত্রের হাত বাড়িয়েছি আকাশের পানে,
নক্ষত্রের ভূমিথণ্ডে ফেলব পাঃয়তো বা কালট,
মহাকাশ থেকে ছিঁড়ে এক একটি আকশির টানে
পাড়ব অনেক ফল এবং কুড়বো করতালি,—

তথাপি কী পাব শেষ ? মিটেবে কি সবখানি ক্ষুধা ?
একটি বিদ্যাবহিঃ জাগবে কি মনের অতলে,
রহস্যের উৎসমুখ খুলে দেবে প্রাচীনা বহুধা,
আজন্ম ধ্যানের স্বর্গ ধরা দেবে বাতায়নতলে ?

তা যদি না হল, তবে কী হল, কী হল শেষতক,
আত্মের আশ্বাসহীন সেই তো কুড়নো আশ্রিতক ?

শ্যামলীকে

সলিল মিত্র

প্রফুট জীবন তব সে আমার প্রেমের গৌরব।
দূর হতে দেখিযাছি : আজও আমি দেখিতেছি তোমা—
তোমায়ে বেসেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সম্ভব—
আমার নিকটে তুমি তাই এক অমুক্ত উপমা !

নৈকট্যের মিতালিতে বিজ্ঞ মন আজিও কাঁড়াল—
অজস্র সম্ভার নিয়ে জেগে আছে লোলুপ কামনা,
আমার এ ভীক প্রেম চায় তব মনের নাগাল,
মন যে তোমায়ে চায় এ কথা কি তুমিও জান না ?

ফুটুক কুহুম হয়ে মোর স্বপ্ন ব্যাপ্ত স্বরভিতে,
আমার প্রমত্ত স্বপ্ন তাই তো তোমাকে পাঠালেম :
দেউলে হৃদয় নিয়ে আমি সধি চাই না ফিরিতে,
তোমার মনের তীর্থে চুপে চুপে তাই তো এলেম।

প্রতীক্ষাজাগর মনে বৈচে আছে আকাজ্জার কলি,
প্রাণের বৈভব চাই : আর চাই তোমাকে শ্যামলী।

রয়জী। জাস্ট সী।—আজ সীতা এতদিন পরে তার
বেদনাকে ব্যক্ত করল। আদিম ববর অসত্য বক্তা মানুষের
বিকছে বিব্রোহী এবং রাগের শরণ নিয়েছে।

কালিম্পাঙের কনভেন্ট থেকে শিক্ষা নিয়ে এল যে মেয়ে
তারই বরাতে জুটল এক আদিম ববর—যে মনে মমতার
জন্ম হবে না কোনদিন।

এব রাগের হাতটা স্বাভাবিক ভাবেই উঠে এসে
সীতাকে কোলে টেনে নিয়ে তার কাঁধ ছুঁয়ে চক্রাকারে
সমস্ত শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। দীঘল হঠাম দেহটা
কৈপে কৈপে যাচ্ছে। এব রাগের নীরব মমতার সীতা
অভিভূত। অনেক কথা বলা হল কোন কথা না
বলেই।

বাংলা ও নেপালের দুটি অল্পবয়সী বেহিসেবী রক্তের
কামনা অনেকক্ষণ ধরধর করল। দুটি পাহাড়—সমতল
প্রাণের লগ্না অনেক কঠোর গ্রহর পার করে দিল।

কঠোর প্রাণের সমস্ত দরদ উজাড় করে দিয়ে এব রাগ
বলল, আই আমি সরি সীতা, ইউ আর ফর এ তার্ভার।—
আজকে কোন বেদনা জানাতেই দুজনের কোন
বাধা নেই।

সেদিন সমস্ত রাত ধরে বৃষ্টি ঝরল। পাহাড়ী অঞ্চলের
বৃষ্টি। বৃষ্টির উপরে নিটোল নিবিড় তৃপ্তির তন্ত্রায় স্বপ্নে
আজন্ম সীতার দিকে তাকাল এব রাগ। একখানি
সুহৃদের দীঘল হঠাম নারীদেহ। সোনারঙ তহ। আন্তে
আন্তে কপালের সাপটানো চুল সরিয়ে দিয়ে ডাকল, ওঠ ওঠ
সীতা, ভোর হয়ে এসেছে।

ঘুমে জাগরণে মাথামাথি হাসিমুখ সীতা বলল, তুমি
কি আজই যাবে রয়জী ?

না, এখানেই একটা স্থল হবে নতুন, চেষ্টা করে তাতেই
কাজ নেব।—এব রাগ অর্থপূর্ণ হাসি ছড়াল : তবে তার
আগে একবার কলকাতা থেকে ঘুরে আসব।

যারে - বাইরে

শ্রীরাধেন্দ্রনারায়ণ রায়

রামেন্দ্রসুন্দর

[পূর্বাত্মবৃত্তি]

কিছুদিন পরেই রামেন্দ্রসুন্দর পার্শ্ববাগান ছেড়ে দিয়ে পটলভাঙার বাড়িতে উঠে এলেন, খুব কাছেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাড়ি। দুজনের ঘন ঘন বাতায়ানত চলতে থাকে। একদিন বিকেলে সার্ব আশুতোষ এসে উপস্থিত। সঙ্গে আরও দু-চারজন লোক। কে এসে নানাকে আগেই খবর দিল যে, সার্ব আশুতোষ দূরে গাড়িটা রেখে হেঁটে তাঁর বাড়ি খোঁজাখুঁজি করছেন। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর কনিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্দ্রকে বললেন, যাও তো একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে, শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ি থেকে দুখানা চেয়ার শীগগির নিয়ে এস।

শীতলচন্দ্র তাড়াতাড়ি রওনা হতেই আবার তাঁকে ডেকে বললেন, ই্যা দেখো, যেন তাঁর কাছে আশু মুখুন্দের নাম করো না।

পরে এর কারণ শুনেছিলাম, ঠুন্দের মধ্যে নাকি তেমন বনিবনাও নেই।

রামেন্দ্রসুন্দর বাড়িতে একেবারে বাংলা প্রথায় ফরাশে বসেই লেখাপড়া করতেন, তাই ভাল চেয়ারের বালাই তাঁর ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে, শিক্ষায়-দীক্ষায় খাটি বাঙালী ছিলেন। বিলিতি ভাবধারাকে বাংলার মাটি বাংলার জলে সঙ্গে মিশিয়ে নিজস্ব অননুসরণীয় সাবলীল ভঙ্গীতে খাটি স্বদেশী পাঁচন তৈরি করেছিলেন। ভাষা ছিল তাঁর অনবদ্য, দুরুহ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি সহজ সরল ভাষায় বলে যাওয়াই ছিল তাঁর অপূর্ব রচনার প্রধান বিশেষত্ব। বাদেশিকতা ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। আচারে ব্যবহারে সাহেবিয়ানার নামগন্ধ নেই, গার্হস্থ্যজীবনে

প্রবেশ করেও তিনি সব কিছু বাইরে—দামামা বাজিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠায় তিনি চিরশরায়ুধ। জনকোলাহল মুখরিত কলিকাতা মহানগরীর নিভৃতপ্রান্তে বসে আত্মসমাহিত ভাবের মানুষ্য এই রামেন্দ্রসুন্দর। ধারা তাঁর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে একবার এসেছেন তাঁরাই জানেন, কী এক বিরাট, শ্ববিকল্প, সর্বভাগী মহাপুরুষ ছিলেন তিনি—বিনি অর্থের বিনিময়ে তাঁর স্বাধীন চিন্তাকে কখনও কারও কাছে বিক্রয় করেন নি। বিচার্য গভীরতা ছিল তাঁর অসীম, অথচ বাইরে লোকজ্ঞানানোর স্পৃহা নেই। তাঁর চরিত্রে, তাঁর প্রতিটি কথায়, তাঁর চালচলনে, আচার-ব্যবহারে কী বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ। দীর্ঘদিন তাঁর কাছে বাস করার সৌভাগ্য হয়েছিল। অসংখ্যে বলতে পারি, একদিনের জন্যেও রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনে অসুন্দরের লেশমাত্র চোখে পড়ে নি। এইখানেই রামেন্দ্র-মানসের অভিব্যক্তি আর দেই অকম্পিত চেতনালোকের প্রসাদেই রূপায়িত হয়েছে সমগ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অপূর্ব কান্ধি—তার অনিন্দ্যসুন্দর প্রকাশ। আমার বালা কৈশোর ও যৌবনোন্মুগ জীবনের স্মৃতির পাতা যখন উন্টে দেখি, বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই। হিসাবের খাতায় তাঁকে ধরা-ছোঁয়া যায় না। তাঁর ভাবগম্ভীর মূর্তি, তাঁর চারিত্রিক ঐশ্বর্য, তাঁর গতি ও ভঙ্গীর স্বলক আমার জীবনে একটা গভীর রেখা টেনে দিয়েছে।

অর্থ-খ্যাতি বা পদমর্যাদার প্রলোভন তাঁর ছিল না। উপাধির বিভ্রমাকে তিনি সম্বন্ধে এড়িয়ে গিয়েছেন। তিনি ছিলেন ভারতীয় একনিষ্ঠ সাধক—সাহিত্য-পরিষদের সৃষ্টি পুষ্টি ও বিজুতির চেষ্ঠা রামেন্দ্র-জীবনের সাধনার অঙ্গীভূত ছিল। যাতৃত্যাব্য প্রাতি প্রগাঢ় ভক্তি এবং অবচলিত

শ্রদ্ধা না থাকলে যে কোনও জাতিই বড় হতে পারে না, এই ছিল তাঁর জীবনের উপলব্ধি—তাঁর মজ্জাগত বিশ্বাস। তাই তিনি বাঙালীকে বীরের ভাষা দিয়ে গিয়েছেন, বীরের সজীবন-মস্ত শুনিয়ে গিয়েছেন। দ্বীচির মস্ত আপন অবি, আপন প্রাণ, আপন তপস্বী দিয়ে সাহিত্য-পরিষদকে সজীবিত করে গিয়েছেন, সমস্ত অন্তর্ভুক্ত করে তিনি এক সুরলোকের প্রতিষ্ঠা করেছেন।

কথায় কথায় একটু বেশী দূরে এসে পড়েছি, আবার খেঁচি ধরতে হবে।

সাব্ আন্ততোষ এসে পড়েছেন, রামেন্দ্রসুন্দরের দৌহিত্র নির্মল বাইরে দাঁড়িয়েছিল, তিনি এসে তার পরিচয় জেনে নিয়েই পেট টিপে প্রশ্ন করলেন, কই হে, তোমার দাছ কোথায়?

আগেই বলেছি নির্মল বেশ সাদাসিধে ধরনের ভাল ছেলে। সে ভয়ে ভকিতে রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে তাঁকে পৌছে দিল। বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কী একটা অনুরোধ নিয়ে তিনি নাকি এসেছিলেন।

তখনই তাঁর জলযোগের আয়োজন করা হল। খাঁটি দেশী খাবার—ভীমনাগের সন্দেশ, বেলেচর সরবত, আরও কত কী! সরবত খেতেই সাব্ আন্ততোষের বেলেচর কলপ দেওয়া গোঁফজোড়া আরও ফুলে উঠল। সে এক অপক্লপ দৃশ্য!

তারপর অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনার পর তিনি বিদায় নিলেন। সাব্ আন্ততোষকে সবাই তখন বয়াল বেঙ্গল টাইগার বলত। বজ্রকঠিন, স্বাধীন সবল চিত্তের মাহুয। রামেন্দ্রসুন্দরের সাধনপীঠ ছিল যেমন সাহিত্য-পরিষদ, সাব্ আন্ততোষেরও ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সে যেন জগৎসভায় সর্বদা মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে—এইই তিনি দেখতে চেয়েছিলেন, এইই ছিল তাঁর অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তাঁর জীবনব্যাপী সাধনা।

আমার ঠাকুরদাদার আস্থানে তিনি লালগোলায় পারিতোষিক বিতরণী সভায় গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন তাঁর হৃদোগ্য পুত্র—বঙ্গবর ভ্রামপ্রসাদ। অস্বস্থ থাকায় রামেন্দ্রসুন্দর সেবার লালগোলায় আসতে পারেন নি।

সাব্ আন্ততোষ পুরস্কার বিতরণের পর হুদী

ইংরেজিতে বক্তৃতা দিলেন। খন্ডবাদ দেবার তার পড়ল আমার গুণ।

বাংলাতেই বলতাম, কিন্তু সাব্ আন্ততোষ ইংরেজিতে বললেন, তাই আমাকেও বিদেশী ভাষার আশ্রয় নিতে হল।

মনে পড়ে গেল, আজ যদি রামেন্দ্রসুন্দর আসতেন, তা হলে তিনি বাংলা ছাড়া ইংরেজিতে কখনই ভাষণ দিতেন না। এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির ভাষায় বলি—“প্রিন্সিপ্যাল রামেন্দ্রসুন্দর বাঙালীর ধুতি চাদর পরিয়া রিপণ কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। তিনি দুইবার বিশ্ববিদ্যালয়ে উপদেশরূপে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কেন জানেন? রামেন্দ্র বাঙালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অমুমতি চাহিয়াছিলেন। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি নহে, এইজন্য বাঙালা দেশের বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী শ্রোতার মজলিসে রামেন্দ্রসুন্দর বাঙালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অমুমতি পান নাই। তৃতীয়বার অস্বস্থ হইয়া লেখেন, ‘বাঙালা ভাষায় লিখিবার জমুমতি দিলে আমি ‘বের’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িতে পারি।’ তখনকার ভাইসচ্যান্সেলার স্তর ডক্টর দেবপ্রসাদ রামেন্দ্রসুন্দরকে সে অধিকার দান করিয়া বাঙালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন।”

দেশান্ত্রবোধই ছিল রামেন্দ্রসুন্দরের সাহিত্যসাধনার মূল ভিত্তি। তিনি বাংলার উপকরণেই বাংলার পূজা করতেন—বাংলার ভাবসম্পদেই বাংলা ভাষার সেবা করেছেন।

শ্রাড্ডালার কমিশন শিক্ষা বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দরের অভিমত জানতে চাইলে তিনি যে সূচিস্তিত মন্তব্য করেছিলেন, কমিশনের রিপোর্টে আরও তার স্পষ্ট উল্লেখ দেখতে পাই। তিনি লিখেছিলেন—

“Western Education has given us much, we have been great gainers; but there has been a cost, a cost as regards culture, a cost as regards respect for self and reverence to others; as regards the nobility and dignity of life.”

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর এই শ্রাড্ডালার কমিশন রিপণ কলেজ পরিদর্শন করতে আসেন। কমিশনের কর্তা

গ্রাডলার সাহেব রামেন্দ্রসুন্দরের প্রথম বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে বিশ্ববিমুগ্ধচিত্তে জনৈক অধ্যাপককে প্রশ্ন করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে রামেন্দ্রসুন্দরের মত এই রকম তীক্ষ্ণবীক্ষণ লোক নিযুক্ত না করে কতকগুলো ছেলেছোকরা নিযুক্ত করা হয়েছে কেন ?

উত্তরে শুনেছিলেন—This is the fate of our country.

প্রথম বখন বাংলার বুক চিরে ছ' ভাগ হয়ে গেল—দেই বকভঙ্গে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন প্রচণ্ড। তাঁর জন্মস্থান জেমো কান্দীর ঘরে ঘরে তাঁর রচিত 'বঙ্গলক্ষ্মীর রত্নকথা' পাঠ হত। কলকাতায় আমরাও সব তাই-বোনে তিনবার সম্বরে বলতাম—

ভাই ভাই এক ঠাই

ভেদ নাই ভেদ নাই।

বছরে বছরে ওই অরক্ষনের দিনে আমাদের ঘরে উঠুন জলত না। আমরাও তাঁর সঙ্গে বঙ্গভঙ্গের দিনটি বখালজব শুচিতার সঙ্গে পালন করতাম।

সেদিন রামেন্দ্রসুন্দরের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আমরা সবাই মিলিত কণ্ঠে বলতাম—

বাঙলার মাটি বাঙলার জল
বাঙলার হাওয়া বাঙলার কল
পুণ্য হউক পুণ্য হউক
পুণ্য হউক হে ভগবান।
বাঙলার ঘর বাঙলার মাঠ
বাঙলার বন বাঙলার হাট
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক
পূর্ণ হউক হে ভগবান।
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা
সত্য হউক সত্য হউক
সত্য হউক হে ভগবান।
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে বসে তাইবোন
এক হউক এক হউক
এক হউক হে ভগবান।

তারপরই ঋষি বহ্মিন্দের মাতৃবন্দনার সেই শাখত বাণী আমরা সকলেই উগাত কণ্ঠে পাঠ করে যেতাম—

সুজলাং সুফলাং মলয়ঙ্ক শীতলাং

শত শ্রামলাং মাতরম্

বন্দে মাতরম্।

আমাদের সঙ্গে রামেন্দ্রসুন্দরের ভাবে বিভোর উচ্ছল কণ্ঠও ধ্বনিত হয়ে উঠত। প্রত্যক্ষদর্শী যারা এখনও বর্তমান আছেন—এই দৃশ্য তাঁদের আত্মীবন মনে থাকবে। তুলতে চাইলেও তোলা যায় না এমনই একটা আন্তরিকতার দীপ্তি তাঁর মধ্যে জড়িয়ে ছিল।

এই দিনে রামেন্দ্রসুন্দর গরদের ধূতি চানর পরতেন। এবাধিৎ বেশ ধারণের কারণ জানতে চাইলে তিনি আমায় বলেছিলেন, বিশেষ কারণ কিছু নেই, তবে মা ফি-বছরে পুজোর সময় গরদের ধূতি চানর দিয়ে থাকেন—আর সেটা এই দিনে ব্যবহার করাই তো উচিত।

পাঠ্যজীবনে রামেন্দ্রসুন্দর দিনরাত অত্যধিক পরিশ্রম করার দরুন মাঝে মাঝে আবার স্বল্পগায় ভুগতেন। এবার সেটা প্রবলভাবে দেখা দিল। শরীর ইলানীং যেন আর চলতে চায় না, তাঁর বড় সাধের সাহিত্য-পরিষদেও যেতে পারেন না—সাময়িকভাবে অবসর নিয়েছেন। মনের অবস্থাও ভাল নয়। রিপণ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত ছ'বেলাই রামেন্দ্রসুন্দরকে দেখতে আসেন, ডাক্তারও আসেন ছ'বেলাই। একদিন তিনি ডাক্তারকে প্রশ্ন করলেন, দেখ, শরীরে খুব কষ্ট পাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, মাথাটা যেন আরও পরিষ্কার হয়েছে। এর কারণ কী, বলতে পার ডাক্তার ?

ডাক্তার নিরুত্তর।

বিপিনবিহারী গুপ্তের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি বললেন, অনেক কথাই মনে আসে, যদি বলে যেতে পারতাম। বখন ভাল ছিলাম, তখন আপনি প্রায়ই আমাকে নতন কিছু লিখতে বলতেন। তাবতাম, নতন বলার কিছু নেই। বাও বা ছিল, একজন না একজন কেউ সে বিষয়ে বলেছেন। আজ রোগশয্যায় শুয়ে সব কিছুই মধোই যেন একটা নতন আলো দেখতে পাই—ইতিহাস, দর্শন, সব কিছুই একটা নতন ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছে হয়।

রামেন্দ্রসুন্দরের কণ্ঠে হতাশার স্বর।

অধ্যাপক বিপিনবিহারী বললেন, আমি তো ছু বেলাই আসি। বেশ তো, আর একটু সকালেই এসে হাজির হব, আবার কলেজ ফেরতা সোজা এখানেই চলে আসব। আপনি বলে বাবেন, আমি সেগুলি লিপিবদ্ধ করে রাখব।

অধ্যাপক বিপিনবিহারী ভাবলেন, রামেন্দ্রস্বন্দর এই রচনার মধ্যে ডুবে থাকলে হয়তো কিছুটা স্বস্তিও পাবেন আর দৈনন্দিক যন্ত্রণাও তুলে থাকবেন।

রামেন্দ্রস্বন্দরের চোখে মুখে আনন্দ।

তাই ঠিক হল। স্বাস্থ্যসময়ে অধ্যাপক আসেন, রামেন্দ্রস্বন্দর বলে যান—অধ্যাপকেরও কলম নিয়মিত চলতে থাকে।

‘বিচিত্র প্রসঙ্গের সৃষ্টি এমনিভাবেই হয়েছে। কী অনবদ্য ভাষা আর কী অন্তলম্পর্শী ভাবের অভিব্যক্তি।

অধ্যাপক বিপিনবিহারী অত্যধিক পান খেতেন, অম্লর থেকে হরদম পান সেজে পাঠিয়ে দিত—তিনি পাঁচ-ষাট মিনিটের মধ্যেই শেষ করে ফেলতেন। কলমেরও বিরতি নেই, তাম্বুল চর্বণেবও কাম্বাই নেই। বাড়ির সবাই বিরক্ত—তার কারণ, ঠিক সময়ে নানার ওষুধ পড়ে না, পথ্য দেওয়া চলে না, এ আবার কী একটা নুতন উপসর্গ এসে জুটল! প্রায়ই দেরি হয়ে যেত বলে, বিপিনবাবুও ওখানেই স্নানাহার শেষে সটান কলেজে রওনা হতেন।

একদিন রবিবার—বিপিনবাবুর কলেজ নেই—বারে বারে স্নানাহারের তাগাদা সব্বেও তিনি কলম ছেড়ে উঠতে পাচ্ছেন না, কারণ রামেন্দ্রস্বন্দর সেদিন একটা গুরুতর গবেষণার কথা বলে চলেছেন। নানার পথ্যেরও অনেকটা দেরি হয়ে যাচ্ছে। অতিষ্ঠ হয়ে অল্প দুর্গাদাস ত্রিবেদী ছুটে এসে চিলের মত ছোঁমেরে বিপিনবিহারী বাবুকে ছুঁতে তুলে নিয়েই সটান বাইরে চলে গেলেন। ধ্যানমগ্ন রামেন্দ্রস্বন্দরের হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় তিনি জ্বক হলেন। মুখ ফিরিয়ে বালকের মত গর্গা খয়ে বসলেন, সেদিন তিনি কিছুই খাবেন না। অগত্যা রামেন্দ্রস্বন্দরের সামনে বিপিনবাবুর কাছে দুর্গাদাস ত্রিবেদী কমা চাইলেন। তিনিও নানাকে বুঝিয়ে বললেন, আপনাই ওষুধখোর দেরি হচ্ছে বলেই আমাকে দুর্গাদাসবাবু সরিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছেন।

এই ঘটনার পর অধ্যাপক বিপিনবিহারী সম্মত হলেন—ঠিক কোন সময়ে তাঁকে কলম ছেড়ে উঠতে হবে। কিন্তু নানা তাঁর নিজের শরীরের প্রতি সমান নিবিকার! এও জ্ঞান-তপস্বী রামেন্দ্রস্বন্দরের আর একটি রূপ।

ওদিকে দেড় বছর হল একটি মেয়ে হওয়ায় পরেই গিরিজামাসী কেবল ভুগছেন। অস্থির সারতে চায় না—ক্রমে বেড়েই চলেছে। মাসীমার দুই পুত্র চার কজা। জ্যেষ্ঠ নির্মলের কথা আগেই বলেছি। কনিষ্ঠ সুবিসল যখন হামাগুড়ি ছেড়ে টাল খেয়ে চলতে শুরু করেছে, নানা তাঁর কনিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্দ্র বাবুকে সামটায় পত্র দিলেন—“ঘোষ সাহেব হাঁটিতে শিখিয়েছে।”

সুবিসলের গায়ের রঙ কিঞ্চিৎ ময়লা। সে সময়ে যে গয়লা বাড়িতে দুধ যোগান দিত, তার গায়ের রঙটাও অশ্রুপ ছিল বলেই নানা আদর করে সুবিসলের নাম রেখেছিলেন “ঘোষসাহেব”। সেই “ঘোষসাহেব” এখন পুরোদস্তর ইঞ্জিনিয়ার—বিলেত ফেরত, তবে ঘোষ নয়—সাহেব হলেও তার চাল-চলনে ঘোষবার বালাই নেই।

গিরিজামাসীকে নিয়ে ঘমে-মাছুষে লড়াই চলছে। প্রত্যহই চিকিৎসক আসেন, দেখে যান, ফী নেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবিধ ওষুধের প্রেসক্রিপশন করেন, কিছুতেই আর ফল হয় না। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠল।

ডাক তাঁর এলে ডাক্তারের ক্ষমতা নেই যে কাউকে ধরে রাখে! রামেন্দ্রস্বন্দর মাছুলি বা টোটকা-টুটকি ব্যাপারে কখনই বিশ্বাস করতেন না। এখন যেন তিনি কী রকম হয়ে গেলেন। যে যা বলেন, তাতেই তিনি সম্মতি দিয়ে যান—দৈবপ্রক্রিয়াও বাদ পড়ে নি। গিরিজামাসী যে কক্ষে রোগশয্যায় শায়িতা, সেখানে কালীপূজাও হয়ে গেল। তবু নিয়তির অলজ্ঞানীয় বিধান রোধ করবার শক্তি মানুষের নেই।

দুর্ধোগ ঘনিয়ে এল। মাসীমার অবস্থা এখন-তখন।

স্নানপাতুর আকাশ, নীচেও তার প্রতিচ্ছবি। দোতলার সংলগ্ন খোলা ছাতে ঝালি গায়ে বসে আছেন রামেন্দ্রস্বন্দর। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতের অর্ধদণ্ড সিগারেট ধরখর করে কৈশে উঠছে—সেই কাপুনি আর খামতে চায় না। গিরিজামাসীকে দেখে ডাক্তার সামনে আসতেই কে যেন

তার হাতে নির্ধারিত কী গুঁজে দিল। তিনি সেটা নিয়ে রামেন্দ্রসুন্দরের পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললেন, আমার কমা করুন, আজ আর টাকা নিতে পারব না, ত্রিবেদীমশাই!

রামেন্দ্রসুন্দর স্তব্ধ। শূণ্য আকাশের দিকে শূণ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। অর্ণকাল পরে অন্তরের অশ্রুস্তল থেকে একটা মর্মভাঙা স্বর বেরিয়ে এল : কোন রকমেই কি আর গিরিজাকে খরে রাখা যায় না, ডাক্তারবাবু?

রামেন্দ্রসুন্দরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

ডাক্তার নীরব। উদগত অশ্রুধারি গোপন করবার ভ্রমে তিনি মুখ ফিরিয়ে নীচে নেমে গেলেন।

গিরিজামাসী আর নেই।

রামেন্দ্রসুন্দরের অবস্থা বর্ণনাতীত, অন্তরের জমাট ব্যাধি চোখে মুখে কেটে পড়তে চায়! সামনে মাতৃহীন পুত্র-কন্যারা ভুলুষ্ঠিত হয়ে পড়ে আছে, তাদের হাহাকার যেন আর কানে শোনা যায় না! থাকে তাঁর রেখে বাবার কথা, সেই আজ তাঁকেই ফাঁকি দিয়ে চলে গেল! এই কি বিধিলিপি! এই কি বিশ্বনিয়ন্ত্রার খামখেয়ালী ভাঙাগড়া!

গিরিজামাসী চলে যাবার পরেই একটা গাঢ়কৃষ্ণ যবনিকা রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনে নেমে এল।

মনের এই হুঃসহ অবস্থায় তিনি আমার জননীকে একটি স্মরণীয় পত্র লেখেন। কিন্তু চিঠিখানা যেন আমার মাকে লেখা নয়—তার মধ্যে তিনি নিজেই যেন নিজেকে বিশ্লেষণ করে সত্যনা কুড়িয়ে নিতে চান। মাহুষ কেন আসে, কেন যায়, আনন্দ পায় কেন, সেই মাহুষই তখনি আবার দুঃখে কেন বাক্যহারী হয়ে পড়ে, কোন্ অদৃষ্ট-লোকের ইচ্ছিতে পরিচালিত হয়ে চলেছে—শোক তাপ আশা আনন্দ বিরহ-মিলনের এই অপূর্ব রচনা! জ্ঞান কর্ম ও বৈরাগ্য-সাধনার প্রতীক রামেন্দ্রসুন্দর, স্বভাব-গভীর, চিরসংবেত, প্রজ্ঞাবান রামেন্দ্রসুন্দর, ‘নিয়মের রাজত্ব’-রচয়িতা রামেন্দ্রসুন্দরের বিজ্ঞানময় জীবনেও ভগ্নে উঠেছে যেন অনিয়মের এলোমেলো অসংখ্য জিজ্ঞাসা!

নানীর মূখের দিকে আর তাকানো যায় না, নানাও যেন কেমন হয়ে গেলেন, বাইরে থেকে সত্যক্ বোঝা না গেলেও ভিতরে যে ভাঙন ধরেছে তার কোনও ভুল নেই।

সাধারণতঃ তিনি স্বল্পভাবী ছিলেন, শোকের আঘাতে আরও যেন কথা ফুরিয়ে গেল।

গিরিজামাসীর স্বামী শীতল মেসোমশায়ের অবস্থা ততোধিক। তাঁদের বাল্যকালেই বিয়ে হয়েছিল, তখন থেকেই মাসীমার কাছছাড়া হন নি। এতদিনের বন্ধন কোন্ নিষ্ঠুর বিচারে ছিঁড়ে গেল, সে কথাই ঘরের এক কোণে বসে বসে শুধু চিন্তা করেন। একদিন রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, একনিষ্ঠ হয়ে এতদিন কাটানোর পর যদি কেউ ছেড়ে চলে যায়, মৃত্যুর পরেও কি তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হয়?

একটা অতি দীন স্তব্ধ স্নান হাসি তাঁর অধরে ফুটে উঠল। উদাস দৃষ্টি মেলে বললেন, ঠিক জানি না, তবে নিষ্ঠার মূল্য যদি কিছু থাকে, সংসারের মধ্য দিয়েই হয়তো দেখা পাওয়া যায়!

শীতলবাবু আবার প্রশ্ন করেন, তবে স্তন্যদে পাই বাবহারিক জগতে যা সত্যি, পারমাধিক জগতে তাই নাকি মিথ্যে?

স্থলের সঙ্গে স্থানের পার্থক্য থাকবে বইকি। আর তাই নিয়েই সত্যি-মিথ্যের মাপকাঠি তৈরি হওয়াটা বিচিত্র নয়।

এই সব বলে তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন এ নিয়ে আর বেশী খাটাখাটি করতে চান না।

বিপদ কখনও একলা আসে না। কিছুদিনের মধ্যেই রামেন্দ্রসুন্দরের জননী আমাদের পদ্মমাও মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। রামেন্দ্রসুন্দরকেও আর ধরে রাখা যাবে কিনা সেও একটা বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। উপস্থিতি দু-তুটো আঘাত সেই নির্বিকার মাহুষটিকেও এবার বিকারের আওতায় এনে ফেলেছে। রোগজীর্ণ দেহে মাতৃশ্রদ্ধ হৃদস্পন্দ করে আবার কলকাতায় ফিরে এসেই সেই যে শয্যা গ্রহণ করলেন, আর উঠলেন না।

ব্রাইটল্ পীড়া সাংঘাতিক আকার ধারণ করেছে, বজ্রধা ঘুম হয় না। হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত বহুনাথ কাক্সিলাল রামেন্দ্রসুন্দরের গায়ে হাত বুলিয়ে মানসিক শক্তি সঞ্চালন করে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দেন, কিন্তু সে আর কতক্ষণ! ঘুম ভেঙে গেলেই আবার বে-কে সেই। এই সময় একদিন দুঃখ করে তিনি বললেন, পার্শ্বাঙ্গানের বাসার রোগবজ্রধা বড় কষ্ট পেয়েছিলাম, যা আমাকে

কোলে নিয়ে পায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়েছিলেন, তাঁর সর্বদুঃখহারা আশীর্বাদেই আমার কষ্টের লাঘব হয়েছিল। আজ আমার মা নেই, কে আর আমাকে শান্তি দেবে!

এই কথা বলে তিনি অলহায় বালকের মত কেঁদে উঠলেন।

হয়তো কোন এক অজানা রহস্যলোকের আশ্রান তিনি স্তন্যদে পান; তাই একদিন দুধকে ডেকে বললেন, মণীন্দ্র, একবার ডি. এল. রায়ের সেই “পতিতোদ্ধারিণী গদ্য” পানটি আবৃত্তি করে শোনো—

কবিতাটি মণীন্দ্রের মুখস্থই ছিল। শেষের চরণ দুটি যখন সে আবৃত্তি করছিল—

পরিহারি ভব হৃথ দুখ যখন মা

শায়িত অন্তিম শয়নে—

বরষ শ্রবণে মাতঃ তব জলকলরব

বরষ স্থপ্তি সম নয়নে—

রামেন্দ্রসুন্দর শুয়ে ছিলেন, তাঁর ছু চোখ বেয়ে গঙ্গা-যমুনার ধারা নেমে আসে। সকলেরই মন বিবাদাচ্ছন্ন—যেন একটা ঘন কালো মেঘ ছেয়ে এসেছে। সকলেরই চোখে মুখে আসন্ন বিচ্ছেদের করুণ ছায়া। এমনই ভাবে আরও কয়েকদিন কেটে গেল বিছানায় শুয়ে শুয়েই। একদিন শুনলেন তিনি সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। চোখ দুটি যেন জলে উঠেই নিভে গেল। তাঁর জীবন-মন্ডন-করা সেই পরিবর্তে বাবার শক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন—এও রামেন্দ্রসুন্দরের একটা মর্যাদিক বেদনা। সেই দুঃখই তাঁর দিনগুলিকে দুর্বল করে তুলেছিল।

ঠিক এমনই সময় রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাইট উপাধিত্যাগের সঙ্কল্প জানিয়ে বড়লাটকে যে ইংরেজী পত্র লিখেছিলেন তার বাংলা তর্জমা বহুমতী কাগজে প্রকাশিত হল। রোগশয্যায় শুয়েই রামেন্দ্রসুন্দর সংবাদপত্র পড়লেন।

ষট্টিশ যুগ থেকে আরম্ভ করে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ভাবের আদান-প্রদান হত।

কবিশুভ্র সেই মনীষীর সম্বন্ধীয় বহুস্ত-লিখিত সুদীর্ঘ অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন, “সর্বজনপ্রিয় তুমি, মাধুর্য ধারায় তোমার বহুগুণের চিত্তলোক অতিবিক্ত করিয়াছ। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাত

সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর, আমি তোমার সাধর অভিবাদন করিতেছি।”

রবীন্দ্রনাথের উপাধিবর্জনের সংবাদ পেয়েই রোগশয্যায় শায়িত রামেন্দ্রসুন্দর তাঁকে একবার শেষ কাছে পেতে চাইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাদাস ত্রিবেদীকে দিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলে পাঠালেন, আমি উত্থানঞ্জিরহিত, একবার পায়ের ধুলো চাই, আর নাইট উপাধিত্যাগের মূল ইংরেজী পত্রখানি ঘেন তিনি দয়া করে সঙ্গে নিয়ে আসেন।

খবর পেয়েই কবিশুভ্র ছুটে এলেন তাঁর বাড়িতে। অভিন্নহৃদয় রবীন্দ্রনাথও বুঝে নিলেন কেন এই আত্মল আশ্রান। তাঁর সঙ্গে ছিলেন কালিদাস নাগ—যিনি আর বাংলার অন্যতম বিজ্ঞ সুখী। ডাঃ নাগের মুখেই শুনেছি, রামেন্দ্রসমীপে বাজার প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন, একজন খাটি মাহুষকে দেখে আশ্রবে চল।

রবীন্দ্রনাথ এসে পড়েছেন। রাত্তায় ভীড় জমে গেল। একদিকে উৎসুক দর্শকের সজীব চঞ্চলতা, আর একদিকে গৃহের অভ্যন্তরে আত্মীয়স্বজনদের অচঞ্চল নীরবতা। কী যেন একটা অনাগত আশঙ্কায় সকলেই রান মুখে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি বিরাট হৃদয়ের মিলন-তীর্থে সবাই নীরবে চেয়ে দেখল—রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনধারা যেন সেদিন রবীন্দ্রসঙ্গমে মিশে গেল।

রামেন্দ্রসুন্দর অহরোধ করেন, বড়লাটের কাছে লেখা চিঠি অল্প আপনার মুখে একবার শুনতে চাই।

তিনিও একখানি নীল কাগজে লেখা সেই পত্রটি বের করে দৃষ্টকণ্ঠে পড়ে শোনালেন। একটা গভীর পরিভূপ্তি ছুটে উঠল ত্রিবেদীতাপসের মুখে। শারীরিক অসুস্থতার তীব্রতা তাঁর কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন তাঁকে দেখে কে বলবে, তিনি বহুদিন যাবৎ এমন কঠিন অসুখে ভুগছেন! দেখে যেন কোথাও এতটুকু রানি, এতটুকু জ্বালা, এতটুকু ব্যথা নেই। দুজনের মধ্যে অনেক কিছু আলোচনা চলতে থাকে। রামেন্দ্রসুন্দরের সর্বদে উৎসাহের আবেগ। নির্বাণোন্মুখ প্রতীপের শিখা বুঝি এমনই করাই অলে ওঠে।

কম্পিতভাবে রামেন্দ্রসুন্দর বলেন, আমি আর উঠতে পারি না, দয়া করে আপনার পরদুলি আমার মাথায় দিন।

পায়ের ধুলো দিতে গেলে পা তুলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ

চিত্রতারকার মত লাবণ্য —

কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ণ
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত অগন্ধ ফেণা স্নকের পক্ষে
এত ভাল” সুমিত্রা দেবী বলেন,
“এট আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং সুন্দর রাখে।”
সুন্দরী সুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



কিছুতেই রাজী নন। নানা কাতর কণ্ঠে অহরোধ করেন, আমার শেষ ভিক্ষা, দয়া করে প্রার্থনা পূরণ করুন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অস্তিত্ব ইচ্ছা কি উপেক্ষা করতে পারেন?

কবিশুভ বিদায় নিলেন। এদিকে রামেন্দ্রসুন্দর ও তন্মজ্জর হয়ে পড়লেন। সে তন্মজ্জা আর ভাঙল না। বীর সব কিছুই সুন্দরের প্রকাশ, তাঁর মৃত্যুতেও সুন্দরের সাহচর্যে সেই চিরসুন্দরের দেখা এমন সুন্দরভাবে তিনি পেয়ে গেলেন। সেই স্বদেশভক্তির উচ্ছ্বাসেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস কোন এক নিম্বরজ জ্যোতিরীকে বিলীন হয়ে গেল। অর্থশতাব্দীর গৌরবময় ইতিহাস স্তম্ভিত হয়ে সেই চলমান জীবনের মহাপ্রস্থানের পথে শূন্যপ্রেক্ষণে চেয়ে রইল।

যুগে যুগে মহামানব আসে আবার চলে যায়। তিনিও এসেছিলেন আমাদের মধ্যে, দিয়ে গিয়েছেন তাঁর শিক্ষা সংস্কৃতি আর সাধনার আলো, রেখে গিয়েছেন তাঁরই পরিচয় তাঁর অতলগভীর অপূর্ব রচনাবলীর মধ্যে। স্বদেশ-আত্মার বাণীমূর্তিকে রূপ দেবার জন্তে বৃকের রক্তে প্রাতিষ্ঠিত করেছেন—বাঙালীর আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক বক্স-সাহিত্য-পরিষৎ। বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যদি কখনও লেখা হয়, রামেন্দ্রসুন্দরের জীবন-কথা তাঁর মধ্যে একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হয়ে থাকবে। সৃষ্টিই কষ্টসাধ্য, জনপ্রিয়তার হঠাৎ ক্ষিকে জোলুদ নয়। অবাক হয়ে তাবি, নিজেকে লোকচন্দ্রর অন্তরালে লুকিয়ে রাখা এই রামেন্দ্রসুন্দরকে! তিনি কোন্ অগৎ থেকে এসেছিলেন, আবার কোন্ অগতেই বা চলে গেলেন! কী বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ছিল তাঁর অন্তরে আর কী সুমহান আদর্শ ছিল তাঁর সম্মুখে! আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে হবে রামেন্দ্রসুন্দরের সাধনালব্ধ এই সুন্দর জীবনটিকে ও।

কে সেই—বিনি এই মহাজীবনকে পৃথিবীর জীবনে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন, তাঁর জন্ম ও মৃত্যুর পথটুকু এমন সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন। সেই অদৃশ্য মহাশক্তিকে নমস্কার!

আজ শুধু অন্তর্জগতে রামেন্দ্রসুন্দরের প্রেমভূর্ণপ কবলেই আমাদের কর্তব্য হুরিয়ে যাবে না, বহির্জগতেও

তার নিদর্শন চাই, তাঁকে উপযুক্ত অর্ঘ্য দেবার আসন আমাদের গড়ে তুলতে হবে। আমি শুধু ব্যক্তিগত কথা বলি না, সমগ্র জাতি সমষ্টিগত ভাবে সেই ভগবানের চিহ্নিত মাহাত্ম্যটিকে প্রত্যক্ষ পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করুক তবেই তাঁর কাছে আমাদের জাতীয় ঋণ যদি কিছুটা পরিশোধ হয়। ব্যক্তিগত ভাবে, আমার পিতামহ—মহারাজা সার্বভৌগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্দ্রসুন্দরের জন্মভূমিতে তাঁরই নামে হিন্দু ও মুসলমানের জন্তে ছুটি পৃথক পাহলিবাশ ও তৃফার্ত নরনারীর জন্তে রামেন্দ্রসুবোর করে দিয়েছেন। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বাংলার বহু খ্যাতিনামা সাহিত্য্যাহুরাগীই সেদিন উপস্থিত ছিলেন। আজ বাংলার মনোবী এবং সাহিত্য ও শিক্ষাব্রতীদের কাছে আমার এই একটি প্রার্থনা, সমষ্টিগত ভাবে তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার উপযুক্ত পন্থা কি আমরা আজও খুঁজে পাই নি? বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতি ও জ্ঞান বিস্তারের রাজ্যে বীর এতখানি দান, চিন্তাশক্তির পরিশুদ্ধ আলোয় চেতনানীল জাতির চিত্রে সেই রামেন্দ্রসুন্দরের উপযুক্ত স্মারক প্রতিষ্ঠায় একটা অনিবার্য অবকাপ্তিত আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠুক—নব-জাগ্রত জাতির চক্ষে সেই আনন্দ-সুন্দর জীবনের মর্মকথা পাঠ করে আমরা যেন অহুপ্রাণিত হই, এই আমার সবশেষ নিবেদন।

* * *

স্মৃতি বড় মধুর, স্মৃতি বড়ই পীড়াদায়ক!

আমার বাল্য ও কৈশোরের দিনে তুমি এনে দাঁড়িয়েছিলে! তোমার নিষ্কলুষ ভাবধারা, তোমার তেজোদীপ্ত মূর্তি, তোমার অশাধারণ ব্যক্তিত্ব আমার জীবনকে সম্ভাবিত করেছে, পরিপ্রকাশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে; জানিয়ে দিয়েছে, জীবন কত উচ্চ, কত সুন্দর, কত মহীয়ান! সেই জীবনের অধিপতি তুমি, হে রামেন্দ্রসুন্দর, তোমার সুন্দর ছোঁরা পেয়ে খুঁজে পেয়েছি এমন একটা কিছু—ভাষা যেখানে মুক, হৃদয় যেখানে পরিপূর্ণ আনন্দে স্তব্ধ। যা শুধু অতীন্দ্রিয় জগতেই বোঝা যায়, অথচ ধরা যায় না। এই দৃশ্যজগতে তুমি আজ আমার কাছে নেই, তবু তুমি আছ—আমার সবদিকী অহুভূতির গভীরে তুমি মুখর হয়ে আছ। আমার তন্মজ্জা জাগরণে, আমার স্পন্দিত কল্পলোকে, আমার ধ্যানের ধারণায়, আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে—চেতনার উত্তরণতীরে সেই আলোকভূর্তি প্রীতি। করেছি তোমার রক্তসিংহাসন। ছুজনের মধ্যে আজ মরণসিদ্ধি কজাল করে চলেছে। এই দুস্তর ব্যবধানের এপারে দাঁড়িয়ে আমি দীর্ঘবাদের সেতুৎক রচনা করেছি—তার ওপর দিয়ে তোমার কাছে পৌঁছে দিলাম তোমারই কথা। তুমি সেই জ্যোতিরীকে হতে আমার আত্মবোধ কর।

॥ সমাপ্ত ॥

চিতোর ভীর্ষ

শ্রীকৃষ্ণকেশ দেব

ভোঁর আলো তখনও ভাল করে ফোটে নি, রাজি-শেখের অঙ্কার ঘন ঘন কুয়াশার বোরখায় মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে। ওভারকোট জড়িয়ে তিন বন্ধু গাড়ি থেকে নামলুম চিতোর স্টেশনের প্রাটকর্মে। শেষ অগ্রহায়ণের হৈমন্তিক রাজস্থানী হাওয়া আমাদের সারা শরীরে বুলিয়ে দিল শীতল স্পর্শ।

চোখের পাতায় এখনও ঘূমের আমেজ লেগে আছে। বাকী রাতটুকুর আশ্রয়ের জন্তে উচ্চতর শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামশালায় প্রবেশ করলুম। অসমাপ্ত নিদ্রা পূর্ণ করার আশায় বন্ধুরা আরাম-কেন্দ্রায় শরীর বিছিয়ে দিলেন। আমি চায়ের বোগাড় করলুম রিক্রেস্মেন্ট-রুমে। ইতিপূর্বে চিতোর স্টেশনটি অত্যন্ত উপেক্ষিত ছিল। ভারত-সরকারের সাম্প্রতিক 'টুরিস্ট' পরিকল্পনার দৌলতে বর্তমানে পুনর্নির্মিত হয়েছে, এবং ভ্রমণ-বিলাসীদের অগ্রাঙ্ক স্ব-স্ববিধার সঙ্গে রিক্রেস্মেন্ট ও রিটারারিং-রুমেরও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকজন দৌভাগ্যবান যাত্রী নাকি ইতিপূর্বেই রিটারারিং-রুমটি দখল করে নিয়েছেন শুনলুম।

পানীয় সমাপ্ত করে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। অঙ্কার তখন ফিকে হয়ে আসছে। পূর্বের আকাশে চলেছে বর্ণাঢ্য প্রলেপের দ্রুত পট-পরিবর্তন। মনে হয়, কোন এক পাগল শিল্পী তার অকুরন্ত বঙের ভাঙার উজাড় করে দিচ্ছে বৈচিত্র্যের পর বৈচিত্র্য সৃষ্টিতে। কুয়াশা ভেদ করে সূর্যের আলো আশ্রয়প্রকাশের চেষ্টা করছে। প্রাটকর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে নজরে পড়ে, আরাবলী গিরিমালার নীলাভ আভাস। চিতোর দুর্গের বিস্তৃত প্রাচীরও ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাহাড়ের উপরে।

সারা ভারত জুড়ে ঘুমিয়ে আছে এমনই কত দুর্গ, কেল্লা, আর তাদের ধ্বংসস্তুপ অপরূপ সব কাহিনীর মায়া জড়িয়ে। নবরাজগৃহে পাষণ-প্রাচীরের ছায়ার দেখেছি শিড়ছোহী বৃক্ষের নৃপতির রূপান্তর বৃদ্ধতন্ত্র অজাতশক্রতে। আগ্রা দুর্গের বৈভব আর বিলাসচিহ্নের মাঝখানেও প্রাসাদ-

অলিন্দে ভেদে বেড়ায় ক্ষমতাচ্যুত বন্দী বুদ্ধ শাজাহানের দীর্ঘবাদ। গোয়ালিঘর দুর্গে কাশীর রাণীর অস্ত্র-ঝংকার আর যুগনয়নার প্রেমকাহিনীকে ছাপিয়ে ওঠে গর্ভগৃহ থেকে বন্দী মুরাদের আত্ননাদ। লালকেল্লার প্রাচীরে পাঠ করেছি মোগল-মহিমার সমাধি-ইতিহাস। রূপমতী আর বাজবাহাদুরের মরণ-জয়ী প্রেম অমৃতব করেছে মাড়ুর ধ্বংসাবশেষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। কিন্তু মেবারের রাজধানী চিতোরের গৌরব বুদ্ধি সবাইকে ছাপিয়ে, সবাই চেয়ে পৃথক্, আপন বৈশিষ্ট্যে অনগ্র। স্ব-মহিমা-ভাষার সমুদ্র শির ওই চিতোরগড়—তাই মৃত অতীতের জাহ্নব নয়, পবিত্র তীর্থভূমি।

আপন ধমনীতে সূর্যবংশোদ্ভব রামচন্দ্রের পবিত্র শোগিতের দাবি করেন বাঙ্গালিত্যের বংশধর চিতোরের রাজকুল। ইতিহাস কিন্তু বলে, রাজপুতের দ্বায় মিশ্ররক্ত জাতি নাকি ভারতে দুর্লভ। অস্ত্রহাতে মধ্য-এশিয়ার শক-হুনদের যে বিপুল স্রোত উন্মাদ কলরবে একদা এ দেশে প্রবেশ করেছিল, এবং লুণ্ঠনের প্রথম উন্মাদনার অবসানে ভারতেরই সীমাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে একীভূত হয়েছিল, রাজপুতরা তাদেরই সন্তান। অস্ত্রবলে নিজেদের জন্তে তাঁরা ক্রয় করে নিয়েছিলেন সূর্য-বংশ চন্দ্র-বংশের গৌরবময় ক্ষাত্র-ঐতিহ্য। কিন্তু তারপর ষোপাঙ্গিত সে গৌরবকে দীর্ঘদিন আপন রক্তের বিনিময়ে করেছেন মহিমাম্বিত, প্রাণদানে নিজ অধিকারকে করেছেন দূঢ়। শিবাজীর সৃষ্ট মহারাষ্ট্রশক্তির চাতুর্ঘ্য বা সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা তাঁদের ছিল না, তাই ভারত-ইতিহাসের পাতায় বীরত্বের আর মহত্বের অপরূপ কাহিনীর মালা গাঁথলেও স্থপরিণত রাষ্ট্র-গঠনের স্মরণীয় কোন স্বাক্ষর রাজপুতরা রেখে যেতে পারেন নি। তাঁদের ইতিহাস তাই এক একটি দলের, সমস্ত জাতির নয়। যাবতীয় আছে সম্মিলিত পরিচয়, আছে রাষ্ট্রগঠনের প্রচেষ্টা।

কিন্তু যে প্রেয়ণায় শিবাজী সমস্ত জাতিকে এক করতে চেয়েছিলেন, ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘাতে সে সাধনাও ব্যর্থ

হয়ে গেল। অবশেষে একদিন আপন ক্ষমতার দস্তে অন্ধ মহারাষ্ট্রশক্তি পশ্চিমঘাটের রুদ্ধ পর্বতমালা থেকে বাংলার সমতল পর্বত ভারতের বৃক শুধু একটা অভিশাপের মতই ছড়িয়ে পড়েছিল। অত্যাচার লুণ্ঠন আর হাহাকাবের বস্তা বন্ধু গিয়েছে সেদিন তাদের অশঙ্কুরচিহ্নিত পথে। তারপর আত্মঘাতী সংগ্রামের শেষে তারাও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ইতিহাসের পাতা থেকে। চিতোরের স্বাতন্ত্র্যও একদা লোপ পেয়েছিল মোগলশক্তির দ্বার্য গতিমুখে, কিন্তু মহারাষ্ট্রের কলঙ্ক কখনও তাকে স্পর্শ করতে পারে নি।

বাংলার শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী থেকে তার অধিশিক্ষিত জনসাধারণ পর্যন্ত সকলেরই হৃদয়ে তাই চিতোরের আসন অনন্ত। রাজপুতের আত্মত্যাগের জলন্ত কাহিনী মকদ্দমি, অরণ্য, জনপদের ভৌগোলিক ব্যবধান তুচ্ছ করে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনে যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার সাক্ষ্য বহন করছে আজিও চিঠিপত্রের উপরে 'সাড়ে চূয়াস্তর' লেখার প্রথা। আকবরের চিতোর বিজয়ের পর নিহত রাজপুতদের বজ্রোপবীভের ওজন হয়েছিল সাড়ে চূয়াস্তর মণ। চিঠির উপর সাড়ে চূয়াস্তর চিহ্ন উপেক্ষা করে অধিকারী সে চিঠি পাঠ করলে চিতোরের রাজপুতহত্যার পাপের জন্তে দায়ী হবেন, এই হচ্ছে ইশিত।

কী করে বাঙালী নিজেকে চিতোরের পরম আত্মীয় করে তুলেছিল, হয়েছিল তার গৌরবের অংশভাগী, তা হয়তো বিস্ময় সৃষ্টি করে বহু বাঙালীর মনে, হয়তো বা তাদের ঠোটে বিজয়ের কুক্কন জাগাও আশ্চর্য নয়। বাঙালীর বোদ্ধপ্রবণতার প্রশংসা তাঁরা করেন নি। রঘুর দিগ্বিজয়ী বাহিনীর সম্মুখে বাঙালীর আচরণকে কালিদাসও ব্যঙ্গ করে বলেছেন 'বেতসী বৃষ্টি'। বস্তার প্রবল জলস্রোতকে বেতগাছ বাধা দেয় না, মাথা নীচু করে মেনে নেয়। জল সরে গেলেই আবার মাথা উচু করে দাঁড়ায়।

ইতিমধ্যে আলো প্রবেশ করেছে ওয়েটিং-রুমের ভিতরে। "ঘূমের দেশে তাকিল ঘুম"—বন্ধুরাও এসে দাঁড়ালেন প্রায়টকবের উপরে। দুবদিসন্তের পটকুমিকার সমতল থেকে পাঁচ শো ফুট উপরে চিতোরের দুর্গ-প্রাচীর এবার পরিষ্কার হয়ে উঠেছে :

ঐ তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ক্রকুট,

ঐ তার জয়ন্তন্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুষ্টি

বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।

মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,

ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে

দিনে রাতে।...

কিংবদন্তী বলে, পাণ্ডবদের তৈরি এই দুর্গ, যার প্রাচীন নাম ছিল চিত্রকূট। ৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে বলভী রাজবংশের রাজ্যহারা সন্তান বাপ্পা মৌর্য-রাজপুত্র রাজা মানসিংহকে পরাজিত করে চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ভগবান একলিংগ মহাদেবের করুণায় রাখাল-বালক বাপ্পা পেলেন সিংহাসন। রাজ্য-ঐশ্বর্য-সম্পদও তাই রানার নয়, একলিংগজীর। রানী শুধু তাঁর প্রতিমিমা মাত্র—"একলিংগজীকি দেওয়ান।"

টাক্কাওয়ালারা এসে চারপাশে ভীড় জমাতে শুরু করেছে চিতোরগড় দেখতে নিয়ে যাবার বাসনায়। অতএব তাড়াতাড়ি স্নান সারা হল ওয়েটিং-রুমের ঠাণ্ডা জলেই। খুব তাগা মনে হচ্ছিল নিজেদের।

কলকাতায় আত্মীয়-বন্ধু অনেকেই যাত্রারন্তে সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন বহুবীর। নভেম্বরে রাজস্থান? নীতের কাপড় কী নিচ্ছি? আরও অনেক কিছু। তাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়েছিল, বৃষ্টি বা আমরা মেরু অঞ্চলেই অভিযান করছি।

কথাটা সত্যি। নভেম্বরের যে কদিন আমরা রাজস্থানে ছিলুম, নীতের আভিলাষ কোথাও অহুতব করি নি, এবং নীত-বস্ত্রও তাই অনেকাংশেই অব্যবহৃত ছিল। আমাদের প্রয়োজনে গরম জল ব্যবহার করা ছাড়া ঠাণ্ডা জলেই স্নানাদি সম্পন্ন করেছি অধিকাংশ সময়ে।

ঘণ্টাখানেক পর আমাদের নিয়ে টাক্কা ছুটে চলল পিচ-বাথানো রাস্তা দিয়ে। দু'ধারে অহুতব রুদ্ধ প্রান্তর। ক্ষুদ্র নিঃশেষিত কুরাশার স্তম্ভের দিয়ে আসছে নয়ম রোদের মিঠে আবেশ। বোড়ার গলার ঘণ্টার সঙ্গে তার জোয় কমের আওয়াজ মিলে একটা সুরময় আবশেষ সৃষ্টি করছে। এগিয়ে চলার ছন্দে আমরাও চলে চলে উঠছি।

একদল রাজপুতানী কিশোরী দুধের কলসী রাখায়

নিরে শোভাযাত্রা করে চলেছে গান গেয়ে কোন দূর
গায়ের উদ্দেশে। প্রভাতসূর্যের আলো পেতলের উপরে
বলসে উঠছে—যেন স্বর্ণচূড় মুকুট মাথায় চলেছে রূপ-
কাহিনীর দেশের কন্ঠারা। তাদের গানের কথা পরিষ্কার
বুঝতে পারি নি, কিন্তু কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে
সেই পল্লীগাথার স্বর। আমারও মন গুণগুণ করে
ঠে: “গোরি ধীরে চল, গগরিয়া ছলক না যায়।”
তাদের পায়ের মঞ্জীর বেজে উঠছে তালে তালে। আর
বকের ওড়না ফুলে উঠছে হাওয়ায়। সে ওড়নার আর
ঘাগরার কতই না রঙ—যেন আকাশের রামধনু নেমে
এসেছে মাটিতে। এই মরুভূমির দেশে প্রকৃতি করেছে
কাপণ্য, চোখ ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে অন্তহীন রূপ ধূসর
শূন্যতায়। সে অভাব পূরণ করছে এ দেশের অধিবাসীরা
তাদের পোশাকে অক্ষরস্বর রঙ ঢেলে। মেয়েরা সাজেছে
লাল কাঁচুলি, সবুজ ওড়না আর হলদে ঘাগরায়—তাতে
আবার বহুবর্ণ রঞ্জিত কারুকার্য। পুরুষেরাও মাথায়
বাধে রঙিন পাগড়ী, পরিধানে রঙিন ধুতি। রঙের খেলা
হোলি তাই বুঝি রাজস্বানের প্রধান উৎসব।

বন্ধুদের কাছে আমার চিন্তাধারা প্রকাশ করতেই
কবিত্বে অবিলম্বে শ্রীমান্ তার অর্থনৈতিক গাভীর্থে
মন্তব্য করল, রঙিন কাপড় ব্যবহারের প্রধান কারণ
হচ্ছে, এই মরুভূমির দেশে যাতে ময়লাটা বোঝা না
যায়। এক গ্রন্থের বেকী পোশাক রাখা বা সে পোশাক
নিয়মিত পরিষ্কারের বিলাসিতা এই দারিদ্র্যের দেশে
সম্ভবও নয়।

বাস্তববাদী বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, প্রয়োজনকে
স্বন্দর করে তোলাই তো কবি-মনের পরিচয়। নইলে
সারা দেশটাই সন্ন্যাসীর গেরুয়া পরে থাকলেও কাজ
হত। কই, উত্তর-প্রদেশ-বিহারে তো দেখতে পাই না
এ রঙের সমারোহ। তা ছাড়া অভিমতটা ঠিক আমারই
আবিস্কার ভেব না। রবীন্দ্রনাথেরও এই মত।

শ্রীমান্ জিজ্ঞেস করল, রবীন্দ্রনাথ আবার কোথায়
এ কথা বলেছেন?

হেসে বললুম, আছে আছে, ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’
খুলেই পাবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাংলা দেশের
মেয়েদের শাড়ির প্রধান রঙই হচ্ছে লাল, বদিও সৌখিন

বাহারের জন্তে অনেক হয়তো স্বল্পমূল্যে রঙ লাগান।
বাংলা দেশের প্রকৃতিই যে রঙিন, তার ঘন শ্রামলের
মাঝখানে সাদা রঙে কালো পাড়টি যেমন মানায়, এমন
আর কিছু নয়। আর রাজস্বানে? সাদা কাপড় চোখেই
পড়বে না। কঠোর তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে ওখানকার
মেয়েরা মাথায় করে কলসীতে নির আসে জল, আর
চোখের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে বইয়ে দেয় রঙের ঝরণা।

আমার সাক্ষীর সামনে এবার শ্রীমানকে নীরব হতে
হল। আমাদের গাড়ি মেয়েদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে
গেল। তাদের গান বন্ধ হল না, বদিও লম্বা করে টানা
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে পথচলতি রাজপুতানীদের কাজল-
কালো চোখ চকিতে দেখে নিল পরদেশী মুসাক্কিরদের।

শ্রীমানকে বললুম, জান, এ পথ দিয়েই একদিন শিকারে
যাচ্ছিলেন মেবারের যুবরাজ অরিসিংহ। পথে দেখা
চাবীর মেয়ে লছমীর সঙ্গে। এমনই ভোরের আলো
বলসে উঠছিল তারও মাথায় দুখের কলসীর গায়ে।
উজ্জানলতার শোভার অভ্যস্ত রাজকুমারের মন সেদিন
কুলিয়ে দিল বললতা।

শ্রীমান্ বলল, জানি, এ গল্প ‘রাজকাহিনী’তে আমিও
পড়েছি।

আগ্রহে আকস্মিকভাবে আমাদের ভ্রমণ-পথের সঙ্গী
হয়েছেন মিস্টার সিন্হা। উদয়পুর থেকে কলকাতা
ফিরে যাবেন। তিনি এতক্ষণ চূপ করে আমাদের কথা
শুনছিলেন। শ্রীমানের মন্তব্যে নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন,
তা হোক, বেশ লাগছে শুনতে। আপনি বলুন।

তার আগ্রহে উৎসাহ বোধ করলুম। বললুম, এ
গল্পের তো শেষ নেই, যুগ হতে যুগান্তরে চলে এসেছে
একই কাহিনী। দুঃস্বপ্ন আর শঙ্কলারই নতুন রূপ।
অরিসিংহ বরণ করে নিয়ে এলেন চিত্তোরের রাজবধূরূপে
লছমীকে। কিন্তু বরণভালার ফুল না শুকোতেই যু-
ধামিনীর আবেশ চোখে না মিলাতেই চিত্তোরের দুর্গদ্বারে
বেজে উঠল আলাউদ্দীন খিলজীর রণডঙ্কা। পদ্মিনীর
রূপের খ্যাতি পৌঁছেছে দিল্লীর পাঠান সুলতানের কানে,
তাকে চাই সুলতানের লালসা-তৃষ্ণার জন্তে। সে হচ্ছে
১৩০৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা। যে আগুন সেদিন জলে উঠেছিল,
তাতে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন মহারানী, যুবরাজ অরিসিংহ

আর তাঁর দশজন তাই, রাণী পদ্মিনী আর মেবারের রমণীরা—পুড়ে ছাই হয়ে গেল সমস্ত চিতোর। মুসলমানের তরবারিতে আত্মাহুতি দিল তিরিশ হাজার চিতোরবাসী। শুধু রইলেন কৈলারা দুর্গে দ্বিতীয় কুমার অজয়সিংহ রাণী লক্ষ্মী আর অরিসিংহের ছেলে হাথিরকে নিয়ে। বহমিন পর হাথিরই আবার পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার করেছিলেন।

গল্পের মধ্যে কথন হু ধারের মাঠ অতিক্রম করে আমরা চিতোর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেছি। পথ এবার সরু হয়ে এসেছে। হু পাশে জীর্ণ অসংস্কৃত গৃহের সারি, দোকান-হাট-বাজার। চিতোর দুর্গের পাদমূলে মাত্র কয়েক শো ঘর বাসিন্দা নিয়ে চিতোর গ্রাম। দাওয়ায় বসে হুকো টানতে টানতে বৃদ্ধ রাজপুত্র জ্ঞাত ধাৰমান একাধি আওয়াজে নিস্পৃহভাবে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। হয়তো অলসমুহুর্তে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলোচনাও করে : আরে ভাই, ইস্ খণ্ডহরকো দেখ্নেকে লিয়ে ইত্নে লোক কেঁও আতে হৈ ?

চিতোরের সর্বাঙ্গে দারিদ্র্যের পরিচয়, অচলিত সর্বহারার রূপ। বন্ধুদের বললুম, রাজস্থানের এই এক ছবি। বিজলীবাতি আর হাওয়াগাড়ির যুগ থেকে অনেক দূরে, সামন্ততান্ত্রিক মধ্যযুগীয় আবহাওয়ায় চিতোর এখনও নিরুৎসাহে ঘুমিয়ে আছে। এর পাশে মনে পড়ে জয়পুরকে—আলায়-আনন্দে-সম্পদে উজ্জল ভারতের একটি সুন্দর প্রাণচকল আধুনিকতম শহর।

শ্রীমান্ বলল, হ্যাঁ, চিতোর যখন স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করেছে, লুপ্তিত-বিশ্বস্ত হয়েছিল, রাজস্থানের অনেকেই তখন তৈমুরের বংশধরদের হাতে মেয়ে বা বোন তুলে দিয়ে দিল্লীধরের আশ্রয়ে শান্তি খুঁজে নিয়েছেন। আর এর সবচেয়ে বড় লাভটুকু পেয়েছিল জয়পুর। তাই তো তাঁর এত উন্নতি।

বললুম, আজকের দিনের কালনিরপেক্ষ বিচারে রানা প্রতাপকে হয়তো একটা বিরাট ক্যান্টিক বলেও মনে হবে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, মুসলমানরা যুদ্ধ করেছে, আর হিন্দুরা শুধু আত্মহত্যা করেছে। সেদিন মোগলের বশত। স্বীকার করে নিলে মেবারের জনসাধারণের বহু দুর্গতাই দূর হত। আকবর বাদশার মনে সত্যিই অথও

ভারতের প্রেরণা এসেছিল, অথবা ছিল সাম্রাজ্য বিতারের স্বপ্ন, সে কথা জানি না। শুধু জানি, বাংলা থেকে রাজস্থান—তাঁর অপ্রতিহত রথচক্রের চাপে সমভূমি হয়েছিল। আর এই জয়বাজায় তিনি প্রধান সহায় পেয়েছিলেন জয়পুরের অধ্বরশক্তি মানসিংহকে। বাংলার কেদার রায় ইশা খাঁ-ই বল, অথবা মেবারের প্রতাপসিংহ-ই বল, সর্বত্রই মোগলের ঝাণ্ডা বহন করে এগিয়ে এসেছেন রাজা মান।

টাকাওয়ালা নীরবে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমরা ধামতেই পেছনে তাকিয়ে বলল, মান নেহী বাবু, ও তো বেইমান রাজা খা।

বিস্মিত হলুম সবাই। ইংরেজের লেখা ইতিহাস পড়ে রাজস্থানকে জেনেছি, সন-তারিখ মুখস্ত করে পাস করেছি, স্বাভাব্যবোধের অভিমানও কিছুটা আছে। কিন্তু চিতোরের এই গ্রাম্য অশিক্ষিত দরিদ্র টাকাচালক ছোট ছোট কথায় জানিয়ে দিল, নিজের গৌরবময় ইতিহাস স্মরণে ওর অহুভূতি কতখানি তীব্র। আমাদের আলপ তার বোধগম্য হবার কথা নয়। কিন্তু মানসিংহের নামই শুকে আত্মসচেতন করে তোলার জন্তে ছিল যথেষ্ট।

টাকাওয়ালা আবার বলল, বাবুজী, চিতোর ভূখণ্ড দেশ, গরীব। এ দেশের লোক তো ছ দণ্ড স্থির হয়ে বসবার সময় পায় নি কখনও, লড়াই করেই জীবন কেটেছে। কিন্তু ধর্ম রক্ষার জন্তে তারা সব কষ্ট সহ করেছে। তারা জানে, জো দূত রাঠে ধর্মকে, তিহি রাঠে কিরতার—যে ধর্মে দূত থাকে, ভগবান তারই দলে। চিতোরের মহারানার জয়পুরে ধনসম্পদ না থাকতে পারে, কিন্তু তবুও তাঁর প্রজাদের কাছে তিনি হিন্দুস্বর্গ।

অজান্তেই আলোচনার খেই আমাদের গেল হারিয়ে। নীরব স্বাক্ষরের বহন করে গাড়ি বাঁধানো পথে উঠে এল। আঁকা-বাঁকা পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের উপরে। সামনেই দুর্গের প্রবেশ পথ বাহল হরওয়ালা। এখনই আছে সাতটি প্রবেশ-পথ, চিতোরের সাতজন বীরের নামে তাদের পরিচিতি। আজ তাদের লৌহকপাট আর নেই দুর্গকে হরকিত করবার জন্তে, উচ্চনির্মাণে সর্বাঙ্গাত্মক চম্ ডল্লখারী শাস্ত্রী দূর দিগন্তে তাকিয়ে থাকেনা, নহবতখানায় বেজে ওঠে না হুন্সুতি।

চোখ তুলে তাকাত্তেই নজরে পড়ে বিহ্বত হৃৎপ্রাচীর। প্রথম দর্শনেই মনে হয়, কী দুর্ভেদ্য এর গঠন, যেন বীর্ষ্যদিন শত্রু-আক্রমণ প্রতিরোধের সংগ্রামই ছিল এখানে একমাত্র উদ্দেশ্য। আক্রান্ত চিতোর কতবার আত্মরক্ষার জন্যে আশ্রয় নিয়েছে রুদ্ধকপাট তোরণগুলির পেছনে। আবার এদেরই উন্মুক্ত দ্বারপথে অব্যাহত জলপ্রপাতের মত এগিয়ে এসেছে মেবারের বীর বোদ্ধারা শত্রু সংহারে।

সতর বৎসরের যুবক গোরা আর তার বারো বছরের স্নাতুপুত্র বাদল এ পথেই পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছেন আল্লাউদ্দিনের আক্রমণের বিরুদ্ধে। যুদ্ধান্তে বাদল একা ফিরে এলেন দুর্গে। কর্মদেবী ব্যাকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, বল বাদল, আমার স্বামীর বীরত্বের কাহিনী শুনি। বাদল বলেন, মাগো, চাবীরা যেমন মনের আনন্দে পরিপূর্ণ মাঠের শস্য কেটে নিয়ে আসে, তিনিও তেমনি দু হাতের তলোয়ারে সংখ্যাভীত তুর্কী ধ্বংস করছিলেন। অবশেষে তাঁরই আহবিত শস্ত্রের মাঝখানে তিনি আপন বিশ্রাম-শয্যা রচনা করেছেন।

১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আবার দুর্গদ্বারে বেজে উঠল আকবরের রণভেরী। বারো বছর বয়সে তিনি দিল্লীর সিংহাসনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিকারী হয়েছেন, আজ তাঁর বয়স তেইশ। দারা হিন্দুস্থানে অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাঁর চোখে, সহায় পেয়েছেন রাজস্থানেরই অম্বর, বিকানীর, বোধপুর এবং আরও অনেককে। যদি ওই ক্ষুদ্র চিতোরই হয় একমাত্র বাধা সে স্বপ্নের সফলতার পথে, তাকে মুছে দিতে হবে দুনিয়ার মানচিত্র থেকে। চিতোর-অধিপতি উদয়সিংহ—রানা সংগর অবাগ্যা ভীকরুদয় সন্তান উদয়সিংহ—চিতোর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। কিন্তু চিতোর সেজন্তে বীরশূন্য হয় নি। শিশৌদীয় পতাকার সম্মানরক্ষার জন্যে উদ্বেলিত হয়ে উঠল তার নামহীন জনগণ। নেতৃত্বের ভার নিয়ে এগিয়ে এলেন জয়মল আর পুস্ত। দিল্লীখবরের বাহিনী রুদ্ধগতি হল দুর্গের পায়মূলে। চিতোর অবরোধের সেদিনের ছবি আঁকা আছে ‘সচিত্র আকবরনামা’র পাতার পাতায়। অবশেষে হাতের গভীবে দুর্গ-প্রাচীরের সংস্কারের নির্দেশ যখন দিচ্ছিলেন জয়মল, দূর থেকে মশালের আলোর নজর পড়ল আকবরের। অহুস্তে বন্দুক ছুঁড়ে আকবর হত্যা

করলেন জয়মলকে। চিতোর জয়ের পথ হল নিষ্ফলক। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে কেক্রয়ারি বিজয়ী আকবর নৈলেতে প্রবেশ করলেন দুর্গে।

সেদিন দুর্গের অপর দ্বারপথে বেরিয়ে গেল একদল দয়িত্র চিতোরবাসী। পুরুবাহুক্রে মেবারের বীর বোদ্ধাদের অস্ত্র প্রস্তুত করেছে তারা। তুর্কীর জন্তে, চিতোরের ধ্বংসকারীদের জন্তে পারবে না নিজেদের সে ক্ষমতাকে ব্যবহার করতে—তাতে যে শুধু মাতৃভূমির অধীনতার নাগপাশই দৃঢ়তর হবে। ‘গড়িয়া লোহার’ পরিচয়ে চার শো বছর তারা পথকেই আশ্রয় করে নিয়েছে, দেশ থেকে দেশান্তরে অতিক্রান্ত করেছে বর্ষার অবিরাম ধারাপাত, শীতের ভীকৃৎ দংশন, গ্রীষ্মের প্রখর দাবদাহ। অন্তরে তাদের প্রতিজ্ঞা, পরপদানত চিতোরে আর ফিরবে না। বৃটিশ-শাসনের অবসানে চিতোর দুর্গে উঠল স্বাধীন ভারতের তেরঙা পতাকা। কিন্তু লোহারদের কথা সবাই ভুলেছিল সেদিন। অবশেষে মেবারের - রানা ভূপালসিংহের অহুরোধে এলেন প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু, দুর্গপ্রাচীরের উপরে দাঁড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান করলেন সমবেত গড়িয়া লোহারদের দুর্গে প্রবেশের জন্যে, ঘোষণা করলেন স্বাধীন ভারতে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত চিতোরে পর-শাসনের অবসান। বললেন, আজ চিতোরগড় হমরা হৈ। ভারতের জয়ধ্বনিতে চিতোরের আকাশকে চকিত করে জনতা প্রবেশ করে দুর্গপথে, বুঝি ইতিহাস এগিয়ে চলে মহাযুগের ধ্বংসস্থূপ থেকে ভাবীকালের একতাবদ্ধ ভারতের পথে। সেদিন ১২৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল।

অব উত্তারনে হোগা সাব। টালা ওয়ালা আহ্বান জানাল। তাকিয়ে দেখি আমরা দুর্গের ভেতরে এসে পৌঁছেছি। দারখি জানাল, রথ আর অগ্রসর হবে না, এবার আমাদের পনব্রজে সব কিছু দেখতে হবে। পরিদর্শনান্তে তাকে বথাস্থানে প্রস্তুত পাওয়া যাবে।

চিতোরের মাটিতে পা দিয়ে দাঁড়ালাম সবাই।

প্রাচীরের পাশে সাত-আটজন ডব্রলোক এবং একজন মহিলা নীচের সমভূমির দিকে তাকিয়েছিলেন। তাঁরা এবার সকৌতুহলে আমাদের লক্ষ্য করছেন।

একজন এগিয়ে এলেন। নমস্কার করে বাংলাতেই বললেন, এই আসছেন বুঝি? চিনতে পারেন তো?

বললুম, কোথায় দেখেছি বলুন তো?

শ্রীমান বলল, হাওড়া স্টেশনের প্রার্টফর্মে বোধ হয়, যাত্রার দিন। তাই নয়?

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, ঠিক ধরেছেন। তারপর থেকে একই টেনে এসেছি, একই স্টেশনে নেমেছি, আবার পাশের কামরায় উঠেছি। আজ এই চিত্তোর ভূর্গে সাক্ষাৎ। তিনি নিজেই পরিচয় দিলেন, তাঁরা পাঁচ বন্ধু (পঞ্চপাণ্ডবও বলতে পারেন) রেল কর্মচারি, ছুটিতে পাস নিয়ে বেরিয়েছেন। আরও জানালেন, মহিলা এবং গুরু সঙ্গী দুজন আলাদা এসেছেন—বাঙালীই। না, এঁদের সঙ্গে আলাপ নেই। এখানেই প্রথম দেখা।

একটি কৃষ্ণবায় দীর্ঘাঙ্গ ব্যক্তি এতক্ষণ আমাদের সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল। সামনে এসে বলল, ক্যা, আপ বঙালসে আয়া? হুম্ হৈ চিত্তোর ফোটকা গাইড। আপকো সেবা করনেকো লিয়ে কোশিস করতা।

রেলস্টেশনের মুখপাত্র বললেন, বুঝলুম। কিন্তু বাপু তোমার এ ধ্বংসস্থলে আর কী দেখাবে? আমরা যে আগ্রা ফোর্ট দেখে আসছি।

গাইড বলল, বাবুজী, চিত্তোর গুর আগ্রা ফোটকা ফারাক আপকো কেয়া সমঝায়গা:

তালমে ভোপাল তাল, গুর সব তলৈয়া হৈ।

গড়মে চিত্তোর গড়, গুর সব গড়িয়া হৈ।

তারপর ব্যাখ্যা করে দিল—ব্রহ্ম বলতে ভোপালের ব্রহ্ম, আর সব তো ভোবা। কেজা হচ্ছে চিত্তোর, আর সব তো নকল। উত্তেজিত হয়ে বলে, বাবুজী, আমি আগ্রা কোর্টের গাইড নই, আমি চিত্তোর ফোর্টের গাইড। বেগমদের পোসলখানা আর বাদশাদের নাচঘর এখানে পাবেন না। সে হচ্ছে আখের। তাকিয়ে দেখুন এই ধ্বংসস্থলের দিকে, খুমান থেকে আকবর বাদশা—কত আক্রমণকারী এদের উপর আঘাত হেনেছে। কান পেতে শুনুন, এর প্রতিটি পাথর কথা বলবে আপনাদের সঙ্গে। তাদের মধ্যে বিশেষ আছে পৃথিবীত্বের প্রেম, ধাত্রী পান্নার ত্যাগ, ভাষাশার দান, কালাপত্তি স্নানার প্রাণ বিসর্জন, শক্তাবত-চন্দাবতের কত পুঙ্খানুপুঙ্খক বিবরণ। এখানে

কোথায় দাঁড়াবে গোলাঘরী ধ্বংসাবশেষ? মোগলের দাস মানসিংহের সঙ্গে একাসনে বসতে স্মৃণা করেছিলেন বানা প্রতাপ। আখেররাজ তাই ছুটে গেলেন দিল্লীতে—আকবরের পদাশ্রয়ীদের মাঝখানে দেবেন না একজনকে মাথা উচু রাখতে। ‘মেবারবাসী কিন্তু ভয় পায় নি, ডেকে বলেছিল, ঠিক হৈ, তুম্হারা ফুকাকো ভি বলালেও। রাজা বিহারীমল্লের মেয়ে—মানসিংহের পিনীকে বিয়ে করেছিলেন আকবর। বিজ্ঞপের লক্ষাটা ছিল সেদিকেই। হলদিঘাটের যুদ্ধে প্রতাপ পরাজিত হলেন। পরমাখীয়া বিপক্ষে; সহায় নেই, সখল নেই, মাথার উপরে একটা আশ্রয় পর্যন্ত নেই, ক্ষুধার্ত শিশু-সন্তানরা অনাথারে কাঁদছে, তবুও বন থেকে বনান্তরে প্রতাপ ঘুরে বেড়িয়েছেন, মনে শুধু অনিবার্য সাধনা—চিত্তোরের মুক্তি।

উত্তেজনার গাইডের কণ্ঠকন্ঠ হয়ে আসছিল। একটু থেমে বলল, বাবুজী, এই হচ্ছে চিত্তোরের কাহিনী। আমি অশিক্ষিত, আপনাদের কী বলব? যদি এই ধ্বংসস্থল ছাড়া কিছু না দেখাতে পারি, মাগ করবেন। শীঘ্রমহল আর আখমিচৌলীর গর্ব চিত্তোরের নয়।

চারদিকে সবাই ভীড় করে দাঁড়িয়েছিলেন। বাচন-ভঙ্গী আমাদের খানিকটা কাবু করে এনেছিল সন্দেহ নেই। ওকেই পথি-প্রদর্শক করে এগিয়ে যাচ্ছি, পেছন থেকে আহ্বান এল, শুনুন। তাকিয়ে দেখি মহিলার সঙ্গী ভদ্রলোকঘরের একজন বলছেন। এগিয়ে এসে বললেন, আমাদের কেলে যাচ্ছেন কী অপরোধে? যদি আপত্তি না থাকে, সব কিছু এক সঙ্গেই ঘুরে দেখা যাক না।

মিস্টার সিন্ধা রেলের লোক। নব পরিচিত রেলকর্মীদের দলে ভিড়ে মহোৎসাহে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে বললেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, সে তো অতি আনন্দের কথা। প্রবাসে বাঙালী মাত্রই সজ্জন। আমাদেরই আশ্রয় জানানো উচিত ছিল, ক্রটি মার্জনা করবেন।

বিশদ বিবরণে প্রকাশ পেল, ভদ্রলোকের নাম শৈলেন্দ্র মজুমদার, সঙ্গে তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী ইরা মজুমদার এবং বন্ধু বোসবাবু। চিত্তোর স্টেশনের রিটারারিং-কমিটি তাঁরাই গঠন করেছেন, এ খবরও পেলুম। মধ্যাহ্নের ভ্রমণ সেরে

এসেছেন, চিতোরের পথে রাজস্থান শুরু। পরবর্তী গন্তব্যস্থল উদয়পুর। ক্রীমান্ বলল, তাই নাকি? আমরাও তো এখান থেকে যাচ্ছি উদয়পুর। সেখানে রাজস্থান পর্যায় সমাপ্ত করে বাতায় করব মধ্যভারত। আপনাদের কাছে নিশ্চয়ই আমাদের ভ্রমণ-পথের অনেক জরুরী খবর পাওয়া বাবে।

ক্রীমুস্তা মজুমদার আমাকে বললেন, আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি বলুন তো? আচ্ছা, আপনি কি বালীগঞ্জে থাকেন?

দক্ষিণ-কলিকাতার একটি খ্যাতনামা পার্কের পশ্চিমে আমার অধিষ্ঠান। রাস্তার নাম শুনেই তিনি বললেন, কী আশ্চর্য! আমাদের বাড়ি থেকে একটা টিল চৌড়ার দূরত্বও নয়। বাড়ির পথে যেতে আসতে দেখেছি নিশ্চয়। তাই-ই পরিচিত মনে হচ্ছিল। আলাপ হল হাজার মাইল দূরে চিতোরে এসে।

সবাই হাসলুম। বললুম, আমার চেহারাটা যে দৃষ্টি আকর্ষণীয়, এ খবর তো জানা ছিল না। আর, আলাপের কথা বলছেন? জন্মান্তরের পরিচয়—কখন কোথায় গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধরা পড়ে কে জানে!

তত্ত্বমহিলা এবার উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, তা গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধরা বখন পড়েই গিয়েছেন, কলকাতা ফিরে আমাদের যেন একেবারে মুছে ফেলবেন না মন থেকে।

বললুম, আপাততঃ মুছে ফেলা তো আর সম্ভব হচ্ছে না, একসঙ্গে বখন উদয়পুর যাচ্ছি।

মুছে ফেলা সত্যিই আর সম্ভব হয় নি। চিতোর থেকে উদয়পুর একই ট্রেনে ভ্রমণ এবং উদয়পুরে একই অতিথি-শালায় সহ-অবস্থানের মাঝে মজুমদার-দম্পতি তাঁদের স্বভাবজ্ঞ আন্তরিকতায় এবং প্রীতিসিক্ত ব্যবহারে দুই অনাখ্যায় যুবককে বিনা আয়াসে আপন করে নিলেন। তাঁদের রুচিশীল মধুর সাহচর্যে প্রবাসের কটি দিনের স্মৃতি আজিও উজ্জ্বল হয়ে আছে। কলকাতা ফিরে এসে মহানগরীর কলরোল আর শত কর্ম্যাকাঙ্ক্ষ্যেও সেই আকস্মিক পরিচয়কে হারিয়ে যেতে তাঁরা দেন নি, বরং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতেই পরিণত করেছেন।

গাইড মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শুনছিল, বলল, আপনোগু উদয়পুর যাওয়া? তবু তো আপন রাজস্থানকা আত্মীয় বা রহা হৈ।

উদয়পুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের খ্যাতি পূর্বেই শুনেছিলুম, সাক্ষাতেও সেদিক থেকে নিরাশ হই নি। মরুভূমির দেশের মাঝখানে উপবাসী চোখের তৃষ্ণা যেন জুড়িয়ে যায় অফুরন্ত শ্রামলিমায়। কতে সাগর, উদয় সাগর, পিচোলার জল-টলমল নীল বৃকে কালোছায়া মেলে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ পাহাড়ের দল। আর আছে রাজাদের প্রাসাদ, বিলাসকুঞ্জ, রক্তিতার জন্তে উপবন গৃহ “সহেলিখো কী বাগ।” রূপজীবিনীর বিলাস-সজ্জায় উদয়পুর অলঙ্কৃত। তার সবাক্কে চিহ্নিত হয়ে আছে মেবারের অধঃপতনের ইতিহাস। বীর সংগ্রামীর তরবারি-সম্বল কঠোর জীবনের পরিবর্তে কোমল শস্যার আরামে আর নর্তকীর নৃপুর-নিকণ-মুখর ব্যসনেই প্রতাপসিংহের বংশধরেরা সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন সার্থকতা। চারিদিকে — তাকিয়ে মনে শুধু বার বার প্রশ্ন জাগে :

এ কি আত্মবিশ্বরণ যোগ,

বীরহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।

আপন বীরত্বে উন্নীত-শির, মর্যাদায় উজ্জ্বল, হুঃখবরণে অপরাধেয় চিতোর বৃক্ষ তাই ইট-কাঠ-পাথরের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আছে লজ্জায়। সবক্কে আবরণ টেনে দিয়েছে ঝোপঝাড় আর আতাগাছের জলল। এই জলল আর ধ্বংসস্তূপের মাঝে এগিয়ে যেতে এক জায়গায় গাইড থমকে দাঁড়ায়, হাত তুলে দেখায়, অন্ধকার গহ্বর, সিঁড়ি চলে গিয়েছে তার ভেতরে। পরিচয় শুনি, জহরকুণ্ড—সংখ্যাতীত রাজপুত রমণীর দেহভস্ম পবিত্র এর ধূলিকণা। আমাদের সঙ্গে আলোর ব্যবস্থা ছিল না, অন্ধকারেই দেওয়াল ধরে সবাই নেমে গেলুম সিঁড়ি দিয়ে। কিছু দূর গিয়েই পথ রুদ্ধ হয়েছে কঠিন পাথর প্রাচীরে। হয়তো প্রাচীরের ওধারে গহ্বর চলে গিয়েছে আরও অভলে। মনে পড়ে, এই জহরকুণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি বড় মধুর করুণ কাহিনী। সে কাহিনী মেবারের রাণী কর্মদেবী আর দিল্লীর বাগশা হুমায়ুনের। তখন ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দ। গুজরাটের হুলতান বাহাদুর শাহ আক্রমণ করেছে মেবার। অপূর্ব

শৌৰ্ভ আর নিষ্ঠীক আত্মদানেও চিত্তের বৃদ্ধি রক্ষা পায় না। সারা হিন্দুস্থানকে আছে বীরপুরুষ সে বিপদ থেকে চিত্তেরকে উদ্ধারের শক্তি রাখে? অনন্তোপায় কর্মদেবী আপন হাতের রাখী পাঠিয়ে দিলেন হুমায়ূনের কাছে। পত্র লিখলেন : আজ থেকে তুমি আমার রাখীবদ্ধ ভাই। আমার সম্মানও তাই তোমার হাতেই তুলে নিলুম। স্বদূর পূর্ব-ভারতে হুমায়ূনের লড়াই চলছে তখন পাঠান শের শাহ সঙ্গে। ভারতে মোগল-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন বৃদ্ধি সমাধি রচনা করবে বাংলার মাটিতে। কিন্তু বীরের জয় ছিল হুমায়ূনের। বিপন্ন মহিলার আবেদন তাঁর প্রাণে সাড়া জাগাল। হিন্দু রাণী কর্মদেবীকে রক্ষা করবার জন্তে তাঁর মুসলমান ভাই ছুটে চললেন বাংলা থেকে রাজস্থান। শের শাহকে দমনের কর্তব্য রইল মূলতুর্নী। অধিকাংশ মুসলমান নৃপতির সঙ্গেই আমাদের পরিচয় লুপ্তক আর নারীহরণকারীরূপে। হুমায়ূন নিজেকে সে ধারার এক মহৎ ব্যতিক্রমই প্রমাণ করেছিলেন সেদিন। রাজ-অস্ত্রপূরের গবাক্ষে কর্মদেবীর প্রতীক্ষা কিন্তু সফল হল না। হুমায়ূন তখনও অনেক দূরে। বাহাদুরের মৈত্রবাহিনী প্রবেশ করল চিত্তোরে। উদগত দীর্ঘশ্বাস বৃকে চেপে, করতলে অস্ত্র মুছে কর্মদেবী ঝাঁপিয়ে পড়লেন জহরকুণ্ডে। সহস্র বাহু মেলে লেলিহান অগ্নিশিখা তাঁকে বৃকে তুলে নিল। তারপর এলেন হুমায়ূন। তাঁর মৈত্রদের কাছে পরাজিত হয়ে বাহাদুর চিত্তোর ছেড়ে গালিয়ে গেল। কিন্তু হুমায়ূনের মনে সেদিন কোথায় বিজয়ের উল্লাস? কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে তিনি শুধু কঁদে বেড়ালেন, খুঁজে ফিরলেন তাঁর অদেখা বোনের স্বতি।

অন্ধকারে জহরকুণ্ডের ধূলি তুলে মাখায় দিলেন শ্রীযুক্তা মজুমদার। অতীতের স্বতির উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে আমরা উঠে এলুম উপরে।

চারিদিকের ধ্বংসস্তূপের মাঝে এখনও দাঁড়িয়ে আছে রাজরাণী মীরার গোপাল মন্দির। রানা সংগর পুত্র ভোজরাজের পরিণীতা স্ত্রী ছিলেন মীরা (১৫০০-৪৭ খ্রিঃ)। শক্তিশাল্যতার বেশে তিনি নিয়ে এলেন প্রেম-ভক্তির বাণী। রাজ-অবরোধের অহুশাসন তাঁকে আবদ্ধ করে রাখতে পারল না। বৃদ্ধাবসের পথে পথে কৃষ্ণ-প্রোমে পাগলিনী

মীরা খুজেছেন তাঁর গিরিধারী গোপালকে, কণ্ঠে স্বপ্নম উপলব্ধি : 'বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা'।

মন্দিরের পাশেই মীরার ধর্মপথের প্রদর্শক রুইদাসের সমাধি। নিরাভরণ মাটির স্তূপের উপর একটি তুলসী গাছ সাধকের স্বতি রক্ষা করছে। মূর্তির সম্মান রুইদাস, জুতো সেলাই তাঁর জীবিকা। ঘরের চালে খড় নেই, হাড়িতে অন্ন নেই, দিন চলে না, অস্পৃশ্য-অশুচি, সকলের ঘৃণ্য জীবন। কিন্তু সেজন্তে মনে কোন দুঃখ নেই। নিজের হাতে তৈরি শ্রেষ্ঠ জুতো-জোড়া কোন বৈষ্ণবের ঘরের দুয়ারে রেখে আসতে পারলেই পরিশ্রম সার্থক মনে করেন রুইদাস। তারপর চোরের মত লুকিয়ে চলে আসেন কুটীরে—গোবিন্দের মূখের দিকে তাকিয়ে সব দুঃখ দূর হয়। লোকে কিন্তু বোঝে না। এক সাধু তাঁকে দিয়ে যান পরশ-পাথর। পরশ-পাথরের ছোঁয়ার রুইদাসের লোহার হাতুড়ী সোনা হয়। রুইদাসের অশ্রুধারা আর বাধা মানে না। ইষ্টদেবতার সামনে লুটিয়ে পড়ে প্রার্থনা জানান : আমার দুঃখের দিনের দেবতা, তোমাকে তো আমি যেতে দেব না। সাধুকে ডেকে বলেন, নিয়ে যাও ঠাকুর তোমার পাথর। ওতে আমার কোন প্রয়োজন নেই। এই অস্ত্রজ দরিদ্র রুইদাসই বৃদ্ধি ভিখারিণী মীরার গুরুর আসনের একমাত্র অধিকারী।

আর আছে ভবানী মন্দির। ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে রানা মুকুলজী এর সংস্কার করিয়েছিলেন। গাইড অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে আমাদের মন্দিরের চারদিকে ঘুরিয়ে দেখালে প্রাচীরের অপরূপ ভাস্কর্য—নৃত্যরতা নারী, লগ্নন নর, কেলিরত যিথুন, অশ্ব-হস্তী-বথ, জীবনের কত বিচিত্র প্রকাশ। বলল, বাবুজী, বোদ্ধা রাজপুত্রের পাষণ-কঠোর দেহের আড়ালেও লুকিয়ে ছিল একটি শিল্পী-মন। কিন্তু মুক্ত-তরবারি-সখল রণক্ষেত্রের বিপদ-সংকুল জীবনই তাঁকে অচ্ছন্ন করে রেখেছে অটপ্রহর। শিল্প-লক্ষীর নৈবেদ্য তাই তো আর সাজানো হল না সাধ পূর্ণ করে।

মন্দিরের অভ্যন্তরে আছেন চিত্তোরেখরী দেবী চামুণ্ডা। আর আছেন প্রজ্জলিত যুত-প্রদীপে উদ্ভাসিত বিরাট ত্রিমূর্তি মহাদেব, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অধিকর্তা। ছায়াঙ্কুর প্রায়াক্কার গর্ভগৃহে দাঁড়িয়ে সেদিন অকৃত একটা

শিহরণ অহুত্ব করেছিলেন। যুক্তিবাদী মন তার সকল অবস্থান নিয়ে মন্দিরের বাইরেই পড়ে ছিল। শুধু মনে হচ্ছিল, এখনই বুঝি দেবী চামুণ্ডা তাঁর পাবকশিখার মত রূপবহি নিয়ে আবির্ভূতা হবেন আমাদের সম্মুখে, যেমন একদিন তিনি দেখা দিয়েছিলেন রানী লক্ষ্মণসিংহকে। চিতোর-প্রাসাদের নীরব অঙ্ককার শতদীর্ঘ হয়ে পড়েছিল : মায় ভূখা হ'। কণ্ঠে তাঁর নমুণ্ড-মালা, দক্ষিণ হস্তের খড়্গ থেকে বরছে শঙ্ক-শোণিত। লোল জিহ্বায় মিশে আছে অতৃপ্ত স্খা। আলাউদ্দীনের কবল থেকে বদেশ রক্ষার জন্তে অগণিত বীরের প্রাণদানে সেদিন দেবীর স্খার কি তৃপ্তি হয়েছিল? সে প্রশ্নের জবাব পাই নি। পা টিপে টিপে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম সবাই, সামান্যতম শব্দেও তার নিপুঞ্জ গাভীরকে বিব্রিত করবার সাহস ছিল না।

কাছেই গোমুখী উৎস। নির্মল স্বচ্ছ জল। রাজবধু রাজকুলবালারা আসতেন এখানে অবগাহনে। পাশেই তাঁদের সঙ্কা-গৃহ। তার প্রাচীরে এখনও অঙ্কিত রয়েছে শৃংগার-রতা রূপদীর প্রতিকৃতি। জলের নীচে ডুবে

আছেন দুটি শিবলিংগ—একটি শ্বেত পাথরের, অপরটি কালো কষ্ট পাথরের।

চিতোর পরিক্রমা সমাপ্ত হয়ে এল। সামনেই মাধা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে রানী কুন্ত কর্তৃক নিমিত জয়ন্তস্ত—কুন্তগ্রাম। বিছোৎসাহী, হুন্সারকলার পোষক কুন্তের শাসনকালে (১৪৩৩-৬৮ খ্রি:) মেবারের রাজশক্তি ক্ষমতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল। প্রতিবেশী মুসলমান শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে অপ্রতিহত বিজয়ের কাহিনীই এ সময়ের ইতিহাস। মালবের সঙ্গে মেবারের সংঘর্ষ ছিল বহুদিনের। কুন্ত মালবের সুলতান মহম্মদ খিলজীকে পরাজিত করে ছ মাস চিতোরে বন্দী করে রাখেন। সেই বিজয়েরই স্মৃতি রক্ষা করছে এই ১২০ ফুট উচু জয়ন্তস্ত। দেব-দেবীর কমনীয় মূর্তিতে বিশেষভাবে অলঙ্কৃত এর সর্বাঙ্গ। দীর্ঘদিনের পরিভ্রমে প্রস্তুত (১৪৪২-৪৩ খ্রি:) এই জয়ন্তস্ত স্থপতি-বিত্তার এক বিস্ময়। নির্মান-কৌশলে চিতোরের এই জয়ন্তস্তকে টট সাহেব — কুতুবমিনার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলে অভিহিত করেছেন।

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য রক্ষি

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঝড়তে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মন্থণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অদ্বিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচেতা সারায় ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



হুজুরিয়ে বীরের দাঁড়ের সঙ্গে শিলাহুরাগেয়ও অভাব ছিল না। কাব্যে ও সঙ্গীতে ছিল তাঁর বিশেষ অধিকার। গীত-গোবিন্দর উপরে প্রামাণিক ভাষ্য এবং সঙ্গীত লহরী ও সঙ্গীত রাজ নামক দুখানা সঙ্গীতশাস্ত্র-বিষয়ক গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবেও তিনি অমরীয় হয়ে আছেন।

এক শো উনত্রিশটি সিঁড়ি অতিক্রম করে আমরা উঠে এলুম স্তম্ভের নীর্বে। সমস্ত চিত্তের এবার আমার সম্মুখে প্রসারিত : বাগ্মী রাস্তার হাভেলি, হাথিরের কোণড়া, পদ্মিনী মহল, রানা কুস্তুর অর্ধভগ্ন প্রাসাদ, জৈন মন্দির, জৈনগুরু আদিনাথের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত দ্বাদশ শতাব্দীর কীতিশূন্য, রানা কতেলিংহের 'কতে প্রকাশ' সবই দেখতে পাচ্ছি।

মধ্যযুগের নিঃসঙ্গ চাঁদ যখন তার আকাশ-পরিক্রমার পথে চূপ করে তাকিয়ে থাকবে নীচের ধ্বংসস্থলের দিকে, অসংখ্য নক্ষত্রের আলো নিরবধি সময়ের সাক্ষীরূপে শুধুই কাঁপবে, আর দূর বনাস্তুরাল থেকে ভেসে আসবে নিশীথ সমীরণ একটা সীমাহীন দীর্ঘশ্বাসের মত—সে সময় হয়তো কোন এক জাহ্নমের আবার জেগে উঠবে এই মৃত নগরী, চারুণ বন্দনা গাইবে, জয়ধ্বনি তুলে এগিয়ে যাবে সৈনিকের দল, সপারিষদ মহারানা প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে গ্রহণ করবেন তাদের অভিযান, পর্দার অন্তরাল থেকে রাজমহিষী কোন বীরের উদ্দেশে ছুঁড়ে দেবেন রেশমী রুমালে বাঁধা মোহরের তোড়া।

অতীতের গৃহছাড়া কত অশ্রুতবাণী বাতাসে কানাকানি করে বেড়াচ্ছে। চোখের সামনে ভেসে উঠছে ভারতের ইতিহাস। ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের বারো তারিখ, খাহুয়ার বুকে রানা সংগ পরাস্ত হনেন পাণিপথ-বিজয়ী বাবরের মুসলমান-বাহিনীর কাছে। অষ্টাদশ-সংগ্রামের বীর বোকা রানা অপমানে লজ্জায় আর চিত্তের

প্রত্যাবর্তন করলেন না। পলা পেরিয়ে চলে গেলেন বিশ্বনাথের বারাগনীতে। মেবারের সঙ্গে হিন্দু বৌদ্ধ-বুধও সেদিন ভারতে অন্তর্মিত হল। অবিশিষ্ট ইসলাম ইতিপূর্বেই হিন্দুস্থানের মাটিতে তার অর্ধচন্দ্রাঙ্কিত পতাকা দৃঢ়ভাবে প্রোঁথিত করেছে। আর, ভারতের সমাজ-জীবনকে দিয়েছে বিধগুণিত করে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মুসলমান আগমনের পূর্বেও ভারতের সমাজে অংশভাগ ছিল। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মও নতুন নতুন বিভাগ সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তারা সকলেই ছিল একই ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার অঙ্গ। তাই নানা সংঘাত ও সামঞ্জস্যের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বৈদিক যুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ পৌরাণিক যুগে পরিণত হয়েছে। কিন্তু বিদেশী রাজশক্তির আগমনের সঙ্গে এই স্বাভাবিক সৃষ্টিকার্য পেল বাধা। ইসলাম নিয়ে এল সম্পূর্ণ নতুন চিন্তাধারা, নতুন সমাজ, নতুন ধর্ম। উত্তর-সীমান্তের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আভাসও ছিল এতদিন ভারতবাসীর অজানা। দীর্ঘদিনের স্বাভাবিক তাদের আন্তর্জাতিক চেতনাকে করেছিল আচ্ছন্ন। প্রথম আঘাতের আকস্মিকতা কেটে যেতেই তাই ভারতীয় জীবন নিজের চারদিকে গড়ে তুলল কঠিন আবরণ, সম্মুখে আশ্রয় নিল সেই আবরণের আড়ালে আত্মরক্ষার তাড়নায়। বিজ্ঞাতিতত্ত্বের সেদিনই হল প্রথম বীজবপন। তারপর কত শতাব্দী চলে গিয়েছে, কত রাজা কত রাজনীতিক চেষ্টা করেছেন সে ফাটল মেঝামেঝের, কিন্তু সবই হয়েছে চোরাবালির উপরে ঘর বাঁধার চেষ্টা। বিধগুণিত ভারতবর্ষকে দিতে হল তার মূল্য রাজনীতি-সম্পর্কশূন্য সংগ্ৰাহীন নিরীহ নরনারীর রক্তে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে দাঁড়ালুম। সবাই কখন চলে গিয়েছে আমাদের একা রেখে। জয়স্তম্ভের অদূরেই আমাদের রথ অপেক্ষা করছে দেখতে পাচ্ছি। আমাদেরও এবার নীচে বেতে হবে।



বাঁস পান্না পেরিয়ে এসেছে। পাহাড়ের গায়ে আঁকাবাঁকা রাস্তা বামিঠার দিকে নেমে গেছে। এক পাশে অজলস্পর্শী গহবরের নীচে সমতলভূমির অস্পষ্ট নীল আভা, অল্প পাশে খাড়া পাহাড়ের গা বেড়ে সেগুন বনের সবুজ ঢেউ প্রায় ঘেন আঁকাশ ছুঁয়েছে। এ পথে বনবাসী পাণ্ডবদের আনাগোনার পথের পুঁথি উদ্ধার করতে বেরিয়েছেন বেনারসের বিরাটীঠের পণ্ডিত রামত্রিঙ্গ মিশ্র। তিনি তাঁর সহযাত্রী ভাস্কর মিত্রকে বলছিলেন, এ বনের বর্ণনা বনপর্বে পাবেন। এখানে একটা জল-প্রপাতের কাছে পাণ্ডবরা অনেক দিন কাটিয়েছিলেন। এখান থেকেই তাঁরা অজ্ঞাতবাসের জন্ম বিরাটনগর ঘাটা করেন।

ভাস্কর মাস্ত্রাজের আর্ট কলেজের অধ্যাপক। আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের আমন্ত্রণে সে খাজুরাহো চলেছে। সেখানকার একটি মন্দিরের ভেতরকার প্রদক্ষিণ-পথের ধ্রুসে ষাণ্ডয়া কতকগুলো পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যের পুনরুদ্ধার করতে হবে তাকে। দু-একবার ইতিমধ্যে খাজুরাহো ঘুরে এসেছে সে। মন্দিরগুলো ঘুরে ঘুরে উৎকীর্ণ প্রাচীরচিত্রের অহুঙ্করণে কতকগুলো ক্ষেচ করে আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ডিরেক্টর তার ড্রইং দেখে সন্তুষ্ট হয়ে তাকে এই কাজের ভার দিয়েছেন।

ভাস্কর বাসের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ভাবছিল, হারানো শিল্পের পুনরুদ্ধার শুধুই কি মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যের সম্ভার থেকে অহুঙ্করণ করে যাবে! আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্ট হয়তো তাই চায়, কিন্তু তার মন জ্বাতে সায় দেয় না। তার শিল্পী-মনের প্রতিবাদ ঘেন এই বিদ্যাপূর্বভ্রমণীতে সেগুন গাছের পাতায় পাতায় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। বেলে পাথরের গুহে গুহে যেখানে প্রকৃতির ভাস্কর্যের আয়োজন, পাহাড়ের মাথায় যেখানে মেঘের আসন, সহস্র বৎসর পূর্বের শিল্পীর প্রেরণার উৎস সেখানেই ছিল। কিন্তু আজকের শিল্পীর চোখে

তা ধরা পড়ে না, মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ নান্নিকাদের প্রস্তরীভূত যৌবনসম্ভারের রেখাগুলিকে অহুঙ্করণ করতেই সে চায়।

রামত্রিঙ্গ মিশ্রের কথাগুলি অল্পমনস্ক ভাস্করের কানে বায় নি। কিন্তু সে বুঝতে পারছিল যে, মিশ্রজী তাকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলেছেন। সে ঈষৎ চমকে উঠে মিশ্রজীকে বলল, আপনি আমাকে কিছু বলছিলেন?

মিশ্রজী হেসে বললেন, কী ভাবছেন অত!

ভাস্কর সলজ্জ হেসে বলল, তেমন কিছু নয়।

বেশী ভাববেন না। বরং দেখুন। প্রকৃতি যে কত বড় শিল্পী তা হুঁচোখ ভরে দেখুন। প্রকৃতির এই শিল্পকৃষ্টির কাছে খাজুরাহোর মন্দিরগুলোও তুচ্ছ।

খাজুরাহো গিয়েছেন কখনও?

না, যাই নি। যেতে চাইও নে। প্রকৃতির ভাস্কর্যকে বিপর্যস্ত করে পাহাড় থেকে পাথর কেটে মানুষ যে ছেলেখেলা করেছে তা দেখবার প্রবৃত্তি আমার হয় না। শিল্পকৃষ্টির প্রয়াসের মধ্যে হাঙ্গর স্পর্শী রয়েছে। আপনি নিজে শিল্পী, আপনি হয়তো আমার কথা মানতেই চাইবেন না। কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখুন দেখি, এই যে বিদ্যাপূর্বত ধাপে ধাপে সমতলের দিকে নেমে যাচ্ছে, এর ছন্দ মানুষ কি শত চেষ্টা করেও ফুটিয়ে তুলতে পারবে?

ভাস্কর গম্ভীর মুখে চুপ করে রইল।

রামত্রিঙ্গ মিশ্র বললেন, এ বাবে আমাকে নামতে হবে। পাহাড়ের নীচেই পাণ্ডব-প্রপাত। ওখানে পাণ্ডবরা অজ্ঞাতবাসের মন্ত্রণা করেছিলেন। মহাভারতের বর্ণনা মিলিয়ে হয়তো ওখান থেকে বিরাটনগরের পথের সন্ধান পেয়ে যাব। আপনিও আহুন না আমার সঙ্গে। বনপর্বে বর্ণিত বনে বিচরণ করে বেড়াই আমরা।

ভাস্কর বলল, আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্ট যে আমাকে কন্ট্রাক্ট দিয়ে বেঁধে রেখেছে, কী করে আর যাব বলুন। মতদেখার মন্দিরের ভেতরকার কতকগুলি লুপ্ত খোদাই

করা পাথরের ফলক উদ্ধার করতে হবে। সুরসন্দরী ও শালভঞ্জিকা নাট্যিকাদের মূর্তি।

মিশ্রজী মূচকি হেসে বললেন, কোথায় পাবেন সে সব নাট্যিকাদের ?

ঈশং, বিব্রত হয়ে ভাস্কর বলল, স্বেচ তো করাই আছে, ডুইংগুলো আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর অ্যাপ্রাভ করেছেন।

কিন্তু কোথা থেকে স্বেচ করলেন ?

মন্দিরের গায়ে পোদাই করা মূর্তিগুলো থেকে।

মিশ্রাণ পাথরের ফলক থেকেই উদ্ধার করেছেন তা হলে। নাট্যিকাদের খুঁজে পান নি, তাই না ?

ভাস্কর আরক্ত মুখে চপ করে রইল।

একটু বাদেই কেন নদীর ধারে নেমে গেলেন মিশ্রজী।

কেন নদী পেরিয়ে কিছু দূর যেতে চন্দ্রনগর। চন্দ্রনগরের কাছেই রাজগড়ে রাজা ছত্রসালের প্রাসাদ। তারপর মিনিট পনেরো বাদে বাস পৌঁছে গেল বামিঠাতে।

সেদিন বামিঠাতে হাট বসেছে। মস্ত বড় হাট। অনেক দূর দূর থেকে লোকজন এসে ভিড় করেছে, ছতরপুর ও খাজুরাহো থেকেও এসেছে। হট্টগালের কমতি নেই।

বাস বেশ কিছুক্ষণের জল্প দাঁড়ায়ে এখানে। সবাই বাস থেকে নেমে গেল হাট দেখবে বলে। ভাস্কর একা বলে রইল।

মিশ্রজীর কথাগুলো তার কানের মধ্যে তখনও সির-সির করছে। দর্পণের সম্মুখে লীলায়িত ভজিমা, দয়িতের আলিঙ্গনে আত্মহারা মুগ্ধ দৃষ্টি, বিরহিণীর উদাস আঁখি—দেয়ালে উৎকীর্ণ প্রস্তরীভূত কল্পনার বাইরে কোথায় এদের সে খুঁজবে! সহস্র বৎসর আগে শিল্পীরা কোথায় খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁদের নাট্যিকাদের, কে তাকে বলে দেবে ?

বাস যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে কতকগুলো মনিহারীর দোকান বসেছে। সে সব দোকানে মেয়েদের খুব ভিড়। নানা রকম চটকদার সামগ্রী ওদের চোখে চমক লাগায়। নাড়াচাড়া করে আর দেখে, হাঝে হাঝে তাদের স্বামীদের ডেকে এনে বাঘনা ধরে এটা ওটা কিনে দিতে।

ওদের মধ্যে ফুলমতিরাও ছিল।

যৌবনগর্বে উদ্ভত হলো বেশ নয়ম মুখখানা, হাসিখুশি, চপল। বিশ বছরের শিহর-জাগা যৌবনের বেগ বেন দেহমনে সজাগ। হালকা ছন্দে ছুটে বেড়ায়, অকারণে হাসে। ঘুরতে ঘুরতে একটি মনিহারী দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায় ফুলমতিরা। আঁচলে গেরো দিয়ে বাঁধা টাকা ছুটোকে সে ছুঁয়ে দেখে বার বার ঠিক আছে কিনা। অল্প সব মেয়েরা এখন এটা-ওটা ধরে নাড়াচাড়া করছে, সে দাঁড়িয়ে থাকে। করকরে তাজা হু-ছুটে নোট নিয়ে সে এসেছে—ছুটে টাকা মানে অনেক পয়সা। আগে কখনও পয়সা নিয়ে হাটে আসে নি। স্বামীর সঙ্গে আসত। স্বামীর কাছে বেশী পয়সা থাকত না, বড় জোর দু আনা কি চার আনা। আজকাল সে রোজগার করছে রোজ এক টাকা করে। তার স্বামী যদি জানতে পারে অবাক হবে।

দোকানদার তার দিকে চেয়ে বলল, চাই কি কিছু ?

কত কী-ই তো চাইবার আছে। তার অনেকদিনের সব সাখ ওই সব চকচকে জিনিসগুলোর প্রত্যেকটির মধ্যেই প্রতিফলিত হচ্ছে। কিন্তু কোনটি ছেড়ে কোনটি কিনবে!

হঠাৎ একটি বড় আয়নার দিকে তার নজর পড়ল। রূপালী ফ্রেমে আঁটা, আলো ঠিকরে পড়ছে। আয়নাটি তুলে নিতে তার হাত কাঁপে। আলো-বলমল আশ্চর্য্য একটা স্বচ্ছতার মধ্যে আশেপাশের সব কিছুই ফুটে উঠছে—সবচেয়ে আশ্চর্য্য একখানা মুখ। বাড়িতে একটা ছোট ভাতা আয়না আছে, তাতে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, নিজের মুখখানাও ভাল করে দেখতে পারে নি সে কখনও। তাই বুঝি নতুন আয়নার ফুটে-ওঠা নিজের মুখের দিকে অবাক বিষয়ে তাকিয়ে থাকে সে। খাজুরাহোর মন্দিরের গায়ে খোদাই করা সব স্তম্ভের মুখের চেয়েও তো স্তম্ভর।

হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেল ফুলমতিরা। সে হাসি আয়নাত্তেও ঝলসে ওঠে।

দোকানদার বলল, এক টাকা দাম। নেবে তো টাকা দাও শীগগির, না নেবে তো রেখে দাও।

আঁচলের গেরো খুলে একটি টাকা বের করে দোকানীকে দিল ফুলমতিরা। আর সব মেয়েদের চোখে ঈর্ষার বিদ্যুৎ ঝলক দেয়।

বাসের পাশের নিমগাছের তলাটি অপেক্ষাকৃত নির্জন। সেখানে দাঁড়িয়ে নতুন কেনা আয়নাটিতে নিজের মুখ দেখে ফুলমতিয়া।

ফুলমতিয়াকে দেখতে পায় নি ভাস্কর। সে তখন আয়না হাতে নিয়ে দাঁড়ানো নারিকাদের খোঁদাই করা মূর্তির কথা ভাবছিল। এমনই একটা মূর্তি তাকেও খোঁদাই করতে হবে। কাথারিয়ার মন্দিরের মহামণ্ডপের অন্তে উৎকীর্ণ মূর্তিটি থেকে সে স্তেচ করেছে। তাই থেকে খোঁদাই করবে। শিল্পকৃষ্টি নয়, শিল্পাহুত্ব। তাতেই খুশী হবেন আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের কর্তৃপক্ষ। মৌলিক শিল্পকর্মের পৃষ্ঠপোষক নন তাঁরা, প্রাচীন শিল্পসামগ্রীর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তাঁদের।

ফুলমতিয়া একবার আঁড়চোখে তাকাল ভাস্করের দিকে। ভাস্কর তাকে দেখছে না দেখে ভারি রাগ হল তার। তাকে না দেখে থাকতে পারে এমন পুরুষমাহুষ সে দেখে নি।

অত্মমনস্কগোছের ওই অদ্ভুত মাহুষটিকে ফুলমতিয়া আবার দেখতে পেল খাজুরাহোর মতলেশ্বরের মন্দিরের উঁচু প্রাঙ্গণে। বিরাট দুটো লালচে পাথরের সামনে সে বসেছে ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে। পাশে কতকগুলো ছবি-আঁকা কাগজ।

ফুলমতিয়া মন্দির সারানোর কাজে নিযুক্ত মজুরদের সঙ্গে কাজ করে। তার গাঁয়ের মোড়লের কথায় তাকে কাজে নিয়েছে মজুরদের সর্দার। তার স্বামী বাবন পান্নাতে চলে যাওয়ার পর থেকে সে এই কাজে লেগেছে।

মতলেশ্বরের মন্দিরের সিঁড়ির খানিকটা ভেঙে গিয়েছে, ভাঙা পাথর সরিয়ে নতুন পাথর লাগানো হচ্ছে। ফুলমতিয়া এখানে কাজ করে।

কাজে তেমন মন নেই ফুলমতিয়ার। কাজ থেকে গালিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সে আবিষ্কার করল ভাস্করকে।

ভাস্কর এক মনে কাজ করে যাচ্ছে। হাতুড়ির আঘাতে ছেনির মুখে ফুটে উঠতে থাকে উজ্জ্বলবোঁদন নারিকার মূর্তি। কর্মরত ভাস্করের দিকে চেয়ে রইল ফুলমতিয়া। ভাস্কর তাকে দেখে নি। ফুলমতিয়া খানিকক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থেকে সরে এল। অদূরে মন্দিরের চত্বরের এক

কোণে তার খাবারের পুঁটলিটি রাখে সে রোজ। অনেক দূরের গ্রাম থেকে সে আসে, ভোর হবার আগেই রওনা হয়, ফিরতে হয় সন্ধ্যা। খাবার রান্ধিরে করে রাখে, সকালে বেঁধে নিয়ে আসে। দুপুরবেলা এখানে বসে খায়। মতলেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের এই কোণটি অপেক্ষাকৃত নির্জন। এখানে আর কেউ আসে না। পুঁটলিটিতে খাবার ছাড়া থাকে তার প্রসাধনের সামগ্রী, চিকণী, কাজল, পাউডার আর বামিঠার হাটে কেনা দেই আয়নাটিও।

খাবার খেয়ে আয়নার সামনে বসে কাজললতা বের করে চোখে কাজল আঁকে ফুলমতিয়া, মুখে পাউডারের মৃদু প্রলেপও বোলায়।

নিজেকে বোজাই ঘেন নতুন করে আবিষ্কার করে সে। আয়নার প্রতিফলিত বিপুল ঘোঁবনসম্ভারের দিকে চেয়ে সে ভাবে, এ কি তারই দেহের দুকূল ছাপিয়ে উঠেছে, না, শুধু ছায়া!

নিজের রূপের মধ্যে আত্মহারা হয়ে যায় ফুলমতিয়া। হঠাৎ তার হু চোখ বেয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে। ঘোঁবনের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় পুন্পিত তার এই বিষয়কর রূপ কি কখনও বাবনের চোখে পড়ে নি। বাবন কি অন্ধ! সে কী করে তাকে ছেড়ে আছে!

হঠাৎ তার মনে পড়ল বাবন তাকে ছেড়ে যেতে চায় নি। সে-ই এক রকম জোর করে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে পান্নাতে। পান্নার হীরের খনিতে কাজ করলে মাকি অনেক টাকা পাওয়া যায়, এ কথা শুনেছিল সে তার পাশের বাড়ির সোনার স্বামীর কাছে। বাবন ও সব কথা কানেও তুলত না, পয়সা বোজগারে তার মন ছিল না। কর্মহীন আলস্ত্র দিন কাটাতে সে ভালবাসত। অনেক কান্নাকাটি জেদাজেদি করে শেষ পর্যন্ত বাবনকে সে পাঠাতে পেরেছে পান্নাতে। খাবার সময় রাগ করে একটি কথাও বাবন বলে নি তার সঙ্গে। পরে সে সোনার স্বামীর কাছে শুনেছিল বাবন নাকি তাকে বলছে যে সে আর ফিরে আসবে না।

এক এক সময় ফুলমতিয়ার মনে হয়, সত্যিই যদি বাবন ফিরে না আসে! আয়নার মধ্যে ফুটে ওঠা ওই ব্যর্থ নিফল ঘোঁবন নিয়ে কী করবে সে!

এত কাছে বলে আছে ফুলমতিয়া, অথচ ভাস্কর তাকে

দেখতে পারি নি। সে তখন সহস্র বৎসর পূর্বে প্রস্তরযুগকে উৎকীর্ণ শিল্পকর্মের পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত। প্রসাধনরতা নারিকী—হাতে-ধরা আয়নায একাগ্রদৃষ্টিতে গ্রীবা হেলিয়ে দেখছে নিজেকে। যন্ত্রের মত কাজ করে যাচ্ছে ভাস্কর। প্রস্তরীভূত যৌবনের মধ্যে শুধু নিম্প্রাণ শীতলতা। পুষ্পিত দেহবল্লরী নয়—পাথরে উৎকীর্ণ কতকগুলো রেখামাত্র।

ফুলমতিয়ার মনে হল বাবনের মত ভাস্করও বুঝি অন্ধ।

বিখ্যাতের মন্দিরের সামনে পান্নার বাস এসে দাঁড়ায়। দু'বেলা দুটো করে বাস আসে পান্না থেকে। বাস আসবার আগে বিখ্যাতের মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ায় ফুলমতিয়া।

বিখ্যাতের মন্দিরের বাইরের দেয়ালে গবাক্ষবর্তিনী প্রতীক্ষমাণা নারিকার হৃদয় মূর্তি আছে একটি। একটি পাথরের ফলকে মূর্তিটিকে খোদাই করছিল ভাস্কর।

গবাক্ষে প্রস্তরীভূত উদাস দৃষ্টি। কিন্তু সে দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা বা আশা তো নেই! ভাস্করের শিল্পীমানে প্রতিবাদ জাগে—তার সমস্ত অন্তরাখ্যা বিব্রোহী হয়ে ওঠে। একটি নিম্প্রাণ প্রতীক্ষাকে আবার আর একটি পাথরে পুনরুৎকীর্ণ করে তার ভেতরকার শিল্পস্থির তাগিদকে তিলে তিলে গলা টিপে যেরে ফেলছে সে। এ তো সে চায় নি।

ফুলমতিয়া সেদিন খোঁপায় একটি লাল রঙের গোলাপ ভুঁজেছিল। অস্বস্তি দিনের চেয়েও বেশী করে টেনে এঁকেছিল কাজলের রেখা তার আয়ত চোখ দুটিতে। পথের পানে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে—পান্নার বাস আসবে একটু বাবেই।

যমুনিয়া এসে হেসে বলল, খুব তো সেজেছিস লো! কে আসবে?

ফুলমতিয়া বলল, কে আবার আসবে।

আ আমার পোড়া কপাল! কেউ আসবে না—তবু এই সাজের ঘটা।

কেন? কেউ না এলে সাজতে নেই নাকি?

ফুলমতিয়ার চোখ দুটি ছল ছল করে।

বাস আসে। কিন্তু বাবন এল না। ও কি আর আসবে না!

সবুজ আঁকা কাজলের রেখা চোখের জলে মুছে যায়।

ছেনিতে হাতুড়ির আঘাত পড়ে। ভাস্কর এক মনে খোদাই করে যাচ্ছে প্রতীক্ষার উদাস দৃষ্টির প্রস্তরীভূত বেদনাকে।

ভাস্করের সামনে দিয়েই হেঁটে চলে গেল ফুলমতিয়া, ভাস্কর তাকে দেখতে পেল না।

শেষ পাথরের ফলকটিতে খোদাই করতে হবে মিথুন মূর্তি। ভাস্করের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। শালভজ্জিকা ও হরহৃদয়ীদের বিলোল কটাক্ষের সামনে আলিঙ্গনাবদ্ধ মিথুন।

মিলনের শতদল—ছেনিতে হাতুড়ি হুঁকে তার উত্তাপের স্পর্শ খোঁজে ভাস্কর। কিন্তু প্রস্তরীভূত শীতলতা যেন নিবিড়তম আলিঙ্গনকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ভাস্করের ছেনি-ধরা হাত যেন ক্রমশঃ অসাড় হয়ে আসে।

বাবন ফুলমতিয়াকে খুঁজছিল। পান্না থেকে এসে পৌঁছেছে সে এইমার।

আজ আর পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে নি ফুলমতিয়া। মতক্ষেত্রের মন্দিরের চত্বরের কোণ থেকে তার পুঁটলিটি তুলে নিয়ে সে তার গাঁয়ে ফেরবার উত্তোপ করছিল। হঠাৎ বাবন এসে দাঁড়াল তার সমুখে।

চোখ তুলে চমকে ওঠে ফুলমতিয়া। গলায় তার স্বর ফোটে না। মুহূর্তের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় দুজনে। এরই জগ্ন বুঝি সমস্ত দিনটা প্রতীক্ষা করে ছিল। হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল ভাস্কর, এই প্রথম দেখল সে ফুলমতিয়াকে।

পাথরে উৎকীর্ণ শীতল আলিঙ্গনের সামনে ওই নিবিড় মিলনের পুষ্পিত বিকাশ। এর জগ্ন প্রস্তুত ছিল না সে।

মনে হল বুখাই এতদিন পাথরে খোদাই করেছে। প্রস্তরীভূত নারিকাদের পুনরুদ্ধারে অসাড় তার শিল্পীমানে হঠাৎ হোলা লাগে।

অসমাপ্ত মিথুন মূর্তিটি সে ছুঁড়ে কেলে দেয়। উন্নতের মত ভেঙে ফেলে সে তার অনেক দিনের পরিগ্রহে উৎকীর্ণ প্রসাধনরতা নারিকী—বাতায়নবর্তিনী উদাস প্রতীক্ষাকে।

ব্রহ্ম সত্যম্

ত্রিনিয়দবরণ চক্রবর্তী

আমাদের দেশে অদ্বৈত দর্শন বহু প্রচারিত। তবে যেভাবে এই দর্শনের প্রচার হয় তাই আসল অদ্বৈত দর্শন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করার সম্ভব কারণ আছে। আমাদের ধারণা, অদ্বৈত দর্শনের দুর্ভাগ্যবশত দেশ ছেয়ে গেছে। সাধারণ লোক মনে করে, অদ্বৈত তত্ত্ব বোঝার বুদ্ধির সাধ্যাতীত; আসলে এটা যেন বোঝার কোন ব্যাপারই নয়, জগতের সঙ্গে বা জাগতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে এর যেন কোন সম্পর্ক নেই। আমরা বলি, তা হবে কেন? অদ্বৈতবাদ এমন কিছু বলে নি বা বোঝাই যায় না। আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার বিচার-বিশ্লেষণ করেই অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। একথা শুনে কেউ হয়তো হেসে বলবেন, হ্যাঁ, এটা একটা সংবাদই বটে। আমরা বলি, এ কথায় হাসি পাওয়ার কিছু নেই। যদি বিশ্বাস না হয় তবে অবধান করুন।

অদ্বৈতবাদের প্রথম ও মূল প্রস্তাব—ব্রহ্ম সত্যম্। এই মতবাদে আর যা কিছু বলা হয়েছে তা এই প্রথম প্রস্তাব থেকেই নিঃসৃত। সূত্ররূপে অদ্বৈতবাদের নির্গলিতার্থ—ব্রহ্মই একমাত্র সত্য। এবার আমরা চেষ্টা করে দেখি এ কথা বোঝা যায় কিনা।

ব্রহ্মই একমাত্র সত্য—এ কথা বুঝতে হলে প্রথম জানা দরকার সত্য বলতে কী বোঝায়। আমাদের ধারণা, সত্যের প্রকৃতি আলোচনা করলেই ব্রহ্মের কথা আপনি এসে যাবে। ব্রহ্মকে পেতে হলে এই ক্ষেত্রে রুদ্ধ কক্ষে তপস্তার প্রয়োজন হবে না। প্রয়োজন একটু ধৈর্যের।

অদ্বৈত বেদান্তী বলেন, যা কোন না কোন সময়ে থাকে না তাকে সত্য বলা যায় না। সত্য হবে তাই যা কখনও নাই এমন হতে পারে না। যা চিরকাল থাকে, যা নাই এমন ভাবাই যায় না বা যার অভাব ভাবতে গেলেই তাকে স্বীকার করতে হয়, তারই নাম সত্য। যদি কেউ বলেন, এ কথায় প্রমাণ কী? আমরা বলব, আমাদের অভিজ্ঞতাই প্রমাণ। অবিদ্যাসীতার ভাঙেও

বিশ্বাস হবে না জানি। তাদের জ্ঞানই বিস্তারিত করে বলি।

আমরা কখনও কখনও ভাষায় এমন শব্দ ব্যবহার করি যা কোন না কোন বস্তু সূচনা করে বলে মনে করি। আসলে কিন্তু এরা কোন বস্তুই বোঝায় না। ‘আকাশ-কুহুম’ ‘ব্রহ্মাপুত্র’ প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। ‘আকাশ-কুহুম’ বা ‘ব্রহ্মাপুত্র’ বলতে কোন বস্তু বোঝায় কি? আকাশে কি কখনও কুহুম কোটে? ব্রহ্মার কি কখনও পুত্র হয়? অদ্বৈত বেদান্তী বলেন, এই জাতীয় শব্দ সম্পূর্ণ অসৎ বা অলৌকিক বস্তু সূচনা করে। অর্থাৎ এই জাতীয় শব্দের যে বিষয় তা অসৎ।

কিন্তু, রজ্জুতে যখন লোকে সর্প দেখে, তখন সেই সর্পও কি অসৎ! অদ্বৈতবাদীদের মতে যা কখনই প্রতিভাত বা প্রকাশিত হয় না, তাই অসৎ। অন্ধকার রাজ্যে রজ্জুতে সর্প তো নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়। যদি তা প্রকাশিত না হয় তবে লোকে ভয় পায় কেন? ভয়ে কাঁপেই বা কেন? কেঁপে কেঁপে কখনও কখনও ছুটেই বা পালায় কেন? সূত্ররূপে রজ্জুতে যে সর্প দেখি তা প্রকাশিত হয় বলে অসৎ নয়। কিন্তু, তা বলে কি এই সর্প সত্য? যখন আমরা আলো নিয়ে আসি তখন দেখি যেখানে সাপ দেখেছিলাম আসলে সেখানে একটা দড়ি পড়ে আছে। যদি সাপ সত্য হত তবে আলো নিয়ে আসার পরও নিশ্চয়ই তা সেখানে থাকত। সূত্ররূপে রজ্জুতে যে সর্প দেখি তা সত্য নয়, অসত্য। তবে তা ব্রহ্মাপুত্রের মত অসত্য নয়। কেন নয়, তা তো আগেই বলেছি।

এখানে প্রশ্ন উঠবে, রজ্জুতে যে সর্প দেখি তা তো সত্য জ্ঞানের বিষয় নয়; সূত্ররূপে রজ্জুতে সর্প যে সত্য নয়, এ আর বেশী কথা কি? যে যে ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান সত্য হয় বলে ধারণা, সেই সেই জ্ঞানের বিষয়ও কি অসত্য? যদি তাও যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যায় তবে

না বলি একটা নতুন কথা হল। কিন্তু, তা কি আর গ্রহণ করা যায়? আমরা বলি, নিশ্চয়ই যায়।

আমাদের বত রকমের অভিজ্ঞতা হয় আমরা তাদের তিন ভাগে ভাগ করতে পারি:—অপ্ৰেয় অভিজ্ঞতা, জাগ্রতকালীন অভিজ্ঞতা ও স্বপ্নের অভিজ্ঞতা। এই তিনটি ছাড়াও সাধারণতঃ আমাদের কোন অভিজ্ঞতা হয় কি? বোধ হয়, হয় না।

অপ্ৰেয় অভিজ্ঞতা রোমাণের আলো-আঁধারি লীলায় রহস্যময়। ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার মধ্যে যে একটা স্থের অমেজ আছে, তা আর অস্বীকার করবে কে? অপ্ৰে ভিখারীও রাজা হয়, রাজাও ভিখারী হয়। কিন্তু কবি বলেন—“নিশার স্বপন স্থখে স্থখী যে, কী স্থখ তার? জাগে সে কাদিতে।” স্বপ্ন সত্য নয়। কিন্তু কেন নয়? কারণ, ঘুম থেকে জাগলেই স্বপ্নও থাকে না, স্বপ্নদূত বস্তুও থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় বৃষ্টি, যদি স্বপ্ন সত্য হত তবে তা দিনের আলোয় এখনও থাকত। কিন্তু, যেহেতু নেই, স্বতরাং সত্য নয়।

স্বপ্ন অসত্য হলেও জাগ্রত অবস্থায় অভিজ্ঞতাকে সাধারণতঃ আমরা মিথ্যা বলি না। কিন্তু কেন? যে কারণে স্বপ্নকে অসত্য বলি সেই কারণেই জাগ্রত অবস্থায় অভিজ্ঞতাকেও মিথ্যা বলতে হয়। স্বপ্নকে মিথ্যা বলি তার কারণ স্বপ্ন চিরকাল থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় অভিজ্ঞতাও কি চিরকাল থাকে? জগতের কোন বস্তু কি চিরস্থায়ী? এমন কি কোন বিষয় আছে জগতে যা কোনদিনই নাই এমন হয় না? কবি বলেছেন—“কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন, যৌবন, ধন, মান।” কথাটা কবির কল্পনা নয়, বাস্তব। সমস্ত কিছুই এখানে চলে চলে যায় বলেই তো এটা জগৎ। এখানে সব কিছুই সেরে সেরে যায় বলেই এর নাম সংসার। স্বতরাং এই জগৎ বা সংসার সত্য হবে কী করে?

এখানে প্রশ্ন ওঠে, সবই যদি অসত্য তবে সত্য কি কিছু নেই? আমরা বলি—আছে, তবে “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা অন্ত কোনখানে।” এবার অধৈত বেদান্তীর শরণ নিই। তিনি বলেন, চিং বা চৈতন্তই সত্য। কারণ চিং বা চৈতন্ত নেই এমন কথা ভাবাই যায় না। কথাটা খুলেই বলি।

চিং বা চৈতন্তের বিষয় স্থায়ী নয়, এমন কথা সহজেই বৃষ্টি। স্বপ্নচৈতন্তের বিষয়, জাগ্রতচৈতন্তের বিষয় চিরস্থায়ী নয়, এ তো এই মাত্রই দেখলাম। কিন্তু, চৈতন্ত সম্বন্ধেও এ কথা খাটে কি? চৈতন্ত চিরস্থায়ী নয়, এ কথা ভাবতে বা বুঝতে গেলে চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয়। কারণ, চৈতন্ত ছাড়া কোন কিছু ভাবা বা বোঝা যায় কি? অচেতন লোক কোন কিছু ভাবতে বা বুঝতে পারে নাকি? আসলে চৈতন্ত নেই বা চৈতন্ত চিরস্থায়ী নয়, এমন কথা ভাবাই যায় না। স্বতরাং চিং বা চৈতন্ত সৎ বা সত্য।

এই চৈতন্ত এক ও অবিভাল্য। কিন্তু কেন? তবে দেখুন—‘চৈতন্ত বিভাল্য’ এ কথা বুঝবেন কী করে? এ কথা বুঝতে গেলে চৈতন্ত দিয়েই তো বুঝতে হয়। স্বতরাং এই ক্ষেত্রে চৈতন্তকে জানের বিষয় করতে হবে। কিন্তু, জান বা চৈতন্ত কি কখনও জান বা চৈতন্তের বিষয় হয়? জান ও জানের বিষয় কি কখনও এক হতে পারে? যে আঙুল দিয়ে আমরা সব কিছু ধরতে পারি সেই আঙুল দিয়ে সেই আঙুলটিকে ধরা যাবে কি? স্বতরাং চৈতন্ত দিয়ে সব কিছু জানা যায়, কিন্তু চৈতন্ত জানা যায় না। আর এই তো কারণ যার জন্য বলি চৈতন্ত অবিভাল্য। বা অবিভাল্য তা কি কখনও বহু হয়? স্বতরাং চৈতন্ত এক।

সাধারণতঃ আমরা বিষয় ছাড়া চৈতন্ত পাই না। চৈতন্ত বলতেই কোন না কোন বিষয়ের চৈতন্ত বোঝায়। কিন্তু আমরা যে ‘চৈতন্তের’ কথা বলছি তার সঙ্গে বিষয়ের কোন সম্পর্ক নেই। কারণ, যদি বিষয়ের সম্পর্ক থাকত তবে বিষয়ের বিভিন্নতা অহুসারে চৈতন্তও বিভিন্ন হত। ‘টেলিফোন চৈতন্ত’ আর ‘চেরারের চৈতন্ত’ কি এক? কিন্তু আমাদের এই চৈতন্ত এক। এখানে প্রশ্ন ওঠে, এমন চৈতন্ত কোন অভিজ্ঞতায় পাওয়া যায় কি?

অধৈত বেদান্তী বলেন, স্বপ্নের অবস্থায় আমরা এই চৈতন্তের আভাস পাই। স্বপ্নহীন স্থখনিদ্রাকে স্বপ্নের বলে। অবশ্য এমন নিদ্রা খুব কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। মাছের জীবনের জটিলতা বত বাড়ছে তার স্থখনিদ্রা ততই বিস্তৃত হচ্ছে। তবুও এ কথা অস্বীকার

উল্লী প্রপাতের ধারে

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

মধ্যাহ্ন স্তিমিত ক্রান্ত । অরণ্যের নীরব নিমিতি
মানজ্যোতী অবলিপ্ত সমাহিত গন্তীর নির্জন ।
দিগন্ত-প্রান্তর ঘিরে পাহাড়ের উৎসঙ্গ প্রসার
সে প্রাঙ্গণে বসে শুনি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত গর্জন ।

গর্বোদ্ধত প্রাণোচ্ছ্বাস উবেলিত উন্নত অনীর
বিত্রোহী শ্রোতের প্রাণ প্রকাশের ব্যথায় অস্থির ।

মৃত্যুনীল স্তব্ধতায় বসে আছি প্রস্তরের বৃকে
মগ্নুখে কেবল বাজে রূপদের স্বগন্তীর নাদ,

অশান্ত অশ্রান্ত শ্রোতে প্রত্যাহের প্রবাহ-বিপ্লব
পর্বত প্রাচীর ভেঙে পেয়েছে সে মুক্তির আশ্বাদ ।

সমগ্র চেতনা নিয়ে প্রপাতের বিদ্রোহ সংগীত
শুনেছি বিখিত প্রাণে দূরান্তের আমরা যাত্রিক,
গন্তীর নিঃবনহর অবিচ্ছিন্ন শ্রোতের ধারায়
পর্বত অরণ্য আর ভরে দিল দূর দিগ্বিদিক ।
মহান বিপ্লব ধ্বনি এই জলপ্রপাতের বৃকে
কোথা থেকে প্রাণ পেল অবিশ্রান্ত যৌবন কৌতুকে !

কতক্ষণ কেটে গেছে । ফিরে যাব । অপরাহ্ন-আলো
নির্জন শালের বনে বিদায়ের বেদনা বিছালো ।

করলে চলবে না যে, এখনও মাহুঘের স্মৃতি হয় । যদি
তা না হত তবে মাহুঘ শাগল হয়ে যেত । কেন না কোন
রাতিতে স্মৃতি নিশ্চয়ই হয় । এই স্মৃতির অভিজ্ঞতাটি
কেমন ধারার ?

স্মৃতিস্তর সময় স্মৃতিস্তরটি কেমন তা জানা যায় না ।
ঘুম ভাঙলে তবে বুঝি, কেমন ঘুম ঘুমিয়েছিলাম । স্মৃতির
পর ঘুম ভাঙলে লোকে বলে, কাল রাত্তিতে বেশ স্মৃতি
হয়েছিল, কিছুই টের পাই নি । স্মৃতি অবস্থার এই
পরিচয় প্রাণধানযোগ্য ।

স্মৃতিতে কোন বস্তুর জ্ঞানই থাকে না । সেইজন্যই
বলি, কিছুই টের পাই নি । কিন্তু বস্তু ছিল না বলে জ্ঞান
বা চৈতন্য ছিল না এমন কথা ঠিক নয় । জ্ঞান বা চৈতন্য
না থাকলে কিছুই টের পাই নি এই বোধ হল কী করে ?
সুতরাং বোঝা যাচ্ছে যে, স্মৃতি অবস্থায় বিষয় ছাড়াই
জ্ঞান থাকে । স্মৃতি আমাদের এক বাস্তব অভিজ্ঞতা ।
সুতরাং অভিজ্ঞতায় বিষয় ছাড়াও চৈতন্য পাওয়া যায়,
এ কথা অস্বীকার করার আর উপায় কী ?

স্মৃতিতে যে শুধু বিষয়হীন চৈতন্য পাওয়া যায়, তাই
নয় । এই অবস্থায় চৈতন্য আনন্দরূপ তাও বোঝা যায় ।
যদি এই চৈতন্য আনন্দরূপ না হত, তবে স্মৃতি ভাঙলে

লোকে স্মৃতিস্তর কথা বলবে কেন ? 'স্মৃতিস্তর হয়েছিল'
এই কথা থেকেই বোঝা যায় স্মৃতিহীন স্মৃতিয় যা পাই তা
স্মৃতি বা আনন্দরূপ । নইলে স্মৃতি এল কোথা থেকে ? এই
মাত্র বলেছি, স্মৃতিহীন স্মৃতিয় বিষয়হীন চৈতন্যই শুধু
থাকে । সুতরাং এই চৈতন্যই আনন্দরূপ ।

আগে আমরা দেখেছি, চিন্তা বা চৈতন্যই সত্য বা সত্য ।
এমন দেখেছি, তা আনন্দরূপও বটে । অধৈর্যবাদীরা এই
চিন্তা বা সত্য ও আনন্দ তারই নাম দিয়েছেন ব্রহ্ম ।
সদচিদানন্দং ব্রহ্ম । সুতরাং ব্রহ্মই সত্য, এ বিষয়ে আর
সন্দেহ কী ?

ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 'ব্রহ্ম
সত্যম্' এ কথা কোন অদ্বৈত দুর্যোধ কথা নয় । ব্রহ্ম
বলতে কী বোঝায় এবং সত্যই বা কী, তা যদি জানা যায়
তবে 'ব্রহ্ম সত্যম্' বোঝা খুব একটা দুঃসাধ্য কর্ম নয় ।
কিন্তু, বোঝার চেষ্টা করে কে ? মহাস্মৃতির সঙ্গে
বোঝার চেষ্টা না করে গালাগাল দেওয়া কি নির্বুদ্ধিতা
নয় ? আমরা অদ্বৈতবাদ প্রসঙ্গে বরাবরই এই নির্বুদ্ধিতার
পরিচয় দিয়ে এসেছি । না বুঝে কথা বলা আমাদের
অনেকেরই স্বভাব । কিন্তু, এই নির্বোধ স্বভাব পরিত্যাগ
করাই উচিত ।

রাঁতার বীকে এই শিমুলগাছটা অনেকদিন ধরে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকদিন হবে। আজ যেমন তার শাখাপ্রশাণায় অজস্র রক্তগুচ্ছের সমারোহ দেখা যাচ্ছে, প্রতিটি বছর এমনই সময়ে ঠিক এই রকম সাজেই একে দেখা যায়। কাণ্ডনে হাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল ফুল বয়ে পড়ে। রাঁতার খানিকটা জায়গা লাল হয়ে যায়। পথচলতি মানুষ আনমনেও একবার চোখ তুলে তাকায়।

কিন্তু সে বছরে—একবার। কেবল এই সময়টা। তারপর শিমুলতুলো আর কচিপাতা দেখবার জগ্গে কে আর আসে! ফুল থাকলে তবে তো মানুষের মনকে টানে!

রাধা ফুলতলায় এসে দাঁড়াল।

আজ এই শিমুলগাছটা আছে, অজস্র ফুলও আছে, কিন্তু যে ভালবাসত এই ফুল, সে আজ নেই। নেই মানে রাধার কাছে নেই—বোধ হয় মনের কাছেও নেই।

রাধা চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকায়। অন্যবারের থেকে এবারের ফুল হয়েছে অনেক বেশী। আর ফুলগুলো যেন একটু বেশী লালচে।

সে এগিয়ে এসে গাছের গোড়ায় দাঁড়াল। হাতটা গাছের গায়ে রেখেই তাড়াতাড়ি টেনে নিল। একটা কাঁটা ফুটে গিয়েছে। একটু একটু রক্ত রেকছে।

রাধা হাতটা চেপে ধরে। রক্তের বিন্দু একটু একটু করে বড় হয়ে ওঠে। একদৃষ্টে দেখিকে তাকিয়ে রাধা ভাবে, এবারের ফুলগুলো বোধ হয় রক্তের মত এমনই লাল!

চকিতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। একদিন এই ফুল পাড়তে এসে সুনীলের পা কেটে গিয়েছিল। রাধা নিজের কাপড় ছিঁড়ে তার শায়ের আঁড়াল বাঁধতে বাঁধতে বলেছিল, কী ঘন রক্ত তোমার!

সুনীল হেসেছিল : আর কত লাল দেখছি।—কৌচড়ে ভরা এক রাশ শিমুল ফুল মে তাঁর মাথায় ফেলে দিয়েছিল : মিলিয়ে দেখ্ দেখি কোন্টা বেশী লাল!

রাধা লজ্জা পেয়েছিল সেদিন।

আর আজ সে কথা মনে করে—

হ্যাঁ, আজ শিমুলতলায় দাঁড়িয়ে শুধু সুনীলের কথাটাই তার মনে পড়ছে।

সুনীল। সেই সুনীল! গ্রামের আঁবহাওয়ায় মানুষ। সরল হৃন্দর জোয়ান ছিলে। লেখাপড়া শিখেছিল মন্দ নয়। রাধা তাকে খুব পছন্দ করত।

সেই সুনীল শেষ পর্যন্ত—

শেষের কথা থাক্। আগের কথাটাই রাধা ভাবে। এই নাম নিয়ে সুনীল তাকে কত রাগিয়েছে।

এই রাধি!

রাধি কেন! রাধালতা বলতে পার না?

না, পারি না! পারব না কোনদিন।—সুনীল স্পষ্ট উত্তর দিত : আমার সঙ্গে রাধি কিনা বল্?

বাবো! এত বড় মেয়ে হয়েছি, বাড়িতে বসবে না!—

রাধা চোখ তুলে সুনীলের দিকে চেয়ে থাকে।

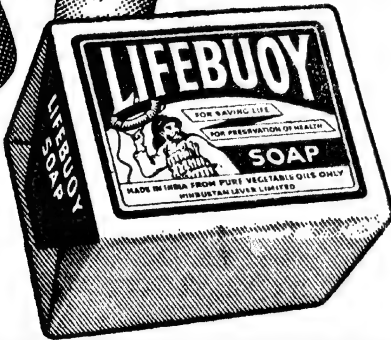
অন্ত কথা শুনতে চাই না।—সুনীলের ঘরে অধৈর্য দেখা দেয় : ফুল পাড়তে রাধি কিনা আরি শুনতে চাই? না। তুমি ভেবে দেখ, যদি মা বকে।—কিশোরী মেয়ের গলায় সকাতির অতুলনের স্বর।

কিন্তু তার শেষ কথা শোনবার আগেই সুনীল হনহন করে রাঁতার বীকে অদৃষ্ট হয়ে গেছে। রাধা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। এমিক-ওমিক তাকায় আর ভাবে, না, এখন কোন মতেই যাওয়া চলবে না। মা রয়েছে বাড়িতে। রাধার মন বিবল হয়ে ওঠে।

সে এমন কী বড় হয়েছে যে মা তাকে বাইরে বেরতে বাধন করেছে! কী এমন বয়েস তার! মোটে চোদ্দ বছর। এই বয়েসে বাইরে বেরলে কী হয়? রাধা নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। উত্তর পায় না। আরও কষ্ট হয় তার মনে।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বাজার যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বাজারগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে পাশের বাগানে গিয়ে ঢোকে। একরাশ গাঁদা ফুল ফুটে রয়েছে। চিনে গাঁদা, পদ্ম গাঁদা, ভেলভেট কত রকমের। এটা রাখার নিজের শখের বাগান।

কতক্ষণ ফুলের দিকে তাকিয়ে ছিল কে জানে। বোধ হয় তার নেশা লেগেছিল। হঠাৎ রাখা চমকে ওঠে। গায়ের ওপর কী ঘেন্না পড়ছে! কতকগুলো ফুটনোর খোসা গায়ের ওপর ফেলে দিয়েছে। নিশ্চয়ই ছোট্ট ভাইটার কাজ।

ঘুরে দাঁড়িয়ে রাখার ক্রোধ হাসিতে রূপান্তরিত হয় : তুমি!

বেড়ার প-পাশে সুনীল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।

ভাল করে তাকিয়ে রাখা দেখল, একরাশ শিমূল ফুল তার চারপাশে পড়ে রয়েছে।

নীচু হয়ে একটা ফুল তুলে নিয়ে দেখতে থাকে সে, সত্যি, কী হৃদয়! কত লাল এর পাপড়িগুলো!

কেন আমার জন্মে আনতে গেল তুমি!—হাসিমুখে বেড়ার ওপাশে তাকাতে গিয়ে রাখা বিস্মিত হয়। ইতি-মধ্যে সুনীল কখন চলে গেছে সে জানতে পারে নি।

সেদিন রাখার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল। সুনীল কি এমনই করেই বার বার তার কাছ থেকে দূরে সরে যাবে! কেন, কী এমন দোষ করেছে সে!

সেদিন রাখা বুঝতে পারে নি। বোঝবার মত বয়স তার ছিল না। কিন্তু দু বছর পরে সুনীল যখন তার সামনে এসে বলেছিল, শুনেছিস রাখি, আমি কলকাতায় যাচ্ছি।

হ্যাঁ!—রাখা সেদিন ছোট্ট করে মাথা নেড়েছিল।

সুনীলের মনটা বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। কোথাকার কোন শহরে গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই, তার থেকে এই বেশ ছিল।

রাখার ওই মিষ্টি হাসি আর শিঠভক্তি একরাশ কালো চুল সুনীলকে ভাবুক করে দেয়। তখন যেন সব ভুল হয়ে যায়। রাখার ওই কালো চুলের চেটে একবার মুঠো করে ধরবার আদম্য ইচ্ছা তার মনের মধ্যে ছটফট করে।

সেই সুনীল কলকাতা যাবার নামে বিষন্ন হয়ে উঠেছিল।

কিছুক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে রাখার মুখের দিকে চেয়ে তারপর বলেছিল, আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। কেমন?

আচ্ছা!—রাখা মাথা নীচু করে জবাব দিয়েছিল।

তারপর মাথা তুলে দেখল সুনীল অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

সেই দিন—হ্যাঁ! সেই দিনই রাখা তার দু বছর আগের প্রবন্ধ জবাব পেয়েছিল।

সুনীল কিন্তু যত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলেছিল, তত তাড়াতাড়ি আসতে পারে নি। কারখানা ছুটি কি সহজে মেলে! সম্ভ্রাহে একদিন। সে দিনটা তার শুধু কষ্ট হয়। রাখার কথা বার বার মনে পড়ে। এখানে এসে সুনীল দু বার দিনেমা দেখেছে। রাখার মুগ্ধাঙ্গা ঠিক ওই সিনেমার মেয়েদের মত হৃদয়। এমনই টানাটানা চোখ। রঙটাও বেশ ফরসা। তবে একটা বিষয়ে ঝগা এখনও পেছিয়ে রয়েছে। শহরে মেয়েদের মত সাক্ষাৎ সে এত রপ্ত হয়ে ওঠে নি। সুনীল ভাবে, বাড়ি গেলে সে রাখাকে এসব কথা বলবে। চিরকাল কি আর গেলো হয়ে থাকলে চলে!

সেই যাব-যাব করে হাওয়া হল বছর শেষের মাঝায়। কিন্তু দেশ থেকে গিয়েছিল যে সুনীল, আর দেশে ফিরে এল যে, তার মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান। এক বছরে তার রূপান্তর ঘটে গেছে।

গায়ে ফেরবার পথে সুনীল দেখল শিমূলগাছটা তেমনই রয়েছে—ফুলে ভর্তি। লাল লাল রক্তগুচ্ছ তার সর্ব অঙ্গে। সে একবার চোখ তুলে তাকাল। গাছটার অনেক ফুল পরেছে।

সুনীল ভাবে, কলকাতার বড়লোকের বাড়ির বাগানে যে সব বিলিতি ফুল ফোটে, তার তুলনা হয় না। কেমন হৃদয় সব ফুল! কেমন রঙ!

রাখার সঙ্গে দেখা হল তাদের বাড়িতেই।

কেমন আছেন কাকীমা!—সুনীল বিকেলের দিকে তাদের বাড়ির উঠানে গিয়ে দাঁড়াল।

কে সুনীল! আয় বাবা, আয়। রাখার মা তাকে বসতে দেন : উঃ, কতদিন তুই দেশ ছাড়! আয় বাবা!

রাধা ব্যস্ত হয়েই বেরিয়েছিল, কিন্তু হুনীলের দিকে চাইতেই তার বুকটা কেমন করে ওঠে।

এ কী চেহারা হয়েছে হুনীলের! আর এ কী সাজ! সাদা পা-জামার ওপর নীল রঙের সার্ট পরেছে। চোখের কোল বসা, পানের রঙে ঠোঁট লাল!

পরক্ষণেই রাধার মনে হল, হঠাৎ বা শহরের নিয়মই এই। সে কখনও শহরে যায় নি। জানবে কেমন করে!

কী রে রাধি, মস্ত বড় হয়ে উঠেছিস দেখছি!—হুনীল চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে। রাধা লজ্জায় মাথা নীচু করে। মায়ের সামনে হুনীল তো কোনদিন এমনই নিজের মত চাইত না।

পরের দিন রাধা বলল, এবারে কত শিমুল ফুল ফুটেছে দেখেছ!—কথাটা বলেই সে লজ্জায় রাড়া হয়ে ওঠে। ওই শিমুলগাছটা যেন তাদের মিলনের রায়ী। কতদিনের কত অলিখিত ইতিকথা—কত হাসি আর চোখের জলের নীরব সাক্ষী।

হুনীল বলে, এখনও ছেলেমানুষের মত ওই ফুল তোর ভাল লাগে!

তোমার লাগে না?—বিস্মিত রাধা পালটা প্রশ্ন করে।

হুনীল হাসে: বুলি রাধি, আমাদের কারখানার বড় সাহেবের বাগানে যে সব ফুল ফোটে, তুই দেখলে অবাক হয়ে যাবি। তার তুলনায় এ শিমুল ফুল—যেন চাঁদের কাছে জোনাকি।

উপমাটা হুনীলের নিজেরই ভাল লাগে। আত্মপ্রসাদের একটা অপূর্ব ভূমি নিয়ে সে রাধার দিকে চেয়ে থাকে।

আবার আহত হয় রাধার মন। কলকাতায় গিয়ে হুনীলের বাচালতা বেড়েছে। এই হুনীল কী রকম মৃগচোরা ছিল, তা ভাবতেই হাসি পায়।

হুনীলের কথা ভাবতে ভাবতে রাধা এক সময়ে শিমুলতলায় বসে পড়েছিল। এবার উঠে দাঁড়াল।

সেদিন যার কথা ভেবে তার হাসি পেয়েছে আজ তার কথা চিন্তা করতে চোখ ছুঁটা জ্বালা করে ওঠে।

রাধা হাত দিয়ে চোখ রগড়ায়। তারপর দূরের দিকে চেয়ে থাকে। ওই তো সামনেই হুনীলদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে।

হুনীল ওখানে আর কোনদিন ফিরে আসবে কিনা কে জানে! শহরের মোহ তাকে এমন করে পেয়ে বসবে, তা কি রাধা জানত। তা হলে তাকে আজ একা এমনই ভাবে শিমুলতলায় দাঁড়িয়ে থাকতে হত না।

রাধা আপন মনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।

আর যদি বা ফিরে আসে তবে সে একা আসবে না। আসবে সেই ঘোমটা-টানা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সে কথা মনে পড়তে রাধার চোখে জল এসে যায়।

কাল সকালে খবরটা এসেছে। হুনীল বিয়ে করছে। খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে।

সে মেয়েটা দেখতে কেমন কে জানে! নিশ্চয়ই রাধার চেয়ে সুন্দরী! না হলে কি আর হুনীল এমনই ভুলেছে!

গত বছর এমনই সময় হুনীল এসেছিল। তারপর বছর কেটে গেল—সে দেশে আসে নি। হঠাৎ কাল খবরটা এসেছে।

রাধা ভাবছে, সেবারে যখন হুনীল চলে যায়, সে জল আনিবার ছুতো করে পথে বেরিয়েছিল। ঘাটের পাশ দিয়ে গথ। হুনীলকে দেখে তব্বা কলসী নিয়ে সে দাঁড়িয়েছিল।

হুনীল বলেছিল, চললাম রাধি।

একটুখানি চুপ করে থেকে রাধা বলেছিল, আবার এস। আসবে তো?

জলভরা চোখে হুনীলের দিকে সে তাকিয়েছিল।

আসব বইকি!—হুনীল হেসেছিল। তারপর রাস্তার বাঁকে গিয়ে ক্রমাল নেড়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল।

রাধা কি জানত যে, হুনীল সত্যিই তার কাছে থেকে বিদায় নেবে! শহরের লোকেরা কি সত্যিই এমনই ক্রমাল উড়িয়ে বিদায় দেয়! দেয় বইকি! না হলে হুনীল ওদব শিগল কোথা থেকে! অতখানি পরিবর্তন হলই বা কেন!

রাধা ভাবে, না জানি সে শহরটা কেমন! কী আছে সেখানে? কী এমন মায়া? কী এমন টান? কিসের লোভ—যার জগ্গে হুনীল এমন হয়ে গেল?

রাধার বুক থেকে আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।

হাতের দিকে নজর পড়তে সে দেখল রক্তটা এখনও রয়েছে। রাধার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। হুনীলকে পাবার জগ্গে সে নিজের রক্ত পর্যন্ত দিতে পারত।

সেখানেই রাধার সবচেয়ে বড় অপমান। রূপ-মৌবনের প্রতিযোগিতায় শহরের মেয়ের কাছে তার হার হয়ে গেছে। বড় বেনী হার। তার জ্বালাটাও অনেকখানি।

রাধা এয়ার বাড়ির দিকে পা বাড়াল। আর কোনদিন সে শিমুলতলায় আসবে না। এসে লাভ কী! মারখান থেকে স্থতির জ্বালায় মন পুড়বে।

কিন্তু যাবার আগে সে একবার থমকে দাঁড়াল। তারপর কী ভেবে একটা শিমুল ফুল হুড়িয়ে নিল। অভ্যাগ্ন মত ফুলটাকে খোঁশায় দিতে গিয়ে হাত নামিয়ে নিল।

না! সে আর কোনদিন শিমুল ফুল খোঁশায় দিতে পারবে না।

ফুলটাকে ফেলে দিয়ে দ্রুতপদে সে বাড়ি ফিরে চলল।

তারপর মাত্র একটি সপ্তাহ পার হয়েছে, আজ আবার রাধা ফুলতলায় এসে দাঁড়াল। মুখ যদি মনের প্রতিবিম্ব হয়, তা হলে আজ রাধাকে দেখলে অবাক হতে হবে। আজ সে অপরূপ সাজে সেজেছে। শুধু তাই নয়, তার মুখের রেখার আর চোখের কটাক্ষে বিজয়িনীর দৃষ্টি। সে, শিমূলতলায় এসেছে অল্প কোন কারণে নয়, শুধু একটা ফুল নিয়ে যেতে। হ্যাঁ—মাত্র একটা ফুল। বর্ণাল—বর্ণনা অপরূপ। বড় দরকার তার।

ফুলতলায় দাঁড়িয়ে সে একবার ওপরের দিকে তাকাল। তারপর চোখ নামিয়ে একটুখানি হাসল।

হাসবে নাই বা কেন! আজ যে তার হাসির দিন। সেদিনের চোখের জলের দেনা আজ হাসি দিয়ে শোধ করবে, খুশীতে মন ভরিয়ে তুলবে, এই তার পণ।

চৌট বেকিয়ে রাধা আবার একটু হাসল। কী বোকা সে। বোকা না তো কী!

আজকের ব্যাপারটা তো সে প্রথমে বুঝতেই পারে নি। অবাক হয়ে গিয়েছিল।

আজই দুপুরে: চঠাৎ কয়েকটা শাঁখের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল।

রাধা বিছানায় উঠে বসল। ব্যাপার কি!

তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে এসে শুনল, সুনীল তার নতুন বউ নিয়ে এসেছে।

পাড়ার আর পাঁচজন বউ-বিয়ের মত রাধা তাড়াতাড়ি সুনীলের বাড়ির দিকে গেল। কিন্তু বাড়ির সামনে এসে তার পা উঠল না। দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

সুনীল নিয়ে এসেছে শহরের মেয়ে—না জানি কত সন্দর! সাজ-পোশাকের কত আড়ম্বর! তার কাছে রাণা অতি তুচ্ছ।

ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে বউ-দেখার ছল্লোড় পড়ে গেছে।

রাধা এবার মন ঠিক করে ফেলল, একবার নিজের চোখে বউকে সে দেখে আসবে। সেই সজে সুনীলকেও।

সুনীলের মুখে তৃপ্তির হাসিটা কেমন, সেটা অস্বস্তি: তাকে দেখে বুঝে আসতে হবে। রাধার কষ্ট হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সুনীল তো সুখী হয়েছে!

পায়ে পায়ে সে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

তারপর?

তারপর যা হল, তা আর রাধা ভাবতে পারে না।

কালো রোগা যে মেয়েটা ঘোমটা দিয়ে বারান্দায় বসে রয়েছে, ওই কি সুনীলের বউ! মুখ বুজেও যে সামনের উঁচু দাঁত দুটোকে ঢাকা রাখতে পারছে না!

রাধার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। দুপুরে ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখছে না তো! চোখ দুটো ভাল করে বগড়ে নিয়ে সে একেবারে বারান্দার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

চঠাৎ চোখ পড়ল ঘরের মধ্যে। সেখানে দাঁড়িয়ে সুনীল রাধার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। রাধার চোখের দৃষ্টি সুনীলের দৃষ্টির সামনে গিয়ে থেমে গেল।

কী দেখছে সুনীল! কী বলতে চায়!

রাধা দেখল, সুনীলের কালো চোখে যে ঘনিহে এসেছে। অদ্ভুত, অপরূপে দৃষ্টি। তার ব্যাখ্যা চলে না। পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিকের বেদনা ঘনীভূত হয়ে যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ঘরা দিয়েছে। এখুনি বোধ হয়—

সে দৃষ্টির সামনে রাধা আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। আজ একবার শিমূলতলায় যেতে চায় সে।

স্বৃতিকে মুছে ফেলতে সে চায় না। বরং তাকে বাঁচিয়ে রাখবে।

সুনীল—সেই সুনীল, অমন কুৎসিত একটা বউ এনেছে! মেয়েটা শুধু অস্বন্দর নয়, শীর্ণ। রূপে, যৌবনে, এমন কি বোধ হয় মনেও!

কিন্তু সুনীলের মুখে তৃপ্তির হাসি সে দেখে নি। দেখেছে গভীর একটা ব্যথার ছাপ। এখানেই রাধা বিজয়িনী। এখানেই তার সান্নাধ্য।

রাধা একটা শিমূল ফুল তুলে নিয়ে স্বত্ব করে খোঁপায় পরতে গেল। কিন্তু হল না। চকিতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। সুনীলকে দেখলে মনে হয় যেন বড় একা। তাই আজ তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু ব্যথাই প্রকাশ পায় নি। অসহায়তাও দেখা দিয়েছে।

খোঁপায় ফুল দিয়ে সুনীলের সামনে দাঁড়িয়ে তাকে অপমান করতে সে পারবে না।

তার থেকে এই ফুলটা তার হাতে দিয়ে সামনে থেকে সরে যাবে সে। সুনীলের সামনে আর কোনদিন দাঁড়াবার অধিকার তার থাকবে না।

ফুলটা হাতের মুঠায় নিয়ে সে একটুখানি দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর?

একটু আগে যে রাধা মুখে হাসি নিয়ে ফুলতলায় এসেছিল, এখন বাবার সময় চোখের কোণে এক ফোঁটা জল নিয়ে সে ফিরে চলল। মনে মনে লপথ করল, আর কোনদিন শিমূলতলায় সে আসবে না।

যুগান্তরকারী উপন্যাস

বিজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ

উপন্যাসের উৎকর্ষ বিচারে আমাদের সমালোচকেরা অনেক সময় শিথিলভাবে একটি বিশেষণ প্রয়োগ করে থাকেন। কোন একটি বিশেষ দিক থেকে উপন্যাসটি একটু ভাল লাগলেই তখনি উচ্চসিত হয়ে বলে ওঠেন—“বইখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস হয়েছে।” অথচ উপন্যাস বিচারে ‘যুগান্তরকারী’ কথাটি কতটা অর্থবহ সে কথা তাঁরা চিন্তাও করেন না। বর্তমান প্রবন্ধে যুগান্তরকারী উপন্যাসের স্বরূপলক্ষণ কী, পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যে যুগান্তরকারী উপন্যাস কাকে বলা চলে তার একটা মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের স্বল্প পরিসরে এ পরিচয় যে নিতান্ত অসম্পূর্ণ হবে তা বলাই বাহুল্য।

ভাবাবশ্য, জীবনজিজ্ঞাসা, চরিত্রবিশ্লেষণ বা টেকনিকের অভিনবত্বে যখন কোন উপন্যাস সমসাময়িক এবং পরবর্তী কথাসিদ্ধি বা সমাজ-জীবনের ওপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব বিস্তার করে তখন তাকে বলা চলে যুগান্তরকারী উপন্যাস।

এ শ্রেণীর উপন্যাস সমকালীন বা উত্তরকালের উপন্যাসিকের মনে যে শুধু সৃষ্টিশ্রেরণার সঞ্চার করে তা নয়, সকল যুগের সাহিত্যপাঠকের সন্মুখোন্মুখ চৈতন্যকে চকিত করে নতুন ভাবধারা ও রূপান্তিকের স্পর্শে। মহৎ ভাবাদর্শের প্রেরণায় কখনও পাঠকের মন হয় উদ্দীপ্ত, আবার কখনও নতুন টেকনিকের ঔজ্জ্বল্যে শিল্পী খুঁজে পায় নবসৃষ্টির ইচ্ছিত। এ ধরনের উপন্যাস সব সময় মহৎ সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত না হলেও যে অনগ্র সৃষ্টি হয়ে ওঠে এবং সমসাময়িক সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের গতিনির্ণয়ে সহায়তা করে তা নিঃসন্দেহ।

উদাহরণস্বরূপ ইংরেজ উপন্যাসিক স্যামুয়েল রিচার্ডসনের একখানি উপন্যাসের কথা ধরা যাক। রিচার্ডসনের মননশক্তি ছিল সীমাবদ্ধ; এ ছাড়া আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে রিচার্ডসনকে মনে হবে একমুগ্ধ বিরক্তিকর তবল ভাবপ্রবণ লেখক হিসেবে। কিন্তু মননশক্তির সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও তিনি সে যুগে এমন একখানি উপন্যাস

রচনা করেছিলেন যার প্রভাব ক্লেশের মত মননশীল ব্যক্তিকেও উদ্ভুদ্ধ করেছিল এরূপ একখানি বই লিখতে যা নাকি একযুগব্যাপী পাঠকের মনকে বেদনার্জ করে রেখেছিল। রিচার্ডসনের এই উপন্যাসখানির নাম হল ‘ক্লেরিসা’ (Clarissa)। প্রকাশকাল: ১৭৪৮ সন। আধুনিক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসখানিকে সৃষ্টি হিসেবে উচ্চ শ্রেণীর মনে না হলেও এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে তাঁর যুগবিচারে উপন্যাসখানি অনগ্র সৃষ্টি; এ অনগ্রতার মূল কারণ হল সাম্যবাদী ভাবের ক্রমবিকাশের ধারায় এই উপন্যাসখানির দান অমূল্য। এটা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন লেখক একটি বিকে তাঁর রোমান্সের নায়িকা হিসেবে সৃষ্টি করেছেন। প্রধানতঃ সে যুগের মেয়েদের জগতই তিনি উক্ত উপন্যাসখানি লিখেছিলেন, এবং সে হিসেবে উপন্যাসখানি যথেষ্ট সার্থকতা অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই। টেকনিকের দিক দিয়েও উপন্যাসখানি একটি অভিনবত্বের দাবি করতে পারে, কারণ তিনিই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম উপন্যাসিক, যিনি পূর্ব শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কথাকার ডিফোর আত্মকথা-বর্ণনামূলক কথা বলবার ভঙ্গীকে বর্জন করে নৈব্যক্তিকভাবে গল্প বলার রীতির প্রবর্তন করেন; এই রূপান্তিকের সাহায্যে চরিত্রগুলির মনোবিশ্লেষণে তিনি অধিকতর কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

সমসাময়িককালে এই উপন্যাসখানি ইংলণ্ড ও কটিনেন্টে কত গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তা আলোচনার যোগ্য। উপন্যাসখানি শুধু যে সমকালীন ইংরেজের অন্তরে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তা নয়, সমসাময়িক কালের জার্মানী ও ফ্রান্সের পাঠকও এই বইখানি পড়ে যথেষ্ট চোখের জল ফেলেছিল। ফরাসীতে বইখানির অনুবাদ হয়েছিল, আর সমস্ত কটিনেন্টে এই ধরনের উপন্যাস লেখার একটা রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফরাসী দার্শনিক দিদেরো

(Diderot) রিচার্ডসনের প্রতিভাকে মোসেস (Moses), হোমার, ইউরিপিডিস ও সফোক্লিসের সঙ্গে তুলনা করতেও কুষ্ঠিত হন নি। ফরাসী কবি আলফ্রেড মুসে (Alfred de Musset) প্রবল ভাবাবেগে উপন্যাসখানিকে জগতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে বর্ণনা করে গেছেন। ফরাসী দেশের পাঠিকাদের ওপর এই উপন্যাসখানি যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, সে সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। Madame de Stael নামে একজন গভীর আবেগপ্রবণ মহিলা রিচার্ডসনের মৃত্যুর পর প্যারী থেকে লণ্ডনে আসেন শুধু নারীদরদী রিচার্ডসনের সমাধির ওপর বসে একটু কাদবার জন্তে। লণ্ডনে এসে ওঠেন তিনি গোডেন ক্রস হোটেলে; পরদিন সকালে স্মিট স্ট্রিটের সেন্ট ব্রাইড সমাধিক্ষেত্রে এসে রিচার্ডসনের সমাধির কাছে বসে অঝোরে কাদতে থাকেন। পরে অবশ্য তিনি জানতে পারেন যে, যে সমাধির ওপর তিনি এত অশ্রুবর্ষণ করেছেন, সে সমাধি প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক রিচার্ডসনের সমাধি নয়, সম্পূর্ণ অসাহিত্যিক রিচার্ডসন নামক একজন কসাইয়ের সমাধি মাত্র।

রিচার্ডসনের তরল ভাবালুতামূলক বাস্তব-জীবনের ছায়াপাতে জীবন্ত উপন্যাস সৃষ্টি করে ইংরেজী উপন্যাস রচনার মোড় ঘুরিয়ে দেন হেনরি ফিল্ডিং ঐষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। সে হিসেবে তাঁর টম জোন্স (Tom Jones, ১৭৪৯) একখানি যুগান্তকারী উপন্যাস। উপন্যাসের নায়ক টম জোন্সের জীবনে দোষত্রুটির সীমাসংখ্যা নেই—সে লম্পট, মচাপ, ক্রীড়াসক্ত; কিন্তু এ সমস্ত দোষদুর্বলতা সবেও জোন্স সাহসী, বদান্ত ও ভদ্র—ভালমনের সমবায়ে টম জোন্স মাহুষ। এই “মাহুষ”র চরিত্র সৃষ্টি করে ফিল্ডিং ইংরেজী সাহিত্যে এক নতুন আদর্শ স্থাপন করলেন। বাস্তবজীবনের চিত্রকর হিসেবে ছাঞ্জলিট ফিল্ডিংকে তুলনা করেছেন হগার্থের (Hogarth) সঙ্গে; আর মানবপ্রকৃতি-সন্ধানী ব্রষ্টা হিসেবে তাঁর স্থান নির্দেশ করেছেন শেক্সপীয়ারের কিছু নিয়ে।*

ইংরেজী উপন্যাসের আবার মোড় ঘুরল ওয়াটসন স্টের প্রতিভা স্পর্শে। ১৮১৪ সনে তাঁর রচিত Waverly Novels প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল জনপ্রিয় রচনা হিসেবে উপন্যাসটি সমসাময়িক আর সমস্ত সাহিত্য-শিল্পকে হার মানিয়েছে। রিচার্ডসন আর ফিল্ডিংয়ের রচনার অল্পকরণপ্রিয়তা অন্ততঃ সাময়িকভাবে অস্তহিত হয়েছে, মিসেস র্যাডক্লিফের রোমাঞ্চগুলো তাদের অভিনব হারিয়েছে, মারিয়া এডওয়ার্থ (Maria Edgeworth) আর লোকে পড়ে না। স্টের Waverly প্রকাশের পূর্বে যেখানে উপন্যাস-পাঠক ছিল শত শত, Waverly প্রকাশের পর সেখানে তাদের সংখ্যা বেড়ে গেল হাজারে হাজারে। স্টের Waverly উপন্যাসকে নিঃসন্দেহে যুগান্তকারী উপন্যাস বলে অভিহিত করা চলে।

কী সে স্টের জাহ্নম ঘর সাহায্যে তিনি ইংলণ্ডের অগণ্য পাঠককে মাতিয়ে তুললেন? সে জাহ্ন হল জীর্ণের তুচ্ছ পারিপাশ্বিকতার উর্বে যে পরম আশ্রয় রোমাঞ্চিক স্বর্গলোক বিরাজ করে হৃদয়প্রসারী কল্পনার সাহায্যে সে স্বপ্নরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন তিনি অগণিত পাঠকের সামনে। ইংরেজী উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে স্ট বিদ্রোহী, এ বিদ্রোহ গতাহুগতিক যুক্তিপূর্ণ রচনার বিকক্ষে,—তাঁর উপন্যাস ফিল্ডিংয়ের বাস্তবতা আর রিচার্ডসনের তরল ভাবালুতার বিকক্ষে যেন মূর্ত প্রতিবাদ। তাঁর কল্পনা পাঠকের মনকে সবেগে টেনে নিয়ে গেল যেন শায়নের আলোকিত রাজপথ থেকে হৃদয় পাহাড়ের উচ্চ চূড়ায়। উপন্যাস-শিল্পে এই নতুন প্রাণপ্রবাহ সৃষ্টির জন্ত স্ট ইংরেজী সাহিত্যে রোমাঞ্চিক আন্দোলনের অগ্রতম নায়করূপে পরিচিত।

স্টের ঐতিহাসিক উপন্যাসে ঐতিহাসের ঘটনা ষাষাষভাবে অহুস্ত হয় নি এ কথা খুবই সত্য, কিন্তু উপন্যাসের ঘটনাকে ঐতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় স্থাপন করে তিনি সমসাময়িক পাঠককে বিম্বিত করে দিয়েছিলেন। তাঁর উপন্যাসের ঘটনাবলী অহুধাবন করলে দেখা যাবে, হৃদীর আট শতাব্দী পর্যন্ত প্রসারিত সে সমস্ত ঘটনা। উন্মুক্ত জীবনপরিবেশকে ভালবাসতেন স্ট, সক্রিয় মাহুষের বীরকীর্তিগুলো আকর্ষণ করেছিল তাঁর অন্তরের অন্তরীণ জ্বালা, অশচ সবল মাহুষের সহজ জীবনযাত্রাও

* “As a painter of real life he was equal to Hogarth, as a mere observer of human nature, he was little inferior to Shakespeare.”—Hazlitt.

অর্জন করেছিল তাঁর অকুণ্ঠ প্রীতি। সেজন্য সাহিত্যক্ষেত্রে স্বর্গের স্থান অপ্রতিহত—আজও কাহিনীকার হিসাবে স্বর্গের নাম অক্ষর সঙ্গে স্মরণীয়। সমসাময়িক ইংরেজ ও ফরাসী রোমাণ্টিক ঔপন্যাসিকদের ওপর স্বর্গের প্রভাব প্রত্যক্ষ। অন্ততঃ ত্রিশ বছর বাবু প্রখ্যাত ফরাসী কবি-ঔপন্যাসিক ভিক্টোর হিউগো ছিলেন স্বর্গের ভাবশিষ্য। স্বর্গের উপন্যাস-রচনারীতি অমূল্যরূপ করে খ্যাতিলাভ করেছিলেন James, Ainsworth, Lytton, Kingsley, Victor Hugo আর Dumas। জনৈক সমালোচকের মতে উত্তরকালের মাহুষ দাস্তে, সেক্সপীয়র ও ডিকেন্সের কাছে ছতটা স্বর্গী স্বর্গের কাছে তার চাইতে কম স্বর্গী নয়।*

ভিক্টোরীয় যুগে ডিকেন্সের যুগান্তরকারী উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী উপন্যাসের গতিপথ আবার পরিবর্তিত হল। স্বর্গ-প্রদর্শিত রোমাণ্টিক স্বর্গলোক থেকে পাঠকের দৃষ্টিকে তিনি সবলে আকর্ষণ করলেন নির্ধাতিত মানবতার দিকে। বিপুলকায় লণ্ডন শহরের রাস্তায় রাস্তায় যে বক্ষিতের দল ঘুরে বেড়ায়, ফ্যাক্টরীর যে সমস্ত শ্রমিক শ্রানিকর জীবন যাপন করে, আর নগরীর অন্ধকারাচ্ছন্ন গলি-ঘুপচিতে যে অসংখ্য মাহুষ অব্যাত জীবন যাপন করে তাদের বেদনার বাণীকে মুখর করে তুলেছিলেন ডিকেন্স তাঁর দীপ্ত বর্ণনা ও ট্র্যাগিক হিউমার দিয়ে। তাঁর উপন্যাসেই ভিক্টোরীয় যুগের সমাজ-চেতনা প্রথম সার্থক রূপ পেল। সাম্যবাদী আদর্শ প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে ডিকেন্স তাঁর উপন্যাসের মাধ্যমে নীতিপ্রচার করেছিলেন সন্দেহ নেই; কিন্তু প্রচারধর্মকে শিল্পকর্মে রূপান্তরিত করতে যে অনন্তসাধারণ প্রতিভার প্রয়োজন, সে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ডিকেন্স। যে মহৎ উপন্যাস-শিল্পে ভিক্টোরীয় যুগ সমৃদ্ধ তার পথিকৃৎ ডিকেন্স। ডিকেন্সের উপন্যাস স্থানে স্থানে আবেগ ও উজ্জ্বলতার আভিভাষ্যে দুর্বল সন্দেহ নেই, কিন্তু যে জীবনচেতনার তাঁর উপন্যাসগুলো স্পন্দমান, তাতে সাহিত্যের ঐতিহাসিক ক্রস্টন-রিকটের ভাষায় একথা বলা চলে, কালের পরিবর্তনে সেগুলো কখনও পুরনো হবে না, বা সামাজিক রীতির পরিবর্তনে সেগুলো কখনও তার বৈচিত্র্য হারাতে না।† তুচ্ছ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সাধারণ লোকের জীবনকাহিনী বলায় ক্ষেত্রে ডিকেন্স এখনও উল্লেখযোগ্য শিল্পী, তাঁর প্রদর্শিত রীতি অমূল্যরূপ করে

তাঁর যুগে ও পরবর্তীকালে আরও কত সার্থক শিল্পী ইংরেজী উপন্যাসকে সমৃদ্ধ করেছেন; কিন্তু ডিকেন্সের প্রতিভা এখনও অদ্বান। Pickwick Papers থেকে তাঁর শেষ অসমাপ্ত রচনা Edwin Drood পর্যন্ত প্রায় সমস্ত রচনাই সমৃদ্ধ উল্লেখের দাবি রাখলেও ডিকেন্সের David Copperfield নিঃসন্দেহে একখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস। এই উপন্যাসখানি ডিকেন্সের প্রথম সংস্কারপূর্ণ জীবনের ছায়াপাতে জীবন্ত; এ ছাড়া এই উপন্যাসের আরও অনেক অংশ লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ। তাই এই জীবনধর্মী উপন্যাস ডিকেন্সকে ইংরেজী সাহিত্যে অমরতা দান করেছে।

ভিক্টোরীয় যুগের শেষ পর্বায়ে যুগান্তরকারী উপন্যাস রচনা করে বিখ্যাত হন শার্লট ব্রন্টে ও টমাস হাডি। ব্রন্টের 'জেন আয়ার' (Jane Eyre ১৮৪৭) নিঃসন্দেহে একখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস। তিনটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের জন্য ব্রন্টে ইংরেজী উপন্যাস-জগতে এই অসাধারণাধন করতে সক্ষম হন। প্রথমতঃ তাঁর রচনার অন্তরঙ্গ ভঙ্গী। এলিজাবেথের যুগের উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিক—যেমন ডিকো, রিচার্ডসন, ফিল্ডিং, স্মার্ট, স্মলেট, বা গোল্ডস্মিথ—এঁরা সকলেই যেন পাঠক-সমাজ থেকে একটু দূরত্ব রাখা করে তাঁদের কাহিনী শোনাচ্ছেন; এমন কি স্বর্গের ভেতরও অন্তরঙ্গতার স্বর নেই। জেন অর্স্টেনও কাহিনী থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন। ডিকেন্স অবশ্য তাঁর রচনার ভেতর সহজ আনন্দময় ও বন্ধুত্বের স্বরটি বজায় রেখেছেন, কিন্তু 'জেন আয়ার' উপন্যাসে ব্রন্টে যে স্বরটি বোজনা করলেন সে স্বর ইংরেজী উপন্যাসে অভিনব—সে স্বর নিবিড় অন্তরঙ্গতায় ভরা—নিজেকে যেন সমস্ত উপন্যাসের ভেতর বিস্তার করে দিয়েছেন ব্রন্টে। সমস্ত উপন্যাসটি লেখিকার ব্যক্তিত্বের সৌরভে আকর্ষণীয়।

ব্রন্টের উপন্যাসের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য তাঁর অগ্নিগর্ভ আবেগ প্রকাশের (note of passion) তীব্রতা। নারীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে জীবনকে দেখার হুঃসাংস ব্রন্টের আগে আর কেউ করেন নি। নিঃসঙ্গ অবদমিত নারীত্বকে এতটা গভীর আবেগের তীব্রতা দিয়ে শুধু তাঁর যুগে কেন, আধুনিক স্বাধীন ভাবপ্রকাশের যুগেও খুব কম লোকই ফোটাতে পেরেছেন। নারীও যে মাহুষ, তারও যে ভাবনা-বাসনা, আনন্দ-বেদনা আছে—এ সত্যের গভীর উপলব্ধি ব্রন্টের উপন্যাস।

একটা প্রবল বিরোধের চেতনা ব্রন্টের উপন্যাসের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। তাঁর অন্তরের বিরোধী আত্মপ্রকাশ করেছে বিভিন্ন ধারায়। প্রথমতঃ উপন্যাসের নায়িকা সঘনো প্রচলিত ধারণায় বিচ্ছিন্ন তিনি বিরোধী করেন; দ্বিতীয়তঃ, জীবনধারায় নারীর স্থান সঘনো প্রচলিত ধারণাকে তিনি উদ্গিষ্টে দেন; তৃতীয়তঃ, জীবন-পরিবেশে

* Posterity owes him nearly as great a debt as it owes to Dante, Shakespeare and Dickens—The Outline of Literature, Ed. by John Drinkwater, Pp. 464.

† Age cannot wither them nor custom stale their infinite variety.—A History of English Literature, Pp. 464.

তিনি যে অস্বাভাবিকতা, কুটিলতা ও নির্মমতা দেখেছিলেন, তাকে কুটিয়ে তোলেন জীবন্ত রেখায়। নারী শুধু মাত্র মোষের পুতুল—পুরুষের বহুকালপ্রচলিত এ ধরনের ধারণার মূলে, কঠোর আঘাত করেন ব্রহ্মে প্রাণের ব্যক্তিসম্পন্ন নারীচরিত্র সৃষ্টি করে।

ভিক্টোরীয় যুগের শেষ যুগান্তরকারী উপন্যাস-লেখক টমাস হাডি (১৮৪০-১৯২৮)। প্রকৃতির ভুলজা শক্তির কাছে মানবজীবনের ব্যর্থতা, প্রকৃতির বিরাটত্বের কাছে মানুষের ক্ষুদ্রতা, দৈবের অনতিক্রমণীয় শক্তিকে এড়িয়ে যাবার অসম্ভব অসমর্থক প্রয়াস—হাড়ির উপন্যাসকে মহাকাব্যের গৌরব দান করেছে। গভীর জীবন-চেতনার সাতাষাে শাডি উপলব্ধি করেছিলেন, সমাজের উচ্চস্তরের মানুষ সংস্কারের দ্বারা অন্ধ; তাই মানবচরিত্রের গভীরতম রহস্য সন্ধান করতে হলে যেতে হবে আদিম প্রকৃতির বৃকে প্রতিপালিত সাধারণ মানুষের মধ্যে। শেডডা আমায় দেখতে পাউ, মানবপ্রকৃতির এ আদিম রূপের রহস্য উপলব্ধির জগ্রে জীবনের অনেক সময় কাটিয়েছেন হাড়ি লণ্ডনের সভ্য নাগরিক জীবন থেকে দূরে গিয়েসেক্সের জলাভূমিতে ও গোচারণভূমিতে, আর উপন্যাসের পটভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করেছেন তিনি আদিম প্রকৃতির লৌলমিকতান প্রাচীন গয়েসেক্সের এগডন হিদ্। একটা দেশের একটা ক্ষুদ্র অঞ্চলকে কোন মহৎ উপন্যাসের পটভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করেন নি আর কোন ঔপন্যাসিক, যেমন করেছেন হাড়ি তাঁর যুগান্তরকারী উপন্যাস *The Return of the Native*-এ (১৮৭৮)। এই উপন্যাসখানি পড়তে গিয়ে প্রথমেই মনে হবে, যেখানে ঔপন্যাসিকের উদ্দেশ্য মানবচরিত্রের অতলান্ত রহস্য উন্মোচন, সেখানে উপন্যাসের পটভূমিকা এত সৌম্যবন্ধ কেন? কিন্তু কথটা তোলা উচিত নয় যে, বিস্তৃত ও গভীর জীবনবোধের পরিচয় উন্মোচনের জগ্রে পটভূমিকার বিস্তার ততখানি অপরিসীম নয়, যতখানি প্রয়োজন মানবচরিত্র সম্পর্কে লেখকের স্বল্প অস্থদৃষ্টি। অস্থদৃষ্টির যদি গভীরতা থাকে তা হলে সৌম্যবন্ধ পরিধির মধ্যেও মানবজীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য অহুসন্ধান করা সম্ভব। হাড়ি ছিলেন মানবচরিত্রের সেই গভীর অস্থদৃষ্টিশীল পাঠক; তাই তিনি সমস্ত জগৎকে, মানবজীবনের সমস্ত গৌরব ও ব্যর্থতাকে প্রতিবিম্বিত দেখতে পেরেছিলেন এগডন হিদের (Egdon Heath) ক্ষুদ্র পরিধিতে।

দার্শনিকের দৃষ্টি নিয়ে হাড়ি দেখেছেন ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহৎকে। পটভূমিকা সৃষ্টির দিক দিয়ে হাড়ি ইংরেজ ঔপন্যাসিকদের মধ্যে অধীভাষ। *The Return of the Native*-এর পটভূমিকা Egdon Heath শুধু মাত্র একটি ভৌগোলিক স্থান মাত্র নয়, একটা অশরীরী আত্মার মত এই স্থানটি সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে, আর

হাড়ির প্রতিভার স্পর্শে প্রকৃতির বিভিন্ন দৃশ্যও অঙ্কন করেছে একটা স্বতন্ত্র ও অধ্যাত্ম সত্তা—ইংরেজী সাহিত্যে যার তুলনা আর মেলে না। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই ছিল হাড়ির দৃষ্টি—এ দৃষ্টি দিয়েই তিনি দেখেছিলেন গয়েসেক্সের কৃষক-জীবনকে, আর এ অস্থদৃষ্টি দিয়ে তিনি প্রবেশ করেছিলেন মানবচরিত্রের গভীরে। ইংরেজী উপন্যাসের ক্ষেত্রে হাড়ির প্রতিভা অনগ্র এতে সন্দেহ নেই।

১৯১৪ থেকে ১৯৩৯ সন অবধি (দুটো মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী) ইংলণ্ডে যে যুগ চলছিল তাকে বলা চলে একটা বিপর্যয়ের যুগ। এ বিপর্যয় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল অর্থনৈতিক, নৈতিক ও মননশীলতার ক্ষেত্রে। এ বিপর্যয়ের ফলে সাহিত্য রচনার উপাদানেও এল জটিলতা; আর ঔপন্যাসিকেরও উপন্যাস রচনায় এমন একটা টেকনিক উদ্ভাবন করতে হল যার মধ্যে জীবন সম্পর্কে সমস্ত দারণ্য ও অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া চলে। এ পর্যন্ত নাটকে, রচনা-প্রবন্ধে, বা দীর্ঘ কবিতায় জীবন সম্বন্ধে যে অস্থদৃষ্টি ও অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়া হত তাও অস্থদৃষ্টি হতে লাগল অভিনব টেকনিকে রচিত উপন্যাসে। উপন্যাসের আঙ্গিক হয়ে উঠল অনেকটা হোল্ড অলের (hold all) মত, যার মধ্যে সব রকমের চিন্তা-ভাবনাকে ঢুকিয়ে দেওয়া চলে।

এ নতুন টেকনিকে উপন্যাস রচনা করে ইংরেজী উপন্যাস-জগতে যুগান্তরের সৃষ্টি করেছিলেন জেমস জয়েস (১৮৮২-১৯৪১)। তাঁর এই যুগান্তরকারী উপন্যাসের নাম হল *Ulysses*। ১৯১৪ সনে এই উপন্যাস রচনা শুরু করতে গিয়ে জয়েসের মনে এই ইচ্ছাটা প্রচ্ছন্ন ছিল, "Police notwithstanding, I should like to put everything in my novel"। বাস্তবিকই বইখানা ছাপা হবার আগে যখন পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়েছিল তখন আমেরিকার কোর্টের নির্দেশে সে প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হয়। আট বছর পরে বইখানি প্রকাশিত হয় প্যারিসে ১৯২২ সনে; আর দীর্ঘ বিশ বছরের আগে ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষীয়েরা বইখানিকে ইংলণ্ডে প্রকাশ করতে বা বিক্রি করতে অস্বমতি দেয় নি।

ভাবলিনের কয়েকটি লোকের জীবনের একটি দিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে (১৩ই জুন, ১৯০৪) এই উপন্যাসখানি লিখিত। তাঁদের চিন্তাধারা ও জীবনের কর্মধারা কে উপস্থাপিত করা হয়েছে এই উপন্যাসে অত্যন্ত বিচিত্র ভাবে এবং বিস্তৃত কৌশলের সাহায্যে। এ কলাকৌশলের অধিকাংশই ইংরেজী উপন্যাস-জগতে অভিনব। এ অভিনবত্বের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হল বিষয়বস্তুর চাইতে প্রকাশভঙ্গীর ওপর গুরুত্ব অর্পণ। শব্দ ব্যবহারে অবাধ স্বাধীনতা গ্রহণ করেছে জয়েস এই উপন্যাসে শব্দগুলোকে ভেঙে; শব্দগুলোকে ছোঁড়তালি দিয়ে শব্দার্থে নতুন ব্যক্তার সৃষ্টি করেছেন তিনি; নতুন রূপাঙ্কিকে উপন্যাস

রচনায় এরূপ শব্দসৃষ্টির উপযোগিতা প্রমাণ করেছেন জ্যেষ্ঠ এই উপন্যাসে। নিজ্ঞান (unconscious) মনের স্বরূপ উদ্ঘাটনে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তিনি তাঁর এই অদ্ভুত শিল্পকর্মে। কোথাও কোথাও আবার তিনি অবতরণ করেছেন মানুষের অবচেতন মনের অন্ধ গুহায়। সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে রচিত জ্যেষ্ঠের উক্ত উপন্যাসখানি তাঁর যুগের উপন্যাসিকদের রচনায় ওপর বিস্তার করেছে একটি অনতিক্রমণীয় প্রভাব। এই উপন্যাসের সংব্যাপী প্রভাবের কথা চিন্তা করে একজন সাহিত্যিক মন্তব্য করেছেন—“...writers who have never read it—perhaps never heard of it—have yet been influenced by it in one way or another.”

শুধু ইংরেজী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর অগ্রগত দেশের সাহিত্যেও এরূপ যুগান্তরকারী উপন্যাসের দৃষ্টান্তের অভাব নেই। ফরাসী সাহিত্যের অগ্রতম উপন্যাসিক Gustave Flaubert তাঁর আশাত-দুর্নীতিমূলক উপন্যাস Madame Bovary লেখার জন্য আইনের দায়ে পড়েছিলেন সন্দেহ নেই; কিন্তু এই উপন্যাসে বুর্জোয়া সমাজের মনোবৃত্তির তীব্র তীক্ষ্ণ সমালোচনায় তিনি যে বাস্তবসচেতন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন, তা পরবর্তীকালে ফরাসী উপন্যাসিকদের ওপর হৃৎস্পর্ষ প্রভাব বিস্তার করেছিল। গীতা মোপাসাঁ, গঁরুর ভ্রাতৃদ্বয়, জোলা, দোদে প্রভৃতি ফরাসী বাস্তববাদী উপন্যাসিক তো তাঁর সাহিত্যশিক্ষা-শ্রেণীভুক্তই হয়েছিলেন, এ ছাড়া আধুনিক ফরাসী বাস্তববাদী উপন্যাসিকদের মধ্যে খুব কম লেখকই আছেন যিনি রুবোয়ারকে সাহিত্যাগুরু বলে স্বীকার করেন না।

নিছক বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করে আদর্শবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে যুগান্তরকারী উপন্যাস রচনা করে এ যুগে পৃথিবীতে ব্যাতিমান হয়েছেন রাশিয়ার অমর কথাশিল্পী Count Leo Tolstoy (১৮২৮-১৯১০)। রাশিয়ার ইতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় রচিত তাঁর সুবিখ্যাত উপন্যাস War and Peace শুধু রাশিয়ার সাহিত্যে নয়—পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি উজ্জল আলোকস্তম্ভ। মহাকাব্যের বিরাট বিস্তৃতির পরিচয় পাওয়া যায় এই উপন্যাসে। নেপোলিয়নের রাশিয়া আক্রমণের সংক্ৰান্ত জীবনের পটভূমিকায় মানবজীবনের আদর্শ অহুসন্ধান করেছেন টলস্টয় এই মহা-উপন্যাসে। মানবজীবনের এই আদর্শ অহুসন্ধানের প্রচেষ্টা শুধু যে তাঁর সমকালীন রাশিয়ার লেখকদের অন্তরে বিরাট অহুপ্রেরণার সঞ্চার করেছিল তা নয়, সমস্ত পৃথিবীর

মননশীল লেখক ও শাস্ত্রবিদীদের মনেও জাগিয়ে তুলেছে মানবজীবনের আদর্শ সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন। রমঁ রলঁর (Romain Rolland) মত ফরাসী মানববাদী জীবন-শিল্পী প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন টলস্টয়ের জীবনাদর্শের দ্বারা। রলঁর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস জঁ ক্রিস্তোফের (Jean Christophe) ওপর টলস্টয়ের জীবনাদর্শের প্রভাব অত্যন্ত প্রত্যক্ষ। বর্তমান কালে হৃদয়ধ্বংস ও প্রতিক্রিয়াশীল মানবপ্রবৃত্তির পটভূমিকায় মানবজীবনের শ্রেয় ও কল্যাণবোধের যে আদর্শ অহুসন্ধান চেষ্টা চলছে সমস্ত জগৎব্যাপী, তার পথিকৃত জীবনশিল্পী টলস্টয়। মহাযুগান্তর পৃথিবীতে এই বইখানির মত এত লোকপ্রিয়তা বোধ হয় আর কোন উপন্যাস লাভ করে নি; অনেক হৃদয়দর্শী সমালোচকও এই উপন্যাসখানিকে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে অভিহিত করতে দ্বিধা করেন নি। বর্তমান পৃথিবীর উপন্যাসশিল্প-জগতে একটা নতুন যুগের বাণী বহন করে এনেছে টলস্টয়ের এই যুগান্তরকারী উপন্যাসখানি।

শুধু আদর্শবাদ নয়, শুধু বাস্তববাদও নয়, উপন্যাস-শিল্পের সঙ্গে মননধর্ম যুক্ত করে আধুনিক জীবনবাদী উপন্যাস রচনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রখ্যাত জার্মান উপন্যাসিক টমাস মান (১৮৭৫) তাঁর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস Magic Mountain-এ। এ হিসেবে এই উপন্যাসখানিকে বলা চলে যুগান্তরকারী উপন্যাস। আধুনিক জীবনের উৎকেন্দ্রিকতার ফলে বিশ্ববিধানে যে ভাঙন-প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে, মানবসমাজের সে বেদনাবহ পরিণাম মানকে অহুপ্রাণিত করেছিল এই যুগান্তরকারী উপন্যাস রচনায়। দীর্ঘ দশ বছর লেগেছিল উপন্যাসখানি সমাপ্ত করতে (প্রকাশকাল ১৯২৪) এই চিন্তাশীল মনীষীর। নিত্য নতুন জীবনধারা ও নবজাগ্রত শক্তির প্রভাবে আমাদের আধুনিক সমাজজীবনের ভিত্তি কিরূপে নড়ে উঠছে, আর এই ধ্বংসোন্মুখ পৃথিবীতে আমরা কি ভাবে একটা অদ্ভুত জীবনচেতনা নিয়ে বেঁচে আছি, তীক্ষ্ণ মননশীলতার সঙ্গে তার শিল্পরূপ দিয়েছেন মান তাঁর Magic Mountain-এ। স্বীয় যুগের জীবন ও চিন্তাধারার সম্পূর্ণ রূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন মান তাঁর এই মননশীল উপন্যাসখানিতে। রসসৃষ্টির সঙ্গে মননশীলতা সংযোগ করে উপন্যাস রচনায় একটা নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন টমাস মান—সেজ্ঞা বিশ্বসাহিত্যে এই উপন্যাসখানি যুগান্তরকারী উপন্যাস বলে পরিগণিত হবে সন্দেহ নেই।

আমাদের বাংলা সাহিত্যেও যুগান্তরকারী উপন্যাসের সন্ধান পাওয়া যায়। তবে সে প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচ্য।

উলঙ্গ রাজা

(২২২ পৃষ্ঠার পর)

কী হয়েছে ? ও বলল, বোধ হয় জর হয়েছে। আমি ডাক্তারের
ছেলে, প্রায় ইন্সটিটুটাল হাতটা উঠে গেল ওর নাড়ি
দেখতে। নাড়ি দেখলুম, কিন্তু আরও কিছু দেখলুম।
দেখলুম হাতে খুব আনন্দ হচ্ছে, নরম মত হাত, আর সেই
সময় দুটো হাড়ে আঙুল ঠেকল। নতুন জুওলজি পড়ছি,
সত্য সত্য শিখেছি, রেডিয়াস আর আলনা। সেদিন রাতে
ভয়ানক আনন্দ হল আর কষ্ট হল, গায়ে হাত দেওয়াটা
অনিবার্যভাবে ঘুরে ফিরে মনে পড়ছিল আর আমার মনে
হল আমি এতে অন্ত্রায় অসন্তোষ করছি, তাই সেটাকে
চাপতে গেলুম। আমি ভাবলুম, ওকে খুব খারাপ ভাবলে
বোধ হয় এ আনন্দটা আর আসবে না। তাই এখনই
ওর নরম হাতটা মনে পড়ল আমি জপতে লাগলুম—
রেডিয়াস আলনা, রেডিয়াস আলনা। আর সেইটাকে
জোর দেবার জন্তে বইয়ের কবালের ছবি দেখলুম। আচ্ছা,
তুমি ক্রয়েডে বিশ্বাস কর ?

হঠাৎ ক্রয়েড হাজির হল কেন ?—বনলতা বলল,
খানিকটা বিশ্বাস করি, পুরো নয়।

হ্যাঁ, ওইটাই ঠিক।—রঞ্জন বলল, যদি শুধু ক্রয়েড সত্যি
হত তা হলে কবালের ছবিটা বেশীক্ষণ ঘুরতে পারত না।
আমার ক্ষেত্রে আর একটু উলটো হল। একবার মনে
হত রমলার সাদা চামড়া আর একবার মনে হত কবাল।
তখন তো আমি ক্রয়েড-টয়েড কিছু জানি না, শুধু আমার
অসহ্য কষ্ট হত, আমি বুঝতে পারি না আমার কী করা
উচিত। কয়েক মাস ধনস্তাধনতির পর আমি জুওলজির
বাস্তাধরে সাইকোলজি আর সেক্সোলজির রাজ্যে গিয়ে
পড়লুম। আর আরও মাস দুয়েক পর বুঝলুম ব্যাপার
জটিল। তখন রমলার সঙ্গের আমার কেমন একটা ভীতি
জন্মে গেল, আর আমি আন্তে আন্তে সরে এলুম।

তারপর ?

তারপর আর কি—জানি জানি, বত পার জানো।
যে মনটা আবেগপ্রবণ কিতাবিলাসী ছিল, সেটা একটার
পর একটা কঠিন শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে এগলো। জুওলজি

তো নিজের বিষয়, যতদূর সম্ভব ফিজিক্স কেমিস্ট্রি
ম্যাথমেটিক্স আর সাইকোলজি। বলা বাহুল্য এখন
বুঝি, এমন কিছু পড়া হয় নি। কিন্তু ওই সমস্ত রান্না
ছুরে পেরিয়ে যে মনটা বেরিয়ে এল, সে পৃথিবীটাকে অন্ত
চোখে দেখতে শুরু করল। একটা ঘটনা দেখলেই সে
তার বিশ্লেষণ শুরু করে, কী করে এরকম হল, আর এর
ফলে কী হবে। তার কি শীতল হয়ে গেল, কোন কিছু
করতে ইচ্ছে করে না, মনে হত হ্যাঁ, এই মেকানিজমটা এই
পরিবেশে এইভাবেই তো রি-অ্যাক্ট করবে। আচ্ছা,
এইটুকুমাত্র কর, কিন্তু এতে উচ্ছ্বসিত হবার কিছু নেই,
তোমাকে তো এইরকমই করতে হবে। জানি, তারপর
রমলার সঙ্গে দেখা হল, চৌপাটিতে ওর স্বামীর সঙ্গে
বেড়াচ্ছে। কোথায় সেই ভাল লাগা, কোথায় সেই
ভীতি। মুখটা পাংশু মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে অ্যানালিসিস
শেষ হয়ে গেল, চোখ গাল আর পেট দেখে মনে হল মাস
আড়াই হয়েছে, বছর হিসেব করে মনে হচ্ছে এই প্রথম,
শাড়ি দেখে মনে হচ্ছে আর্থিক অবস্থা ভালই, এই সমস্ত
কথা।

বনলতা বলল, কী যা তা অসভ্যের মত কথা বলছ।

রঞ্জন বলল, আমি পাকামী করছি না। তারপর থেকে
লজ্জা নামক অস্ত্রভূতিটা শূন্যে এসে দাঁড়াল। এখনও আমার
বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই, শুধুমাত্র সামাজিক কনভেনশন বলে
ওটাকে স্বীকার করি।

বনলতা কথাটা ঘুরিয়ে দিল, কিন্তু এই অ্যানালিটিক
মন নিয়ে তুমি কি খুব লাভবান হয়েছ মনে কর ?

তা জানি না। কিন্তু তা ওয়াইডেস্ট রেঞ্জ অব
ক্যাক্টসকে কোরিলেট করে। আর সেই জন্তে তা সবচেয়ে
বেশী সত্য দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

কিন্তু সত্য কি সব ? রমলাকে দেখে তোমার কোন
কষ্ট হল না, কোন আনন্দ হল না, এতে তোমার জীবন
কতখানি বাসী হয়ে গেল, সেটা তুমি বুঝতে পারছ না ?

যেখানে সত্য জীবনকে বাসী করে তোলে, সেই সত্যে
জামাদের কী লাভ?

উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ভোগ করে কী লাভ?

বনলতা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল,
থাক গে, অগড়া হয়ে যাচ্ছে।

রঞ্জন বলল, হ্যাঁ, মাথা গরম করার চেয়ে কবিতা হোক।
কিন্তু আমি তো অনেক কবিতা বললুম। তুমি গান গাও
বরং একটা।

বনলতার একবার অস্বস্তি হল, গান গাইবে কি?
তারপর গাইল। দ্বিতীয় গানটার সময় হঠাৎ রঞ্জন আন্তে
আন্তে বনলতার কব্বিতে হাত ঘষে ওর গান খামিয়ে দিল।
তারপর বলল, দেখ।

বনলতা দেখল, জানলার বাইরে আকাশে অনেক দূরে
একরাশ সাইরাশ মেঘ। মিহি নরম, আর তার ওপরে
পড়ন্ত বেলার গোলাপী আলো এসে পড়েছে।

রঞ্জন মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর
বলল, উমার মাথার চুল।

সেইজন্মে বনলতা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি।
এব দাদুর বুক বয়সে ঘোঁষন নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটাকে ও
গলাগাল দেবে, তারপরই ও দাদুর বাড়ি তৈরির কচির
প্রশংসা করবে। একবার হয় তো রমলাকে নিস্পৃহ চোখে
লেবরেটির পায়রার মত দেখবে, তারপরই একেবারে
পার্বতীর মাথার চুল দেখবে মেঘে। আসলে ও সংসারের
দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে চায়, কিন্তু কোথাও না
কোথাও আহত হয়ে অভিমানে নিস্পৃহতার ভদী করে।

কোথায় ও আহত হয়েছে? বনলতা কয়েকবার
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছে। কিন্তু কোন সন্ততর
পাওয়া যায় নি। বনলতা তখন নিজে ভাবতে শুরু
করল, কোথায় ওর ক্ষতস্থান? ওর শরীর? বনলতা
অনেক ভাবল, শেষ পর্যন্ত ধারণা হল, ওই শরীরই তাকে
জীবন সন্ধানে অভিমানী করে তুলেছে।

ও হয় তো চেপে ধার, ওই রমলাই ওকে আঘাত
দিয়েছে। বনলতার মন কেমন করে, ঘেরেগুলো কী,
শুধু বাইরেটা দেখে।

এর মাস পাঁচেক পরে বনলতা একদিন এমনভাবে
রঞ্জনের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল, যা দেখে রঞ্জনের
জীবনানন্দ দাঁশের সেই বিখ্যাত কবিতাটি মনে পড়া উচিত
ছিল। কিন্তু রঞ্জন একবার মুখ তুলেই অস্থদিকে
তাকিয়েছিল, তারপর রোদ নরম হয়ে গিয়েছে বলে উঠে
পশ্চিমের জানলাটা খুলে দিয়েছিল আর দরজার কাছে
গিয়ে টেচিয়ে বলেছিল, মা, আমাদের চা পাটিয়ে দাও।

বনলতার মনে হয়েছিল, হয়তো ঘরপোড়া গরু সিঁড়রে
মেঘ দেখে ভয় পাচ্ছে। আর একদিন চোখ তুলে তাকাল
বনলতা। রঞ্জন একবার চোখ তুলল, কিন্তু তাতে কোন
উত্তর নেই। বলল, কাল জার্নাল পড়তে পড়তে দেখলুম
কম্পারেটিভ ফিজিওলজির একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে।
আমি পড়ি নি, উলটে-পালটে দেখলুম, আমার মনে হল,
তোমার রিটার্ন লাইনেরই কাজ। তুমি দেখে নিতে
পার ওটা।

পরদিন কলেজে গিয়ে বনলতা খুঁজে বের করেছিল
প্রবন্ধটা। ঠিকই বলেছে রঞ্জন, তার পক্ষে অত্যন্ত
প্রয়োজনীয়। তার মানে তার সন্ধানে প্রাথমিক সচেতন,
কোথায় কিভাবে এগোলে সে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে
পারবে রীতিমত চিন্তা করে তা নিয়ে।

কিন্তু সমানে বনলতার চোখকে উপেক্ষা করে যাবে!
একদিন নয়, দুদিন নয়, বেশ কয়েকদিন। না না, বনলতার
অপমান নেই, অগ্র সব মেয়েদের মত আদর খাবার ইচ্ছে
তার নেই, যতদিন না আঘাতের ভয় পেরিয়ে সোজা ও
চোখ তুলে তাকায়, ততদিন অপেক্ষা করতে রাজী
আছে সে।

কিন্তু দিনের পর দিন গেল।

[ক্রমশ]



কলা-লক্ষ্মী

ত্রিজ্যোতির্ময় ঘোষ (“ভাস্কর”)

মানবমনের নিভৃত নিলয়ে ঘুমানো চেতনা শিরে,
তোমার সোনার কাঠি যবে ছোঁয়াও পেলব করে,
চেতনা জাগিয়া ওঠে, ধীরে নমন মেলে,
পুলকে শিহরি ওঠে, এরামাক বহিয়া যায়,
হেরি তব প্রসন্ন আনন মধুময় মায়ায়।
দুর্বার সে মায়া চেতনারে করে নিশ্চেতন,
কল্পনা রাঙিয়া ওঠে, ফুটে ওঠে অযুত কুহুম,
রূপরসগন্ধভরা হৃদয়কাননে,
জলে ওঠে অগণিত তারকার রাশি
ঝলমলি ওঠে যেন মনের আকাশ।
কানে পশে বিচিত্র সুরের বঙ্কার,
উন্মত্ত হরষে ভরি ওঠে কল্পনার জাল।
জাগে রূপকথা, মৃদু মলয়ভরে
প্রকম্পিত হয়ে ওঠে কবিত্বপল্লব।
মানবের চিরন্তন আশা,
বাসনা ও কামনার চিরাতৃপ্ত তৃষা,
কত মিলনবিরহগীতি
অঞ্চল ভরিয়া দেবি! দাঁও ঢালি
মানবের লেখনীর প্রস্রবণমূলে।
নাচি ওঠে, হাসি ওঠে বিচিত্র চিত্রের ডালি,
ঐমধুভবর্ণ যেন আকাশ ছাড়িয়া

আপনি জুড়িয়া বসে চিত্রপট 'পরে।
পাষাণের গাত্র ভেদি জাগি ওঠে অপূর্ব সুষমা,
কত মোহন ভঙ্গিমা, কত কায়া মনোরা
প্রাণ লভি হাসে যেন পাষাণ প্রতিমা!
মায়ায়ি! মায়া তব ঢাকি আছে
বিশ্বের অণু পরমাণু।
অতি তুচ্ছ তৃণদল, বিরাট ভূধরশিখর
নীল নভস্তল, নীল সাগরজল, শ্রামল প্রান্তর,
কুহুমের অগণিত বর্ণগন্ধলীলা—
এ যে তোমারই মধুর হাসি, স্বপ্নময়, মায়ায়, মোহময়
তোমার প্রসন্ন হাসি নাকি বড় ভয়ানক!
তোমার মায়ায় জালে মানবের ইহকাল পরকাল
যায় নাকি রসাতলে। কিঙ্ক দেবি!
তোমারে করিলে হেলা,
সমগ্র বিশ্বের প্রাণ শুকাবে নিমেষে,
পরিণত হবে ধরা ক্লিন্ন অভিশপ্ত জড়ত্বপূর্ণ।
সমগ্র জীবন শুধু, হবে এক মরুভূমি ধূ।
রহ তুমি চিরদিন উচ্চাসনে সমাসীন
আপন অন্ধান গৌরবে।
হে দেবি! চরণে প্রণতি করি বিনয়ের সাথে।

যদিও আড়ালে থাকে

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

যদিও আড়ালে থাকে তবু তাকে কখনো সহসা
চেনা যায় বিদ্যুৎ-সুরধে। গন্ধবহ চন্দ্রালোকে
বখন বাজায় রাত একতারা। মুখে তীব্র কশা
যে-মুহূর্তে জাগে কোভে সজাননী। নিভ্রাহীন চোখে
ঘর বাথবার প্রেম জাগে প্রেমিকার। যোবা মুখে
ফোটায় ফুলের ভাবা সহিষ্ণু প্রেমিক। যে-সময়ে
অরণ্য ছড়ায় পথে মুঠো-মুঠো জুঁই। দুঃখেহুখে
সমুদ্র সন্ধানী মন ছোটো মোহনায়। অবাকরে

পথের সমাপ্তি নয় কিঙ্ক কোনো গুঢ় চেতনার
নিশ্চিত আশাস কেউ ব্রহ্মতে বালুতে কাদাজলে
নিয়তই আনে। আর, যদিও সে আড়ালেই থাকে
পদ্মিনী নারীর মত, অন্তরালে গর্ভকোষ তার
প্রাণের স্পন্দনে সজীবিত। রুদ্ধ বাতাপথতলে
সে কেবল রক্ত মুছে ফুলের স্তবক তুলে রাখে

গ্রন্থ-পরিচয়

সন্ন্যাসী একা যাত্রী : শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী। শরৎ
পুস্তকালয়, ৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১৩। তিন টাকা।

বিনোবা : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ। অভয় আশ্রম, সি ২৮
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। এক টাকা।

দাদাঠাকুর : শ্রীমলিনীকান্ত সরকার। রাইটার্স
সিওকেট, ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। পাঁচ টাকা।

উল্লিখিত তিনটি গ্রন্থই জীবনীগ্রন্থ। তন্মধ্যে প্রথম
গ্রন্থটি মহাত্মা গান্ধীর জীবনকাহিনী, দ্বিতীয়টি গান্ধীজীর
ভাবশিক্ষা তাঁরই আদর্শের উত্তরসাহক ভূদান আন্দোলনের
প্রবক্তা আচার্য বিনোবা ভাবের জীবনচরিত, তৃতীয়টি ঠিক
দমগোত্রের মাতৃষের জীবনকাহিনী না হলেও তার ভিত্তর
বিস্তৃত হয়েছে এমন এক মাতৃষের জীবনকথা, যে মাতৃষ
মতাবলম্বী সমাজে স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান, যার ব্যক্তিত্বের
মধ্যে প্রাচীন ভারতের অনাড়ম্বর সরল জীবনাদর্শ, সত্যতা
ও সন্দাচার এবং তেজস্বিতার এক সুন্দর সমন্বয় সাধিত
হয়েছে। দাদাঠাকুর প্রধানতঃ এ কালের মাতৃষের কাছে
পরমিক আর আদর্শে লোক বলে পরিচিত হলেও ওটি
তাঁর আংশিক পরিচয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের আরও কয়েকটি
বিশিষ্ট দিক আছে। এক হিসাবে তিনি গান্ধীজীদেরই
গারর মাতৃষ। কেন এ কথা বলছি সে কথা বুঝতে হলে
তাঁর জীবনীগ্রন্থখানা একবার সবাইয়ের হাতে নিয়ে দেখতে
হয়। ষাই হোক, এখানে যে ক্রমে বই তিনটি বিস্তৃত
হয়েছে তা ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব ও মর্যাদার তারতম্য অস্বাভাবিক,
এই বিস্তারের মধ্যে বই তিনটির আপেক্ষিক ভাল-মন্দের
ধারণা সৃষ্টির কোন চেষ্টা নেই, আত্মগত সমর্থনে ও
পাঠকদের সম্ভাব্য অন্যবিধ সিদ্ধান্তের নিরসনে এ কথা বলা
সরকার।

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের মধ্যে গান্ধীজীর
চরিত্রের একটি জীবনী রচনা করেছেন। গান্ধীজীর
জীবনের ঘটনাবলী সুপরিচিত, তাঁর জীবন ও বাণী সম্বন্ধে

নাতিবিস্তৃত বইটির সার্থকতা এইখানে যে, এতে লেখক
গান্ধীজীর সাধনার অনন্ততা ও সকল বাধাবিপত্তি
অসহযোগের মধ্যেও তাঁর একলা চলবার অনমনীয়
দৃঢ়তাকে কেন্দ্রস্থ বিষয় হিসাবে গণ্য করে তার চারপাশে
ঘটনাক্রমকে সাজিয়েছেন। বইয়ের ওইরূপ নামকরণ এই
কারণেই। বইটিকে তিনি পরিবেশ, আভাস, প্রস্তুতি,
প্রয়োগ ও প্রয়ান এই কটি বিভাগে বিভক্ত করে গান্ধীজীর
জীবনের ক্রমিক বিকাশের ধারাটিকে সুপরিষ্কৃত করে
তুলেছেন। নোয়াখালি পরিক্রমা ও প্রয়াণের অধ্যায়
হুটি মনের উপর গভীর রেখাপাত করে।

ভাষা বেশ পরিচ্ছন্ন, সংহত, সাহিত্যসম্মত। জায়গায়
জায়গায় ছাপার ভুল আছে। পুস্তকের মলাটি রঙচঙে,
সেটিও এই বইয়ের পক্ষে বেমানান হয়েছে। এসব ছোটখাট
বিচ্যুতি বাদ দিলে, গ্রন্থটি সুলিখিত ও সুমুদ্রিত। এর
সর্বত্র সমাদর হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

দ্বিতীয় গ্রন্থ আচার্য বিনোবা ভাবের একটি নাতি-
সংক্ষিপ্ত জীবনী। সুলিখিত ও উপযুক্ত তথ্যভারে সুসমৃদ্ধ।
গ্রন্থের লেখক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ ভূদান আন্দোলনের সঙ্গে
ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট। বিনোবাজীর জীবনসাধনা ও জীবন-
দর্শনের তিনি সবিশেষ অধ্যয়ন করেছেন এবং তৎকৃত
'গীতাপ্রবচন' তিনি বাংলায় অস্বাভাবিক করেছেন।
বিনোবাজীর প্রবর্তিত সর্ববিধ কার্যধারার সঙ্গে নিবিড়
পরিচয়ের ছাপ এই গ্রন্থের সর্বত্র স্পষ্টকট। নিছক জীবনী
রচনার মনোভাব থেকে এই গ্রন্থখানির জন্ম হয় নি, এর
পিছনে লেখকের আদর্শবাদ এবং প্রত্যয়শীলতাও সমান
ক্রিয়াশীল রয়েছে। লেখক বিনোবার বালাজীবনের
ইতিবৃত্ত দিয়ে আরম্ভ করে যৌবনে তাঁর সংসারত্যাগ,
পরিভ্রাজক জীবনে ব্যাপক শাস্ত্রাধ্যয়ন, গান্ধীজীর সর্বমতী
আশ্রমে যোগদান, নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা কৃচ্ছ্রসাধন ও
গঠনমূলক কর্মকাণ্ডের উদ্ভাবনের মধ্য দিয়ে তাঁর মানসিক
জীবনের অগ্রগতি, বহু কর্মে আত্মনিয়োগ, কারাগার

জীবন, 'গীতাঙ্গী' রচনা, খ্যাত কৰ্মোত্তোগের মধ্য দিয়ে গান্ধীজীর সর্বোদয় আদর্শের ক্রমসম্প্রসারণ, তুদান গ্রামদান জীবনদান আদর্শের প্রবর্তনা পর্যন্ত বিনোবার জীবনের সব কয়টি উল্লেখযোগ্য ত্বর তিনি একে একে এখানে বিবৃত করেছেন। বেশ পরিষ্কার বরষের ভাষা, ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে বিবরণ সংকলনে কৌশল ও সম্প্রদায়িক লেশ মাত্র নেই। মোট কথা, বিনোবার জীবন ও জীবনদর্শন সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ ধারাবাহিকতা ও প্রয়োজনীয় তথ্যসম্বলিত চমককার একটি জীবনীগ্রন্থ এই বই। বিনোবার জীবন ও জীবনদর্শন আজ শুধু ভারতে নয়, সারা বিশ্বে সাড়া জাগিয়েছে। গীতোক্ত কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির এমন অসাধারণ সমন্বয় আজকের পৃথিবীতে আর কোন ব্যক্তির ভিতর সংশোধিত হয়েছে বলে আমি জানি না। বর্তমান ভারতে এর তুল্য ব্যক্তি আর নেই। এর জীবনকথা যত আমরা জানব তত আমাদের মঙ্গল। বাঙালীর ঘরে ঘরে এই বইটির প্রচার হওয়া দরকার।

দাদাঠাকুরের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পূর্বেই কতকটা আভাস দেওয়া হয়েছে। আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ এই দাদাঠাকুর—শ্রীশরণচক্র পণ্ডিত মহাশয়। নির্লোভ সদাচারী এক সত্যনিষ্ঠ ভেদাধীন ব্রাহ্মণ। এর বিষয়ে যত চিন্তা করা যায় তত বিশ্বাসবিশুদ্ধ হয়ে যেতে হয়। এমন মানুষ আজকের দিনের পরিবেশে সম্ভব দাদাঠাকুরকে প্রত্যক্ষ না জানলে সে কথা বিশ্বাস হওয়াই শক্ত। বাস্তব: দাদাঠাকুর হস্তরসিক অপূর্ব শব্দকুশল আমোদপ্রিয় একজন ব্যক্তি; মুখে মুখে তিনি ছড়া বানাতে পারেন, লোকের ঝগড়া কথার মুখের মত জবাব (retort) দিতে তিনি ওস্তাদ, রাজা মহারাজা সাহেবহুবার খাস দরবার থেকে শুরু করে বীনদরিত্রের জীর্ণ কুটির পর্যন্ত সর্বত্র তাঁর সম্মান প্রতিবিধি। হুকুম তিনি কাউকেই শোনাতে ভয় পান না, তা তিনি যতই পরাক্রান্ত ব্যক্তি হোন না কেন—কিন্তু এ

সবই হল তাঁর স্বভাবের বহিঃপ্রকাশ দিক। তাঁর স্বভাবের আর একটি দিক আছে যেখানে তিনি গভীরত্বসন্ধানী, ইষ্টদেবতায় একান্তভাবে সমর্পিত, শোকে অবচলিত, দুঃখে অস্থিরমনা, সেবাপরায়ণ, অমায়িক প্রতিরোধে সদাযত্নপর, বেশভূষায় আচারে-ব্যবহারে সারল্য ও অনাড়ম্বর সহজতার মূর্ত প্রতীক, ভোগে বীতম্পৃহ, নির্লোভ ও স্বল্পে তুষ্ট, আবলম্বী ও স্বাধীনচারী। এ জিনিস এমনিতে হয় না—এর জন্য সাধনা চাই। বিশ্বাসের নিষ্ঠা চাই। সঙ্কল্পের দৃঢ়তা চাই। প্রকট রসরসিকতা ও আনন্দবিতরণচেষ্টার অন্তরালে অপ্রকট এই সব মহৎ বৃত্তিরই তিনি অমূল্যম করেছেন আজীবন।

এই রকম একজন বিশ্বাসের মানুষের জীবনকাহিনী সংবদ্ধ করেছেন পণ্ডিতেরী আশ্রমের শ্রীমলিনীকান্ত সরকার—যোগ্য গুরুর যোগ্য শিষ্য। মলিনীকান্ত বহুকাল দাদাঠাকুরের সংস্রবে কাটিয়েছেন, তাঁকে নানা ভাবে কাছে থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। সেই ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের ফল এই বইয়ে দুই হাতে বিলম্ব হয়েছে। মলিনীকান্ত স্থলখক, তদুপরি রসিক, তাই তিনি দাদাঠাকুরের ঘনিষ্ঠ পরিচিত জন—কাজেই দাদাঠাকুরের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃষ্টে যোগ্যতম লেখনীরই প্রয়োগ এক্ষেত্রে হয়েছে। একজন হস্তরসিক সম্বন্ধে লিখছেন আর একজন হস্তরসিক। ফলে বোল-আনার উপর সন্তোষ-আনা সরসতার প্রাপ্তিযোগ্য ঘটেছে আমাদের ভাগ্যে। বইটিতে চরিত্র-বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দাদাঠাকুরের রস-রসিকতার মনুনাও বহু সংকলিত হয়েছে। ফলে বইখানা সব দিক দিয়েই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। আনন্দ এবং অস্থপ্রেরণা দুইয়েরই সুপ্রচুর উপাদান বিদ্যুত রয়েছে বইটিতে। এমন একখানি বই ঘরে ঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য।

নারায়ণ চৌধুরী

সংবাদ-সাহিত্য

গোপাললা লিখিয়াছেন,

“ভায়া হে, তোমরা—পুস্তক ও সংবাদপত্র ব্যবসায়ীরা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুস্তক বিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া খুবই বিচলিত হইয়াছ দেখিতেছি। বিচলিত হইবার কথাই। কারণ, একে তো জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপর এই কর্তার নীতিগত ভাবেই অনায়াস, তদুপরি সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু পশ্চিমবঙ্গেই এই অনায়াস সাধিত হইতেছে—অন্য কোনও ভারতীয় রাজ্যে ইহা প্রচলিত হয় নাই। দুইলোকে বলাবলি করিতেছে—অত্র মধ্যমশ্রী জ্ঞান ও বিজ্ঞা, কবিত্ব ও সাহিত্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র প্রত্যাশিত নহেন। তিনি ভোগলকীয় খামখেয়ালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পর বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার খেলায় মাতিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহার সারবারী-রজনী বুদ্ধি বিজ্ঞাকে বিন্দুমাত্র আমল দেয় না। তাহার দৃষ্টান্তরূপ বলিয়া থাকে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের বড়বাবু তায়াকবরের নামটা পর্যন্ত তিনি ঠিকমত জানেন না। কখনও তারাপ্রসন্ন, কখনও তারাকিশোর, কখনও তারাচাঁদ নামে তাঁহার উল্লেখ করেন। অবিকতর দুইলোকে রটনা করে, যদি নববিধান ব্রহ্মসঙ্গীত কর্তৃক ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তকাদি, প্রেমকাব্য, রম্যরচনা ও উপন্যাস প্রভৃতি প্রকাশিত হইত তাহা হইলেই বাংলা দেশের পুস্তক-ব্যবসায় এই বিক্রয়কর হইতে রক্ষা পাইত। মতলসবাক লোকের এই সকল কুংসার কান দিয়ে না ভাই। প্রজন্মের প্রতি অশ্রদ্ধের বাক্য বেথানে উচ্চারিত হয়, কর্ণে তজ্জ শিখাজ্যো গম্ভ্যং বা ততোহস্ততঃ। আগলে, কাবও মোব

নয় হে ভায়া, এ কালধর্মের খেলা; কলিমাহাত্ম্যে এইরূপ ঘটতেছে এবং ঘটবেই। বিষুপূর্ণাণে কলিকাল-প্রসঙ্গ মিলাইয়া দেখিতেছিলাম। পুণাণকার বলিতেছেন:

‘ব্রহ্মণ! কলিযুগে মানবগণের প্রবৃত্তি ও আচার-ব্যবহার বর্ণের অনুরূপ ও আশ্রমের অনুরূপ হইবে না। তৎকালে মহত্ত্বের যে কোন বাক্যই শাস্ত, মনঃকল্লিত দেবতার স্মৃতি ও ইচ্ছারূপ আশ্রমের স্মৃতি হইবে। সকলেই অর্থোপার্জনে ব্যগ্র, জানোপার্জনের পথ ক্লদ হইবে। তৎকালে অনায়াসতঃ উপার্জন করিতে সকলেই লোলুপ হইবে। রাজগণ প্রজাপালন না করিয়াও শুদ্ধহলে প্রজাদের ও বণিকগণের দুধন হরণ করিবে। প্রজারা তৃতিক ও রাজকরে পীড়িত হইয়া দুঃখিতাপ্তঃকরণে কনয়-ভূমিষ্ট দেশ আশ্রয় করিবে।’

গৌরালিক ঋষির কথার আস্থা রাখিয়া এবং বিশ্বাস করিয়া ইহাই একালে তোমাদের বিধাতৃনির্দিষ্ট নিয়তি। কাজেই চেঁচামেচি হরতাল না করিয়া আর একবার বিধান-বিধাতার দরবারে ধনী দাও। তিনি দেহ-বেদনার ভিত্তক হইলেও তোমাদের মনোবেদনাও উপলব্ধি করিবেন।

তবে একটা কথা তোমাদের বিবেচনা করিতে বলি। হুল-কলেজের পাঠ্য এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস প্রভৃতি পুস্তকের উপর কর-আরোপ অস্তায় ও জন-সাধারণের স্বার্থবিষোধী মানিলাম। কিন্তু রম্যরচনা-গল্প-উপভাস? যদি তামাক-সিগারেট-মদ, চা-কফি-কোকো, সাবান-পাউডার-কেশটেল প্রভৃতি ভোগের ও বিলাপের সামগ্রী ট্যাক্সনীর হয়, সাহেব-বিবি-গোলাম, ছুরি ঘোদি,

পুতুল দিদি, কিছু গোয়ালার গলি, বেগমবাহার লেন, বায়ো ঘর এক উঠোন প্রভৃতি বই এবং টাকের উপর টেকা, লানুকিতে বজ্রপাত, মোহন-কালোভ্রমর মার্কা বই কি দোষ করিল? ভোগের দিক দিয়া ইহারও কি কম উপভোগ্য! শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই দোষ দিলে চলিবে না; একটা জ্ঞানলভ্য রফা তো করিতে হইবে।

ভাষা হে, বিজ্ঞা ও জ্ঞান সম্বন্ধে বঙ্গবাসীর আগ্রহ বিষয়ে বড়াই এবং বাড়াবাড়ি সাজে কি? আমাদের জ্ঞানের পরিধি এবং বিচারবস্তুর গভীরতা বাচাই ও পরিমাপ করিয়া দেখিলে কি দেখিতে পাও? একজন পণ্ডিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি একটু মাংশজোক করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন একটি প্রবন্ধাকারে তাহা পাঠাইলাম। ছাপিয়া দিলে বাঙালীর উপকার হইবে। প্রবন্ধটি এই :—

‘বর্তমানকাল অজ্ঞানবিজ্ঞা ও লঘুচিন্তার কাল’

১০. বর্তমানকাল অজ্ঞানবিজ্ঞার কাল। পূর্বকালে বিদ্যার্থীর একটি বিশেষ বিভাগে আপনায় অহুশীলনের বিষয় করিতেন এবং অনেক বৎসর ধরিয়া তাহা অধ্যয়ন করিতেন, সুতরাং তাহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইতেন। অধুনাতন কালে অধিকাংশ লোকে নানা বিষয় জানিতে ইচ্ছা করে ও নানা বিষয়ের অহুশীলন করে, সুতরাং কোন বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হয় না। রাজসাহী প্রদেশের বিল সমূহের জায় প্রতীক্ষমান হয়, কিন্তু গভীর নহে, তাহাদিগের বিজ্ঞাও সেইরূপ। বর্তমানকাল পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যের কাল। লোকে এক্ষণে আপনাদিগের মনাগারকে পঞ্চপ্রকার পুষ্পধারা সম্বিত পুষ্পাধার স্বরূপ করিতে চাহে। লোকে এক্ষণে দশকর্মাবিত হইলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। বিশেষতঃ আমরা বুঝিতে পারি না যে, সংবাদপত্রের সম্পাদকের আগনে কি ঐন্দ্রজালিক গুণ আছে যে একজন অজ্ঞ-ব্যক্তি তাহাতে উপবিষ্ট হইলে তিনি একেবারে সর্বজ্ঞ হইয়া উঠেন। বর্তমানকালে যে বিশেষ বিধান ব্যক্তি নাই তাহা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু অধিকাংশ লোকই অপ্রগাঢ়বিজ্ঞানসম্পন্ন। বর্তমানকালেও কতকগুলি ব্যক্তি একটি বিশেষ বিভাগে অধ্যয়নের বিষয় করিয়া তাহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন বটে, কিন্তু ইহাদিগের সংখ্যা

অল্প। অধিকাংশ ব্যক্তিই চকল বাটপদের জায় পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে ভ্রমণ করে, কোন পুষ্পেতেই সঞ্চার হয় না। তাহার কবিতা ছাড়িয়া পুরাবৃত্ত, পুরাবৃত্ত ছাড়িয়া বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ছাড়িয়া দর্শন, এইপ্রকার অধ্যয়নের বিষয় দিবসের মধ্যে নিয়তই পরিবর্তন করে। অতএব কোন বিষয়েতেই প্রকৃত ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হয় না। বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান থাকে অত্যাবশ্যক, কিন্তু একটি বিশেষ বিষয়কে অধ্যয়নের বিষয় করিয়া তাহাতে ব্যুৎপত্তি লাভ করা উচিত। পল্লবগ্রাহী পাণ্ডিত্যে কোন ফলই প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

বর্তমানকাল লঘুচিন্তার কাল। অধিকাংশ লোকই কোন প্রগাঢ় বিষয়ের পুস্তক অধ্যয়ন করে না। অধিকাংশ লোকই কেবল সংবাদপত্র উপভাস ও নাটক পড়িয়া থাকে, ইহাতে তাহাদের চিন্তা লঘু হইয়া পড়ে। গুরুতর বিষয়ের অহুশীলন জন্ম যে প্রকার মানসিক পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আবশ্যক তাহা তাহাদের থাকে না। তাহার্য্য এমনি পরিশ্রম ও অভিনিবেশে বিমুগ্ধ যে, বিজ্ঞান ও দর্শন প্রভৃতি গুরুতর বিজ্ঞাবিষয়ক সংবাদ তাহাদিগকে প্রদান করিতে হইলে তাহা তরল ও লোকরঞ্জন আকারে প্রদান করিতে হয়। বিজ্ঞান ও দর্শন উপভাসের আকারে না পরিণত করিলে তাহা তাহাদিগের গ্রাহ্য হয় না। লোকে এক্ষণে শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ অধিক প্রার্থনা করে। বর্তমান প্রস্তাব লেখক একবার মেডিকেল কলেজের রসায়নবিজ্ঞার কোন অধ্যাপকের উপদেশ শ্রবণ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি উপদেশ-কালে মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকের বর্ণ ও আকৃতির সহিত রাসায়নিক পদার্থ ও তদ্বর্ণ পরিবর্তনের উপমা দিয়া আপনায় উপদেশকে মনোরঞ্জক করিতেন; তাহার ছাত্রেরা এই জন্ত তাহার প্রতি অত্যন্ত অহরন্ত ছিল। বিলাতে লোকে বাহাতে বিজ্ঞান পাঠে প্রবৃত্ত হয় এইজন্ত তরল ও মনোরঞ্জক ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান-বিষয়ক সাংসংগ্রহ পুস্তক সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে। সেগুলি সাংসংগ্রহ বলিয়া প্রকাশিত কিন্তু বস্তুতঃ তাহাদের জায় অঙ্গার পুস্তক আর নাই ও তাহাতে সচরাচর এত তুল থাকে যে তাহা গণনা করা দুষ্কর। বিলাতের অধিকাংশ লোকে উপভাস পাঠের জন্ত সাধারণ পুস্তকাগারের বাকরকারী হয় এবং ক্রমাগত উপভাস পাঠ

করিয়া অত্যন্ত লঘুচিত্ত হয়। এতদ্রূপ লঘুচিত্ততা আমাদের দেশেও ক্রমে প্রবল হইতেছে। উপস্থাপন ও নাটক আমাদের দেশে এক্ষণে যেমন বিক্রীত হয় এমন অল্প কোন প্রকার পুস্তক হয় না। পূর্বকালে ধর্মগ্রন্থ পাঠে লোকে যেমন অহরন্তর ছিল এক্ষণে সে রূপ দৃষ্ট হয় না। বর্তমানকাল উন্নতির কাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। সাধারণ লোকে এখন লঘুচিত্ত ও আমোদের প্রিয় হইয়া উঠিতেছে তখন বর্তমান কালকে কি প্রকারে প্রকৃত উন্নতির কাল বলা যাইতে পারে।

তাই বলিতেছিলাম, ভায়া হে, যদি সত্যকার জ্ঞানার্জনই বাঙালীর লক্ষ্য হয় তাহা হইলে যেমন করিয়া পার এই অসার কামকৃত্তি বর্ধক রম্যরচনা-গল্প-উপস্থাপনের ভয়াবহ বন্ধকে রোধ কর; জ্ঞান-বিজ্ঞানের নাম করিয়া এই সকল অমোঘ বস্তুর প্রসার-প্রচারের সুবিধা করিয়া দিয়া না। গীতা-আফিম-মদ সম্বন্ধে সরকারের যে ব্যবস্থা, এইগুলি সম্বন্ধে অধিকতর কঠোর ব্যবস্থা বাহাতে অবলম্বিত হয় তাহার চেষ্টা কর।

যিনি বহুবর্ষ পূর্বে একদা কলেজের গ্যালারির লেকচার-বিমুখ ছাত্র-সমাজ হইতে দৃষ্টি অপসারণ করিয়া বঙ্গমঞ্চ-গ্যালারির দর্শকদের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বৎসরকাল নিবন্ধ রাখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন তিনি যদি শেষবারের জগৎ 'পদ্মভূষণ' উপাধি বর্জনের অছিলায় গ্যালারির দর্শকদের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন, তাহা এমন কিছু দোষের ব্যাপার হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। শিশিরকুমার তাহুড়ী চিরদিনই স্বদক্ষ অভিনেতা এবং তাঁহার অভিনয়ে হাততালি দিবার লোকের অভাব কোনওদিনই হয় নাই। তাঁহার আচরণ যদি কাহারও অসম্মত ঠেকিয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহাকে শুধু সত্বিনয়ে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে শিশিরকুমার জ্ঞানবুদ্ধ আচার্য নন, নাট্যাচার্য মাত্র। আচার্য বোগেশচন্দ্র রায়ে এবং আচার্য শিশিরকুমার তাহুড়ীতে তফাত থাকিবেই।

অন্তকার (২০।২।৫৩) সংবাদপত্রে দুটি সংবাদ দেখিলাম।

১। বীরভূম-বর্ধমানের চালের কলগুলি ধানের অভাবে বন্ধ হইতে বলিয়াছে এবং ২। পঞ্চবাণিক পরিকল্পনার

নামে বাংলা দেশের গ্রামকে শহর করিবার খাতে আরও কয়েক কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। গতকল্য বিধান-পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই সকল ইট-সিমেন্টে টাকা লম্বী আপাতফলপ্রসূ না হইলেও ভবিষ্যতের আদায়-(return) সম্ভাবনা বিরাট।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাশ্বে বর্ধমান বীরভূম অঞ্চলে কত রকমের কত বিচিত্র নামের ধান উৎপন্ন হইত তাহার একটা হিসাব আমরা পাইয়াছি। বর্ধমান রাজ্যের দিলখোসাধাগের তদানীন্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট রাখালদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হিসাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন। হিসাবের ভূমিকাধরূপ তিনি বলেন—

"বঙ্গদেশে ধানই সর্বপ্রধান শস্য, এবং উহা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহুবিধ প্রকার উৎপন্ন হয়, প্রায় বৎসরের প্রতি মাসেই কোন না কোন প্রকার ধান উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ তিন প্রকার ধান বৎসরের তিন সময়ে উৎপন্ন হয়। ভাদ্র মাসে আশু ধান, কা্তিক মাসে নেয়ালি বা কেলস ধান এবং পৌষ মাসে হৈমন্তিক বা আমন ধান উৎপন্ন হয়। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে বৃষ্টি হইলেই জমিতে চাষ দিয়া উক্ত তিন প্রকার ধান বপন করা হয়। আশু ধান রোপণ করা হয় না, উহা যে জমিতে উৎপন্ন হইবে, তাহাতেই বপন করিতে হয়, এবং পরিপক্ব হইলে ভাদ্র মাসের শেষে অথবা আশ্বিন মাসের প্রথমে কাটিয়া লওয়া হয়। নেয়ালি বা কেলস ধান ওই প্রকার বৈশাখ অথবা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে একস্থানে বীজ বপন করিয়া আষাঢ় অথবা শ্রাবণ মাসের মধ্যে তাহাদিগকে তুলিয়া ধানক্ষেত্রে অন্যান্য অর্ধ হস্ত দূরে রোপণ করিতে হয়। আশ্বিন মাসের শেষে অথবা কা্তিক মাসের প্রথমে কাটিয়া লইতে হয়। আমন বা হৈমন্তিক ধান ওই প্রকার বৈশাখ অথবা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে একস্থানে বীজ বপন করিয়া আষাঢ় অথবা শ্রাবণ মাসের মধ্যে তাহাদিগকে তুলিয়া ধানক্ষেত্রে অন্যান্য অর্ধ হস্ত দূরে রোপণ করিতে হয় এবং পরিপক্ব হইলে অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অথবা পৌষ মাসের মধ্যে কাটিয়া লইতে হয়।"

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজ অঞ্চলের ২৭২ রকম ধানের সম্বন্ধ দিয়াছেন; উদ্ভাষ্যে আমন ২৩৭ প্রকার, আশু

৩২ প্রকার ও নেয়ালি ১০ প্রকার। আমনের মধ্যে 'পেনোসারী' নাম দেখিয়া একটু চমক লাগিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখোপাধায় মহাশয়ের সম্ভব্য নজরে পড়িল, "পেনোসারী হইতে আনাটরা বর্ধমানে আবাদ করা হইয়াছে, খাম্বের কোনও রূপ পরিবর্তন হয় নাই।"

এই 'দুই শত উন আশি বকমের ধানের নাম-তালিকা'ই কী বিচিত্র। কয়েকটি খুব জানা নাম কিন্তু অধিকাংশই অজানা। যেমন—(আমনের মধ্যে) অতি রং, ছোট বনগোটা, ছাঁচি মোল, বাঁহুই, হাতিশাল, গোবিন্দভোগ, সলাঝাটি, বাকচূড়, বিজাশাল, সোনামুখী, রূপশাল, মোরিকুঁড়া, খেজুরচড়ি, দানখানি, খাসখানি, লিচুশাল, গোপালভোগ, বাঁশমতী, চিনিশ্বর, পরমাখুশাল, দুধকলমা, ছুখে নোনা, গন্ধমালতী, মুগিবালায়, কাতিকশাল, ক্ষীরসেপাতি, বাঁশমুখী, পদ্মকিশোর, রায়শাল, চিনিশখ, মহিষমুড়ি, কুসুমশাল, চামরশাল, উড়িশাল, উড়ি,

• জগদ্বাভোগ, পরমাশাল, লক্ষ্মীবিলাস, সমুদ্রফেনা, রাধুনীশাগল, সিন্দুটুণী, লালবালায়, পক্ষীরাজ, হিতকুমারী, কাবাবচিনি, সীতাতোগ, বাকতুলসী, বামশাভোগ, নীলকণ্ঠ, তুলসীমঞ্জুরী প্রভৃতি; (আমর মধ্যে) ভামাই মাড়ু, ভেটী, জটাকলমা, লঘু, ভাবা, পারিজাত, পদ্মশাল, কেউটেশাল, দুর্গাতোগ, মুক্তাহার প্রভৃতি এবং (নেয়ালির মধ্যে) ভুতমুড়ি, বাঁঝি, লঘুবালায় প্রভৃতি। মোট ২৭৯টি নাম। আমাদের সুপরিচিত চামরমণি চালের নাম চামরমালি লেখা হইয়াছে।

গত শতাব্দীতে যে অঞ্চলে ধানের এই বাহার ছিল বিগত আশি বছরের বিপুল বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্ত্বেও সেখানে চালকলে ধানের অভাব হইতেছে ইহার কারণ নিশ্চয়ই জমির অক্ষমতা নয়, কর্মী হাছরের অভাব। গ্রামের হাছর শহরের বিলাস-বাহুল্যের অলীক লোভে শহরমুখী হওয়াতে বাংলাদেশের কোনও গ্রামই আর স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। খাড়াভাব তো ঘটিয়াছেই, বিভিন্ন বৃত্তির লোকের অভাবে গ্রামের হাছরকে শুধু হাড়ি কামাইবার জন্যই কলিকাতার হেয়ারকাটিং সেলুনে ছুটিতে হইতেছে। গ্রামগুলিকে আবার স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সজীব করিয়া দেখানকার অধিবাসীদের কিরাইরা আনিতে না পারিলে এত গ্রামোভোগ, এত জ্বান, এত নষ্ট তালিম,

এত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সমস্তই নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হইবে। কেটি কেটি টাকার বিনিময়ে কয়েকটা প্রাণাদোপম অট্টালিকা মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়া কালের তড়ানায় পরিত্যক্ত জীর্ণ ও ধ্বংস হইয়া অশান-বৃত্তিমায়ে পর্ববসিত হইবে, মধ্যপন্থীর দালালের আঁপাত লাভ ছাড়া কোনও হাছরের কোনও উপকারে আসিবে না। অবশ্য বিষ্ণুপুরাণের কলিকাল সাহায্যে এই কথাও বলা হইয়াছে—"মহুত্বেরা গৃহাদি নির্মাণকেই ধনসঞ্চয় মনে করিবে।"

এই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম কিন্তু এই বর্ধমান জেলাতেই সেদিনও ছিল। সেদিন মানে উনিশ শতকে। বাহার। বম্বশেস্ত্র দত্তের 'সংসার' 'সমাজ' পড়িয়াছেন তাঁহারা ঐতিহাসিকের লেখনীতে বাংলার সজীব গ্রামের ছবি দেখিয়াছেন। আমরা এখানে আর একটি ছবি দাখিল করিতেছি।

গ্রামের নাম রামচন্দ্রপুর। "জেলা চৌকী পরগণে সহর বর্ধমান। টেনন গুহুরা, সাহেবগঞ্জ ভিত্তিমান।" এই রামচন্দ্রপুরে কবি হরিশচন্দ্র রায়ের বাস ছিল। তিনি উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে এই কাব্য "সত্যনারায়ণের কথা ও ব্রহ্মা বর্ণন" পণ্ডারছন্দে লিখিয়াছিলেন। এক শত বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে এমন গ্রাম আরও অনেক ছিল। কবি হরিশচন্দ্রের "ব্রহ্মা বর্ণন" এই :—

"বর্গ হতে ব্রহ্মা স্থখের স্থান তাই।

অন্তএব ব্রহ্মস্থ সমস্তকে খেয়াই।

রামচন্দ্রপুর গ্রাম নামে পাশ হরে।

এমন স্থখের স্থান দেখি না সংসারে।

আদি দেব কটা রার গ্রামের ঈশ্বর।

প্রচণ্ড প্রত্যাপ বীর খ্যাত চরাচর।

বৈশাখী পূর্ণিমার দিন গাজনের ঘটা।

অভাববি এক কোপে কাটে নয় পাঠা।

আশ্চর্য্য মহিমা ইহা নাহি কোন স্থানে।

নিহুত আছেন দেব গ্রামের স্বকপে।

আর বিগ্রহায়ে বিগ্র সেবা যে বিস্তর।

বৃন্দাবন বলি ক্রম হয় নিবস্তর।

শ্রীধামোহন রাধাকান্ত বলরায়।

লিঙ্গসেবা রাধাবল্লভ পূর্ণ করেন কায়।

রাধারমণ গোপীনাথ অগ্রকাশ এবে ।
 তাঁকুর হরিষ পাট আছে সমভাবে ।
 ব্রহ্মলিলা বাহুদেব নারায় শ্রীধর ।
 লক্ষ্মীনারায়ণ নাদুগোপাল আর দামোদর ।
 বিগতভগ্ননদেব শ্রীমধুসূদন ।
 আহা কিবা তাঁহার মণ্ডপ স্মরণ ।
 অনাদি স্থাপিত লিঙ্গ বাণেশ্বর হয় ।
 মঠসহ প্রতিষ্ঠিত ছাড়া নাহি ঘর ।
 দোলবাডা রাসবাডা নুজমহোৎসব ।
 বার মাসে তের পূর্ণ বর্তমান সব ।
 মঙ্গলচণ্ডী মনসা বগী আছে স্থানে স্থানে ।
 ভক্তকালী পঞ্চানন নৈরুত দৈশানে ।
 গ্রামের পশ্চিমোত্তরে যমুনার গড় ।
 বিবিধ বিহঙ্গ কেলি করে নিরন্তর ।
 দক্ষিণেতে সুবিত্তীর্ণ ভূমির নাম ডাঙ্গা ।
 পূর্বদিকে নিরুভূমি ঐ ভয় ভাঙ্গা ।
 নিকটেতে সরোবর বায়দীঘি নাম ।
 সুধাময় বারি তার অতি অরুণম ।
 বড় বড় জলাশয় আছে গ্রামমাঝে ।
 এ ছেন স্তম্ভস্থ বারি না হেরি সমাজে ।
 চতুর্দিকে স্বীতিমত স্থানেতে উদ্ভান ।
 বহুবিধ বৃক্ষেতে অপূর্ণ শোভমান ।
 তিনদিকে গ্রামশার্শে নীচকাতির বাস ।
 গোপ, সংগোপবর্গে সদা করে চাষ ।
 ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব আর কার্যস্থ গণক ।
 পরিপাটী বাসস্থান ভিন্ন ভিন্ন চক ।
 ভক্তবার ভামুলী বণিক কর্ণকার ।
 মলক রজক নাই* ছুতার সোণার ।
 বিবিধ ভাতির বাস গণগ্রাম বটে ।
 রায় রেয়ে বাবুহান আছে নানা ঠাটে ।
 সুব্রহ্ম অষ্টালিক* বহুতর ।
 কাঁচা পাকা কোঠা একতলা বড় ঘর ।
 প্রাশস্ত সকল বস্ত্র* পল্লীতে পল্লীতে ।
 বর্ষায় কর্দম পড়ে না পার লাগিতে ।

গ্রামেতে আছে চৌবাড়ী ট্রেনিং ইন্স।
 অভাব দেখি না কিছু সমস্ত প্রভুল ।
 কেহ লিখে কেহ পড়ে কেহ করে নিষ্কণ ।
 পত্রগতায়িত হেতু আছে লেটারবন্ড ।
 ডাক্তার ভিক অগ্র চিকিৎসক আছে ।
 বিশারদ সম সব রোগীদের কাছে ।

গ্রামের এই সম্পদ, সমৃদ্ধি, স্বরংসম্পূর্ণতা ও শাস্তির
 কারণও কবি নির্দেশ করিয়াছেন । কারণ এই যে, গ্রামকে
 ধারণ ও শাসন করিবার উপযুক্ত কতিমান মানুষ গ্রামেই
 অবস্থান করিতেন, এম-এল-এ বা এম-এল-সি হইবার
 মোহে শহরে ধাওয়া করিতেন না । অথবা কর্ম হইতে
 অবসর গ্রহণ করিয়া প্রত্যহ মধ্যাহ্নে একটি করিয়া বায়ু-
 নিরোধক চটি ডাবের লোতে বালিগঞ্জ আলিগঞ্জে পাকা-
 পাকি ডেরা বাধিতেন না । পক্ষ, দ্বিপক্ষ ও ত্রিপক্ষ বার্ষিক
 পরিকল্পনার ঘটা অট্টালিকা সমারোহে যতই ঘন এবং ঋণ-
 ভারে যতই ঘোরালো হউক গ্রামে শিক্ষিত লক্ষ্য সজীব ।
 মানুষের বাস পুনঃস্থাপিত না হইলে সমস্তই বিফলে বাইবে ।
 কবি হরিশচন্দ্র তাঁহার গ্রামের কৃতী ও বশবী মানুষদেরও
 তালিকা দিয়াছেন ।

* * *

গ্রামের সুখশাস্তি বিস্তৃত এবং গ্রামের মানুষের সহজ
 স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়া বাংলা দেশে
 যে শহর ও শহরতলী দিনে দিনে সমৃদ্ধি ও প্রসার লাভ
 করিয়াছে তাহার সম্বন্ধে ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী
 শ্রীজওহরলাল নেহরুর ধারণা বাংলাদেশের জনসাধারণকে
 যদি এখনও সচকিত-সচেতন না করিয়া থাকে তাহা হইলে
 আর কবে করিবে ! কিছুদিন পূর্বে ভগ্নস্ত্রী শ্রীঅশোক
 সেন মারফৎ শ্রীনেহরু প্রচার করিয়াছিলেন যে, কলিকাতা
 যুতের শহর, দিগুন্ডট শহর এবং কলিকাতা তাঁহার হ্রঃস্বপ্ন ।
 গত ১২শে ফেব্রুয়ারি মহামিল্লীর লোকসভায় তিনি
 কলিকাতার নুতন পরিচয় দিয়াছেন—কলিকাতা শোভা-
 বাজার শহর । পূর্বাংশ উভয় বক্তব্য মিলাইলে শ্রীনেহরুর
 বক্তব্য স্পষ্টতর হইয়া উঠে, কলিকাতা যুতের শোভাবাজার
 শহর অথবা শববাজার শহর । অর্থাৎ এখানে যুত মহাস্থা
 গাছী অথবা যুত কার্ল মাক্সকে কাঁখে লইয়া অবিরাম
 দুঃস্থ মানুষের দিছিল চলিয়াছে ।

* নাই—দাপিত † বিক—সোদা, 'করে বিক' অর্থাৎ উপার্জন করে ।

আমরা মনে করি এই কলিকাতা শহরে বাংলাদেশের গ্রামের শব কীধে লইয়া দুর্ভাগা গ্রামবাসীরাই নিরন্তর শ্রমণ-শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে। এই শহর আত্ম-ঘাতের শহর। শহর ও শহরতলীর পাটকলগুলিতে গ্রামের মানুষেরাই নিজেরের ফাঁসীর দড়ি নিজেরাই পাকাইয়া চলিয়াছে, প্রকৃত হইবার অন্ত নিজেরাই বাটার কারখানায় জুতার উপর জুতা প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছে। ওদিকে জীবনধারণের উপযোগী অন্নশস্ত্র গ্রামের মাটিতে বন্দী হইয়া হাটাকার করিতেছে, তাহাদের মুক্তিলাভা হলধরেরা সকলেই শহরে কল-কবলিত হইয়াছে।

—

গোপালদাস এইবারকার পত্রের শেবাংশ এই :—

“ভায়া হে, আর একটি বাণীয়ে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। সংবাদপত্রের টুকরা টুকরা খবর পড়িয়া অনুমান করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহিত্যিকদের জন্ত একটি শিঞ্জরাপোল বানাইবার তালে আছেন। পৃথিবীর সর্বকালীয় ও সর্বদেশীয় সাহিত্যের ইতিহাস আমি বতটুকু জানি, এইরূপ কাণ্ড আর কোথাও কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। প্রাচীনতম কাল হইতে সেদিনও পর্বন্ত রাজা-বাদশাদের দরবারে রত্নরূপে সাহিত্যিকেরা সম্মানিত ও পালিত হইয়া আসিয়াছেন, অনেক ভূমি, গোদন অথবা ধন লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন, বহু কবি-সাহিত্যিক বৃত্তিলাভে সম্মানিত হইয়াছেন কিন্তু এজমালী হারে সাহিত্যিকদের অশ্রমবসন স্বখবাজ্জন্মের ব্যবস্থা বিপ্লবোত্তর রাশিয়াতেই সর্বপ্রথম চালু হইয়াছে। রাশিয়ার সাহিত্য-পিঞ্জরাপোলের প্রথম সম্মানিত সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কী; ক্যান্ডিভোপে তাঁহার আরাগের যে ব্যবস্থা সোভিয়েট সরকার করিয়া দিয়াছিলেন তাহা লোভনীয় সম্ভেহ নাই। কিন্তু এই আরাগের জন্ত তাঁহাকে অনেক মূল্য দিতে হইয়াছিল; তাঁহার সাহিত্যিক সত্তা রাজনৈতিক সত্তার বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। রাজনীতি-নিরপেক্ষভাবে শুধু সাহিত্যিক হিসাবে রাশিয়াতে ১৯১৭ হইতে আজ পর্বন্ত কোনও সাহিত্যিক আচার ও আশ্রয় তো পাওই নাই, লাহিত নিগৃহীত ও বিভাঙিত হইয়া শেব পর্বন্ত তাঁহাদিগকে মরিঙে অথবা বাঁচিতে হইয়াছে। এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সত্যমতাই এই

ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে বামপন্থী কোনও সাহিত্যিক কি সেখানে প্রতিশালিত হইবে?

দিল্লীর সংবাদে পড়িলাম, আমাদের কবিশেষর কালিদাস রায়, তোমাদের কালিদাস দাদাকে সেখানকার বাঙালীরা সম্বোধিত করিয়াছেন। নিজ বাংলাদেশেও তিনি কম সম্মানলাভ করেন নাই যদিও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রায়শঃই তাঁহাকে দেশবাসীর অবহেলা ও উপেক্ষার ভক্ত কাঁড়নী গাহিতে শুনি। বাংলাদেশের তরুণ ও প্রৌঢ় সাহিত্যসমাজ তাঁহাকে সর্বদা অগ্রজের সম্মান দিয়া থাকে, তাঁহার অসম্মান করিবে কাহার সাধ্য। তিনি যদি সাহিত্যিক না হইয়া রাজনীতিক হইতেন তাহা হইলে শুধু মতান্তরের জন্ত পরবর্তীয়েরা তাঁহার কি দুর্দশা ঘটাইত স্বরেন্দ্রনাথ বিপিনচন্দ্রের দৃষ্টান্তেও কি তিনি তাহা শেখেন নাই? চিত্তরঞ্জন ঠিক সময় বুঝিয়া মাজিলিতে দেহ বক্ষা করিয়াছিলেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানই তাঁহাকে বরগীর ও স্বরগীর করিয়াছে। আমাদের বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ বারীনদা এখনও তোমাদের কাছাকাছিই আছেন, তাঁহার কি দুর্দশা ঘটিয়াছে একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়ো। রাশিয়ার বিশ্ববিশ্রুত বিপ্লবী শ্রমজ ক্রোপটকিন বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় কি নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন একটু চেষ্টা করিলেই জানিতে পারিবে।

তাই বলিতেছিলাম, যদি সাহিত্যিক হিসাবে বাঁচিয়া থাকিতে চাও, মোহাই তোমাদের, রাজা, রাষ্ট্র ও রাজনীতির আশ্রয় কদাপি লইও না। ক্ষমতাসালীর জাতে জাত দিয়া আজ পর্বন্ত বহু হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকেরা যেন সাধ করিয়া এই আত্মবিলুপ্তি না ঘটায়। আমার দ্বারা যদি দেশের কোনও কল্যাণ হইয়া থাকে দেশের শাসনকর্তার অবশ্য কর্তব্য আমি অক্ষয় হইলে বৃত্তি দিয়া আমাকে পালন করা। কিন্তু সাহিত্যিকের আরাগের জন্ত রাজনীতিকেরা আঘাত করিয়া দিবে, সেখানে আশ্রয় লইবার পূর্বে সাহিত্যিকের যেন মৃত্যু হয়।

ভায়া হে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে সাহিত্যবৈজ্ঞান্য মহামতি টলস্টয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। রাজা তাঁহাকে সম্মান করেন নাই, রাজনীতিকেরা তাঁহাকে ভয়ে ও ঘৃণাভরে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী সম্মান, কী জ্ঞা

তিনি শুধু স্বদেশবাসীর কাছে নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাছে গাইয়াছিলেন। তাঁহার কথা মনে হইলেই আমাদের হৃদয়নাথকে মনে পড়ে। এই অগম্যবাসী স্বতঃস্ফূর্ত প্রজাই সত্যকার সাহিত্যিকের কাম্য এবং যে সাহিত্যিক নিজের হৃদয় দ্বারা অধিকার অর্জন করেন তাঁহাকে বঞ্চিত করিবার দাখ্য আলেকজান্ডারের ছিল না, দিক্কারের ছিল না, চেন্সী খান, তৈমুরলঙ্গের ছিল না, হিটলারের ছিল না এবং জাভিকার জুশভেরও নাই। বার্টন ('অ্যানাটমি অব মোকালি'), বেরগভিল ('মবি ডিক') এবং এমিহেল-('জার্নাল')এর মত কাহারও কাহারও ভাগ্যে সম্মান বিলম্বে আসিয়াছে কিন্তু তবু আসিয়াছে। এমন কি জেরার্ড ম্যানলে হপকিন্সও কালপ্রবাহে হারাইয়া যান নাই। বাহা হউক, টলস্টয়ের কথা বলিতেছিলাম। রাশিয়ার জার তাঁহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পারিতেন! কিন্তু তাঁহার পরবর্তী সাহিত্যিকেরা তাঁহাকে কী চোখে দেখিতেন তাহার একটি ছবি আইভান বুনিন তাঁহার 'স্বতি ও আলোকে' দিয়াছেন। ১৮৯৩ সন, বুনিন তখন মাত্র তেইশ বৎসরের যুবক, তিনি থাকিতেন পোলটভায়। তখন পর্যন্ত লিও টলস্টয়কে দেখার সুযোগ তাঁহার হয় নাই কিন্তু দেখিবার জন্য ছুটফট করিতেছেন:—

'অনেক বছর হ'ল আমি সত্যিই তাঁর প্রেমে গড়েছিলাম। তার মানে, আমার মনের মন্দিরে তাঁর যে মূর্তি আমি গড়েছিলাম তাকে ভালবেসেছিলাম এবং রক্ত-মাংসের মাহুষটিকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলাম। এই ব্যাকুলতা আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্তু কি করব বুঝে উঠতে পারতাম না। ইয়াসনায় পলিগানায় [টলস্টয়ের শেখ আশ্রম] বাব? কিন্তু কোন্ অজুহাতে বাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্তু কি বলব তাঁকে? শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলাম না, গ্রীষ্মের এক উজ্জ্বল দিনে হঠাৎ আমার কিরবীজ ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম।'

কিন্তু মাত্র আশি মাইল ব্যবধানের প্রায় সবটাই অতিক্রম করিয়া বুনিন সাহস হারাইলেন এবং ভয় হৃদয়ে বহুদূরে ফিরিয়া আসিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সংবাদ গাইলেন টলস্টয় মরুে আসিয়াছেন। তিনি বছরটো রেলগাড়ের নিয়াকণ খকল সম্বন্ধ করিয়া মরুে ছুটিলেন এবং শেষ পর্যন্ত টলস্টয়ের আবাস-স্থলের সম্মুখে আসিয়া পৌঁছলেন।

'তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ণনা করব? জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রি কিন্তু তুম্বারে বেন ভয়ে গেছে। আমি সমস্ত পথটা ছুটে গিয়েছি। বখন পৌঁছেছি তখন আমার দম ফুরিয়ে এসেছে। চারিদিক নির্জন, নিরুদ্ভ—জ্যোৎস্নাস্নাত ছোট রাস্তাটি জনশূন্য, সামনের দরজার কেউ নেই। গেট খোলা, জনমানবহীন। তুম্বারাজুর উঠোনও খালি। উঠোন ছাড়িয়ে বাঁদিকে একটা কাঠের বাড়ি, তার দু-চারটা জানলা থেকে লাল আলো আসছে। আরও বাঁয়ে সেই কাঠের বাড়ির পেছনে একটি বাগান। বাগানে পৌঁছে মাথা তুলে একবার চাইলাম, শীতের আকাশে তারাগুলি মিটমিট করে জ্বলছে—বেন পরীর দল। সবকিছু মিলে সত্যিই বেন একটা রূপকথার রাজ্য। বাগানখানা আশ্চর্য, বাড়িটা অদ্ভুত; আর ওই আলোকিত জানলাগুলোর আড়ালে কী ইজিতময় রহস্য; রহস্য— কারণ তাদের আড়ালে যে তিনি ছিলেন! আমার আশপাশে এমনই নিরুত্তি যে আমি আমার হৃদস্পন্দন পর্যন্ত শুনেতে পাচ্ছিলাম। সে স্পন্দন আনন্দের, আবার ভয়েরও।'

ভক্ত ও দেবতার শেষ পর্যন্ত দেখা হইল। টলস্টয় প্রশ্ন করিলেন, 'বুনিন? তুমি কি মরুোতে অনেক দিন এসেছ? কেন? আমাকে দেখতে? কি বললে? তুমি একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে, লেখার নেশা বতদিন থাকবে লিখে যাও। কিন্তু মনে রেখো, লেখাটাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না।'

বিদায় দেওয়ার সময় হইলে টলস্টয় বুনিনকে শেষ কথা বাহা বলিয়াছিলেন তাহাই তোরাকে এবং ওই সঙ্গে বাংলাদেশের কালিদাস রায় প্রমুখ সকল সাহিত্যিককে শুনাইবার জন্যই আমার এই প্রসঙ্গের অবতারণা। টলস্টয় বলিলেন, 'হ্যাঁ, বিদায়, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তিনি আমার হাত চেপে ধরে আর একবার বললেন, মরুো এলে আমার সঙ্গে দেখা করো। আর বেধ, জীবনের কাছ থেকে খুব বেশী কিছু প্রত্যাশা করো না, এখন যেমন আছি এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কখনো আসবে না। মানবজীবন অবিচ্ছিন্ন স্বপ্নের জীবন নয়, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-ঝলকের মত স্বপ্নের উদয় হয় মাত্র। সেইটুকুর মধালা দিতে শেষ এবং সেই স্বপ্নের স্মৃতিতে বেঁচে থাক।'

টলস্টয়ের স্মৃতিতে আমার চিত্ত তারাকাক্ত, এখন আর

কিছু বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। তোমরা সাহিত্যিক, শুধু সাহিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুদ্ধের কাছে নিরন্তর সেই প্রার্থনাই করিতেছি। —ইতি গোপালনা।”

মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ইংরেজীতে লিখিত কাব্য ‘Captive Ladie’ (“Visions of the Past” নং) ১৮৪২ সনের এপ্রিল মাসে মাস্তাজ হইতে বাহির হয়। ইংরেজী সাহিত্যে যশোলাভের উচ্চাশা মধুসূদনের অন্বালা ছিল এবং এই ‘ক্যাপটিভ লেডী’ কাব্যখানির উপর তাঁহার অনেক ভরসা ছিল। সুতরাং তিনি এদেশে অবস্থিত সহস্র ইংরেজদের সম্মত সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। বন্ধু গোবিন্দাস বসাকের মারফৎ তিনি তাঁহার বইখানি কলিকাতায় কাউন্সিল অব এডুকেশনের তদানীন্তন সভাপতি ভারতবিখ্যাত ড্রিকওয়ার্টার বিটনকে (বেথুন) পাঠাইয়াছিলেন। বিটনের মন্তব্য মধুসূদনের সাহিত্যসাধনার গতি ইংরেজী হইতে কিরাইবা বঙ্গভাষায় স্থগী করিয়া দেয়। সুতরাং বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে মধুসূদনের উদ্দেশে গৌরবাস বসাককে লিখিত ড্রিকওয়ার্টার বিটনের পত্রখানি গুরুত্বপূর্ণ। পত্রের প্রথমংশ এই :

I beg that you will convey my thanks to your friend for the gift of his poem. It seems an ungracious return for his offering that I should take this opportunity through you, of endeavouring to impress on him the same advice which I have already given to several of his countrymen, which is, that he might employ his time to better advantage than in writing English poetry. As an occasional exercise and proof of his proficiency in the language, such specimens may be allowed. But he could render far greater service to his country and have a better chance of achieving a lasting reputation for himself, if he will employ the taste and talents, which he has cultivated by the study of English, in improving the standard and adding to the stock of the poems of his own language, if poetry at all events he must write.

এই পত্রের অন্তরঙ্গ—কলিকাতা, ২০ জুলাই, ১৮৪২। “The same advice which I have already given to several of his countrymen” বাক্যটি অসহন্যমূলক পদবাক্যের কোড়ল উদ্বেক করে। এই advice বা উপদেশ বিটন কাউন্সিল অব এডুকেশনের অধীনস্থ বিভাগীয়সমূহের পুরস্কার-বিতরণী-সভায় বক্তৃতা করে দিয়াছিলেন। ১৮৪২ সনের মার্চ মাসে এই সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সভাপতি বিটনের বক্তৃতার মর্ম একটি দলসাময়িক পত্রিকা (বৈশাখ ১২৫৬, এপ্রিল ১৮৪২) হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :

“শিক্ষাসম্বাদিগণিত বিভাগসাহী বিটন সাহেব অনেকানেক বিষয়ে ছাত্রদিগের বখোচিত প্রতিষ্ঠা করিয়া এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, যে হিন্দু ছাত্রেরা যে প্রকার প্রথম বুদ্ধিশালী, তাহাতে যদি তাহারা অল্পবয়সে বিভাগীয়সমূহের অভ্যাস পরিভাগ্য না করেন, তবে ক্রমশঃ

বুদ্ধিবিরে অভিপ্রায় বলিয়া গণ্য হইতে পারেন বিশেষতঃ তিনি এদেশীয় লোকের স্বাভাৱী ভাবান্বিত আবশ্যকতা বিধে যে লিখিতেনাশিক বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া পরমাপ্যায়িত হইয়াছি। তিনি এর কহিয়াছেন,

‘এইক্ষেণে যাহারা ইংরাজি ভাষায় বিবিধপ্রকার বি শিক্ষা করিতেছেন, স্বদেশীয় লোকদিগকে সেই সমস্ত বিজ্ঞা উপদেশ দেওয়া তাঁহাদিগের সর্বতোভাবে কর্তব্য গবর্ণমেণ্ট তাঁহাদিগকে বিভাগীয় করিয়া যে মহোপকা করিতেছেন, এই প্রকারেই তাহার পরিশোধ করা উচিত কিন্তু তাঁহারা বহু পরিভ্রম স্বীকার করিয়া স্বদেশের ভাা শিক্ষা না করিলে কখনই এ ভার মোচন করিতে সম হইবেন না, কারণ বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ লোকের বা আছে, সকলেই যে ইংরাজি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইবে, ইহা কদাপি সম্ভাবিত নহে।

‘কলিকাতায় যে সকল যুবা ব্যক্তি ইংরাজি ভাষায় গ পত্ত রচনা করিয়া স্নাত্তাপূর্বক আমার নিকট আনয়ন করে আমি তাহাদিগকে সর্বদাই কহি যে বঙ্গভাষা শিখ করাই তোমাদিগের বশঃপ্রাপ্তির একমাত্র উপায় তাঁহাদিগের রচিত প্রস্তাব সমুদায়ের বখোপযুক্ত প্রশংস করিয়া পরে কহিয়াছি, যে যদি তোমরা আমার পরাম গ্রহণ কর, তবে এ প্রকারে প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টা পরিভাগ্য কর। যদি তোমাদিগের গ্রন্থকর্তা হইবা অস্বাভাব ও তত্ত্বগোষ্ঠী ক্ষমতা থাকে, তবে স্বকীয় ভাষা গ্রন্থ রচনা করিতে, অথবা ইংরাজি গ্রন্থের উত্তমোত্তম প্রস্তাব অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে স্বায়িত্ব কীত্তি লাভ করিতে পারিবে। যাহারা প্রথমে এই প্রথাবলম্বী হইয়া কৃতকাব্য হইবেন, তাঁহাদিগের নিমিত্ত বিপুল বশঃ সঞ্চিত রহিয়াছে।’”

অরূপ বাঞ্ছিতে হইবে মধুসূদনের ‘ক্যাপটিভ লেডী’ তখনও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি মাত্র পঁচিশ বর্ষ বয়স যুবক এবং বহিঃক্ষেত্রের বয়স তখনও এগারো পূর্ণ হয় নাই। আরও মনে রাখিতে হইবে যে, অক্ষরকুমার দত্ত ও বিভাগীয় মহাশয় তখনও ইংরেজীর আদর্শ কোনও সাহিত্য পুস্তক রচনা করেন নাই। বিটনের ভবিষ্যদ্বাণী যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছে মধুসূদন ও বহিঃক্ষেত্রই তাহার প্রমাণ।

জন্মায় সহিত স্বীকার করিতেছি গোপালনা একটি অস্তায় কাব্য করিয়াছেন, উপরে মুদ্রিত তাঁহার পত্রমধ্যে কোনও আধুনিক পণ্ডিতের রচনা বলিয়া তিনি যে প্রবন্ধটি (“বর্তমানকাল অল্পবিজ্ঞা ও লঘুচিত্ততার কাণ”) উদ্ধৃত করিয়াছেন, দেখিতেছি তাহা তির্যাকি বৎসর পূর্বে ‘তব-বোধিনী’ পত্রিকা’র (১৮৭৬ সন, আষাঢ়) প্রকাশিত হইয়াছিল। আশ্চর্য!

বিদ্যাবী

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ একাদশ অধ্যায় ॥

॥ আত্মবিসর্জন ॥

DISTRICT LIBRARY,

COOCH BEHAR.

বীজনাথ বলেছেন, মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মতো। ইহারই গায়ে কবিয়া সংসারের সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।” কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর দু বৎসরের মধ্যে লেখা ‘পুষ্পাঞ্জলি’, ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ‘কৃষ্ণগৃহ’, ‘পথপ্রান্তে’ ও ‘শিউলিফুলের গাছ’ এই পাঁচটি গল্পরচনার মৃত্যুশোক কবিমানসে কী বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করছে। জীবন জগৎ ও প্রেম সম্পর্কে কবির চিন্তা ও চেতনা মৃত্যুর কঠিন কষ্টিপাথরে নিকষিত হয়ে প্রথম এই রচনাগুচ্ছে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এগুলির মূল্য অপরিমায়। বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে এই রচনাগুচ্ছের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ ভাবসম্বন্ধ বিরাজমান। তার মধ্যে কৃষ্ণগৃহ ও পথপ্রান্তের রচনারীতি এক, অর্থাৎ এ দুটি প্রবন্ধরূপেই গ্রথিত; শিউলিফুলের গাছ একটি বিস্তৃত রূপকাবৃত্ত রচনা। আর পুষ্পাঞ্জলি ও বিবিধ প্রসঙ্গের রচনারীতি মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে লেখা কবির প্রথম মনোমগ্ন গল্পগ্রন্থ ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’রই অন্তর্গত। অর্থাৎ এগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ অল্পক্ষেপে বিভক্ত। পুষ্পাঞ্জলিতে সবস্বন্ধ বারোটি অল্পক্ষেপ আছে, আর ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ‘তারতী’র কৈষ্ঠ সংখ্যার তেরোটি এবং তার সংখ্যার সতেরোটি মোট ত্রিশটি অল্পক্ষেপ রয়েছে। ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’র কয়েকটি

অল্পক্ষেপ চলতি ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’র দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) ‘নানা কথা’র আকারে গ্রথিত হয়েছে। কাদম্বরী দেবীর প্রতি অহরকির কথাই শুধু যে এই রচনাগুলির মধ্যে আছে তা নয়, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রমানসের মূল ভাবসূত্রগুলিরও পরিচয় এগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাই এই রচনাগুচ্ছে প্রধানত: দু ভাগে বিভক্ত করে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে, প্রথম ভাগে মৃত্যুরচিত অপার বিচ্ছেদের একপারে দাঁড়িয়ে কবির ঐকান্তিক অহরকির কথা, আর দ্বিতীয় ভাগে মৃত্যু-তীর্ণ অভিজ্ঞতায় জীবন ও জগতের সম্বন্ধে যে নূতন চিন্তাধারা উদ্ভূত হয়েছে তার কথা।

‘পুষ্পাঞ্জলি’তে কবি বলছেন, ‘হে জগতের বিশ্বস্ত, আমার চিরস্থত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এসব লেখা যে আমি তোমার জন্য নিধিতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠের ভুলিয়া যাও, অনন্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে, তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারও মনে থাকিবে না—কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা ভালবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালবাসিয়া শুনিতে, তোমার সঙ্গে বাহাদুর বিশেষ যোগ, একই আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার

একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক নৃতন কবির কবিতা ভ্রমিতেছ?’

যিনি ‘জগতের বিশ্বঃ’, কিন্তু কবির ‘চিন্তা’, তাঁর জন্তেই কবির এসব রচনা অথচ তাঁকে শোনাতে পারছেন না বলে কবির দুঃখের শেষ নেই! যে-সব লেখা তিনি এত ভালবেসে এতদিন গুনতে, তাঁর সঙ্গেই বাঘের বিশেষ যোগ ছিল, দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেছেন বলেই তাঁদের সঙ্গে আর তাঁর কোনো সাক্ষাৎ নেই এ চিন্তা কবির পক্ষে দুঃখবহ। কিন্তু শুধু কাব্যরচনার সঙ্গেই যে তাঁর বিশেষ যোগ ছিল তাও তো নয়, সুদীর্ঘ সত্তরের বৎসর ধরে কবির সম্পূর্ণ জীবনটাই যে তাঁর সঙ্গে স্নেহদুঃখে গ্রথিত হয়ে উঠেছিল। সে কথাকেই বিশেষ করে অরণ করে কবি লিখেছেন, ‘আমাকে বাহারা চেনে সকলেই ত আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু এক ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক-এক জনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে। এই জন্ত, আমরা বাহাকে ভালবাসি তাহার একটা নূতন নামকরণ করিতে চাই; কারণ, সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত;—আমাকে কত প্রভাতে, কত বিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত শতসংখ্য বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে-আমাকে সে জানিত সে সেই সত্তের বৎসরের খেলাধুলা, সত্তের বৎসরের স্নেহদুঃখ, সত্তের বৎসরের বসন্ত বর্ষা। সে আমাকে বখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সত্তের বৎসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আর কেহ জানিত না, জানে না। সে চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারও ডাকে সাড়া দেয় না! তাহার সেই বিশেষ কষ্টধর, তাহার সেই মতি পরিচিত হৃদয় স্নেহের আশ্রয় চাড়া জগতে এ আর-কিছুই চেনে না। বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর-কোন সাক্ষাৎই রহিল না—লেখান হইতে

এ একেবারেই পালাইয়া আসিল,—এ-জন্মের মত আমার হৃদয়কক্ষের অতি ভগ্ন অক্ষরবিন্যাস মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল।’ [পুষ্পাঞ্জলি]

কিন্তু পরমুহূর্তেই কবির মনে হয়েছে সত্তের বৎসরেই তো জীবন শেষ হয়ে যাবে না। ‘এমন ভাবো সত্তের বৎসর বাইরে পাবে। আমার ত কত নূতন ঘটনা ঘটিবে, কিন্তু তাহার সহিত তাহার ত কোন সম্পর্কই থাকিবে না! কত নূতন স্নেহ আসিবে কিন্তু তাহার জন্ত তিনি ত হাসিবেন না—কত নূতন দুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার জন্ত তিনি ত কাঁদিবেন না। কত শত দিনরাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই তিনি-হীন হইয়া আসিবে। আমার সম্পর্কীয় বাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ আর এক মুহূর্তের ভগ্নও পাইব না! মনে হয়—তাঁহারও কত নূতন স্নেহ দুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত আমার কোন যোগ নাই। যি অনেক দিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার নিকটে আমার অনেকটা অভিজ্ঞা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিত্যন্ত আপনায় লোক!’ [পুষ্পাঞ্জলি]

কিন্তু এই তো মর্ত্যনিকেতনে মানবজীবনের নিয়তি! বিচ্ছেদ-বেদনা যতই মর্যাস্তিক হোক, কালের প্রলেপে তার অগ্নিজালা ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসবে, এমন কি তারপর একদিন বিশ্বস্তির মুক্তিপথ দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গরঙি কোন অদৃশ্য শৃঙ্খলাকে হারিয়েও যাবে। বিরহীচিত্ত যতই চাক তার অন্তরবেদনা চিরন্তন হয়ে থাকবে, জীবনসত্তোর অমোঘবিধানে একদিন সে দেখতে পায়—

হাস রে জ্বর,

তোমার সঙ্গ

দিনান্তে নিশান্তে শুধু শব্দপ্রান্তে কেলে বেতে হয়!

এই তো জগতের নিয়ম। ‘পুষ্পাঞ্জলিতে কবি বলছেন, ‘এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে! যতদিন কাজ করবে ততদিন প্রকৃতি তোমাকে রাখার করে রাখবে। কিন্তু যেই তোমার দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যাবে না, যেই তুমি মৃত হলে, অমনি সে তাড়াতাড়ি তোমাকে সরিয়ে কেলেবে—তোমাকে চোখের আড়াল করে দেবে—তোমাকে এই অগন্তকালের রূপে ধর

হয়ে গেবে। এমন দাঁ হলে বুকেরই এ জগৎ অধিকার করে থাকত, জীবিতের এখানে স্থান থাকত না। কারণ, তাই অসংখ্য, জীবিত নিভাত অন্ন। আমাদের চরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালবাসার এই রকম! এই ত চিরদিন হয়ে এসেছে, এই শুধু দিন হবে! এই মিষ্টি জীবনসত্য তরুণ বিরহীচিত্তকে ভিত্তি করেছে, তাই কবি বলছেন, 'তাই যদি সত্য হয়, যে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি থাকিতে ই না। আমি সেই চিরবিশ্রুতদের মধ্যে যাইতে চাই—তাহাদের জন্ত আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। হারা হইত আমাকে ভুলে নাই, তাহারা হইত আমাকে চাহিতেছে। এককালে এ জগৎ তাহাদেরই পনার রাজ্য ছিল। কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ ইতে তাহাদিগকে সকলে নির্ধাসিত করিয়া দিতেছে—কেহ তাহাদের চিরুণ রাখিতে চাহিতেছে না। আমি তাহাদের ত স্থান করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে! কুক! বিশ্বতাই যদি আমাদের অনন্তকালের বাস হয় তাহা হইত যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের স্বপ্নেই বাই না কেন। সেখানে আমার শেষের সহচর আছে; সে আমার জীবনের খেলাঘর ধান হইতে ভাঙিয়া লইয়া গেছে—বাবার সময় সে আমার কাছে কাঁদিয়া গেছে—বাবার সময় সে আমাকে তাহার ভালবাসা দিয়া গেছে। এই সুতার দেশে, এই পতের মধ্যাক্ষিপণে কি তাহার সেই ভালবাসার পহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেলিবে! আমার লক্ষ্য হইয়া যখন দেখা হইবে তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালবাসার পরিণামবরুণ আর কিছুই থাকিবে না, আর ছুই তাহার কাছে লইয়া বাইতে পারিব না, কেবল তকগুলি নীরস স্মৃতির শুক মালা। সেগুলি দেখিয়া কি হার চোখে জল আসিবে না!' [পুষ্পাঞ্জলি]

এই জগতের মধ্যাক্ষিপণে প্রতি মুহূর্তে যদি সবই করে যায়, তাহলে আজীবনের এত ভালবাসার এই পহার—কেবল শুক ও গুলি নীরস স্মৃতির শুকমালা বহন র উলভে কবিতা কিছুতেই থাকি নয়; তাই কবি বলেন, 'বিশ্বতাই যদি আমাদের অনন্তকালের বাস হয় তাহা হইত যদি কেবলমাত্র দু দিনের হয়, তবে সেই

আমাদের স্বপ্নেই বাই না কেন! সেখানে আমার শেষের সহচর আছে।' বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 'বিশ্বতাই দেশ'কেই কবি তাঁর 'স্বপ্ন' বলেছেন। বিরহীচিত্তের এই স্বপ্নের ভূমণ এই বিশ্বতাই দেশ কবিমানসে যে নৃতন তাবাহুযুগ রচনা করেছে, তা থেকে আমরা স্বপ্ন-কাব্যলোকে এখন থেকে বার বার আর একটি জগতের কথা শুনে পাওয়া যায়। জগতের নবীদিশি সকলের শেষে রবিশীল মণিকৌন্ত সেই প্রলোভনের দেশ। তাহার অতীত ভাবে কাজাল নয়ন দেখা যায় ওতে আসে কিরে কিরে, সেখানে কবির বিরহী তাবনা বার বার ছুটে যেতে চাইবে। সুতার পরে আমাদের প্রাণের সহচরদের সেটি প্রয়াণলোক! সেই স্বপ্নের ভূমণ জ্ঞানমুখির অগোচর, তা বিরহীর হৃদয়সংবেগ তাবসত্য দিয়ে গড়া।

৭

আমরা বলছি, আলোচ্য রচনাগুলোর আদিত আছে, পুষ্পাঞ্জলি আর শেষে শিউলিফুলের গাছ। পুষ্পাঞ্জলির একটি অঙ্কচ্ছেদে আছে, 'তুমি যে-ঘরটিতে বোঝ সকলে বসিতে তাহারই হারে স্বহস্তে যে-রজনীগন্ধার গাছ বোষণ করিয়াছিল তাহা কি আর তোমার মনে আছে! তুমি যখন ছিলে তখন তাহাতে এত ফুল ফুটত না, আজ সে কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া থাকে। সে যেন মনে করে, তুমি তাহারই পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই সে আজ বেশি করিয়া ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে, তুমি এস, ভেঁমাকে বোঝ ফুল মিষ্টি! হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভাল করিয়া দেখিতে পায় না—আর যখন সে শূন্যস্থানে চলিয়া যায়, এ-জয়ের মত দেখা ফুরাইয়া যায় তখন আর তাহাকে কিরিয়া থাকিলে কি হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালবাসার ডালাটি শাখাটীরা তাহাকে ডাকিতে থাকে। আমিও তোমার গৃহের শূন্যঘরে বসিয়া প্রতিদিন সকালে একটি একটি করিয়া এজন্য গন্ধ ফুটাইতেছি—কে দেখিবে! বসিয়া পড়িবার সময় কাহার পদর চরণের তলে স্বস্তি পড়িবে। আর সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া মালা গাঁথিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে—কেবল

তোমারই মেহের দৃষ্টি এক মুহূর্তের ভ্রমও ইহাদের উপরে আর পড়িবে না।'

আমরা 'পুষ্পাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি দেখি নি, রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে জীবনস্থতির গ্রন্থশরিতে পাণ্ডুলিপির সঙ্গে মিলিয়ে ভারতী থেকে 'পুষ্পাঞ্জলি' সমগ্রভাবে সংকলিত হয়েছে। লংকলনকর্তা বলেছেন, 'পাণ্ডুলিপিতে ইহার পর একটি গান আছে—কেহ কারো মন বুঝে না (গীতবিতান)'।^{১*} এখানে গীতবিতান থেকে উক্ত গানটি উদ্ধারযোগ্য :

কেহ কারো মন বুঝে না, কাছে এসে সরে যায়।
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়।

বাতাস বখন কঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না,

সাঁঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায়।

মুখের পানে চেয়ে দেখো, আঁখিতে মিলাও আঁখি,
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখ না ঢাকি।

এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না,

প্রভাতে রহিবে শুধু হৃদয়ের হায় হায়।^{২*}

পুষ্পাঞ্জলির আলোচ্য অঙ্কচ্ছেদ এবং এই গানটির সঙ্গে শিউলিফুলের গাছ-এর ভাবাহরণ মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, একই স্বরূপবাসনা 'শিউলিফুলের গাছে' লম্পিত হয়েছে। প্রথম দুটি ক্ষেত্রে কবির নিজের ভাবায় গতে ও গানে যে কথা ব্যক্ত হয়েছে 'শিউলিফুলের গাছে' তাই বিস্তৃত রূপকের সাহায্যে উদ্ধারিত। শিউলিফুলের গাছ বলছে :

'আমি সমস্ত দিন কেবল চুপচাপ করিয়া ফুল ফেলিতেছি; আমার ত আর কোন কাজ নাই। আমার প্রাণ বখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাধা সাধা হাসিগুলি মধুর অশ্রুজলের মত আমি বর্ষণ করিতে থাকি।

বাতাস আসিয়াছে। তোরের বেলায় আগিয়া উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাখে সে শব্দ দেখিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া আমার কোলের উপর আসিয়া আমার ঘুমাইয়া পড়ে। আমার কোমল পল্লবের তরুর মধ্যে আসিয়া সে আমার পায়।...

'আমি এক জারপার দাঁড়াইয়া থাকি—বাহার জন্ত

আমার ফুল ফুটিতেছে মনোঃ লাখ মিটাইয়া তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি সমস্ত দিন ফুল ফেলিয়া ফেলিয়া দিই—আমি দাঁড়াইয়া থাকি কিন্তু আমার হৃগন্ধ আমার প্রাণের আশা ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার ফুলগুলি আমি, বাঁধিয়া রাখি না, তাহার উড়িয়া যায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, আমার আনন্দের বার্তা তাহার দূরে গিয়া প্রচার করিয়া আসে। আমি আমার অজানা অঁচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি লিখিয়া পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়া পৌঁছায়, নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি নীলাকাশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে অহুক্ষণ অঞ্জলিপূর্ণ ফুল ঢালিয়া দিই, আমি যেখানে যাইতে পারি না, আমার ফুলেরা সেখানে চলিয়া যায়।^{৩*}

এখানে দেখা যাচ্ছে, পুষ্পাঞ্জলির অঙ্কচ্ছেদে এবং গানটির মধ্যে যে নৈবাস্তের ভাব ফুটে উঠেছিল এখানে তা পরিবর্তিত হয়ে একটি সার্থকতার আনন্দ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। গানে কবি বলেছিলেন :

বাতাস বখন কঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না,

সাঁঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায়।

কিন্তু 'শিউলিফুলের গাছ' বলছে, 'জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হইয়া ফুটিয়া জগতে ফিরিয়া যায়। আমার বত আছে তত দিই। আরো থাকিলে আরো দিতাম।

'দিয়া কি হয়? শুকাইয়া যায় ছড়াইয়া যায়—কিন্তু ফুরাইয়া যায় না, আমার কোল ত শূন্য হয় না, প্রতিদিন আমার আমার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নূতন প্রাণের উজ্জ্বল হৃদয় হইতে বাহির করিয়া সূর্যালোকে ফুটাইয়া তোলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধারা অজস্রধারে জগতের মধ্যে বিসর্জন করিয়া দেওয়া এই সুখই ত আমি কেবল জানি; তারপরে আমার ফুল কে চায় আমার ফুল কে গ্রহণ করে, আমার ফুল কে ধলন করে আমি তাহার কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই বিশ্বাস যে, আমার এই ফুল কোটান' ফুল-বিসর্জন অবশ্য কিছু না-কিন্তু কাজে লাগেই। আমার ঝরা ফুলগুলি জগৎ ফুড়াইয়া লয়। অতীত আমার ঝরা ফুল লইয়া বালা গাখে। আমার সহস্র ফুল অগ্নিপ্রায় করিয়া করিয়া স্বর্ষ্য ভবিষ্যতের জন্ত এক অপূর্ণ নূতন শতবল রচনা করে। প্রভাতলক্ষ্যের

তালে তালে আমার ফুলের পতন। সেই স্নমধুর ছন্দে
আমার ফুলের পতনে অগতের বুভাগীত সম্পূর্ণ হইতেছে।

‘আকাশের তারাগুলিও স্বর্গীয় কল্পতরুর বরা ফুল।
তাহারা কি কোন কাজে লাগে না? মালার মত গাঁথিয়া
কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই? কোমল বলিয়া
আমার ফুলগুলির উপরে কেহ কি পাও রাখিবে না?
আমি আমি আমার ফুলগুলি খরিয়া জননী লক্ষ্মীর
পদ্মপনের তলে পুনর্জন্ম লাভ করে। সেখানে অমৃতধারার
অনন্তকাল প্রফুল্ল হইয়া থাকে। সেই অমর সৌন্দর্যের
ত্বের উপর ত্বের জগৎপাণী ত্বের মধ্যে একটি ছোট
পাপড়ি হইয়া আনন্দে বিকশিত হইতে থাকে।’

এই অংশে অভিযুক্ত শিউলিফুলের গাছের আত্মকথা
কবির আত্মকথারই প্রতিধ্বনি। ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্য-
গ্রন্থে সংকলিত ‘সনেটগুচ্ছের’ ভূমিকা হিসাবে কবি যে
কবিতাটি বসিয়েছেন তারও নাম ‘ছোটোফুল’। সেখানে
কবি বলছেন :

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে,
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়,
তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তার,
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের ফুলে।

কুসুম ফুল, আপনার সৌরভের সনে
নিরে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশাস—
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে,
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস।
কুসুম ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে
বুহং জগৎ, আর বুহং আকাশ।

ছোটো ছোটো ফুলে মালা গেঁথে বুহং জগৎ আর বুহং
আকাশের সঙ্গে ষোণহাগনের মধ্যেই সেদিন কবি গভীর
আবার্ণের সন্ধান পেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা, প্রকৃতিচেতনা ও সৌন্দর্য-
চেতনার নানা স্তর। এই সব স্তরভেদের কলেই কবির
কাব্যলোকে নানা বৈচিত্র্য নানা ভাবাভবের স্রষ্টা
হয়েছে। কিন্তু রত্নার কঠিন কঠিনাথের নিকমিত

হয়েই তাদের স্বর্ষকান্তি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
‘পুষ্পাঞ্জলিতে কবি বলেছেন, ‘যখন আমাদের প্রিয়বিয়োগ
হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ
উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করবার মত কোনো কারণ
দেখতে পাইনে বলে হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত
লাগে। যেমন নিভাত্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখলে
আমাদের সন্দেহ হয় বুঝি আমরা স্বপ্ন দেখছি, আমাদের
হাতের কাছে যে-কিছিন্স থাকে তাকে ভালো করে স্পর্শ
করে দেখি এ-সমস্ত সত্য কিনা, তেমনি আমাদের প্রিয়জন
যখন চলে যায়, তখন আমরা জগৎকে চান্দিক স্পর্শ
করে দেখি এরাও সব ছায়া কিনা, মায়া কিনা, এরাও
এখনি চারদিক থেকে মিলিয়ে যাবে কিনা। এই
সত্যপরীক্ষার প্রথম স্তরে জগৎ ও জীবনের প্রতি
জাগে গভীর অভিমান। আমাদের সবচেয়ে আপনাত
জন যখন একেবারেই ‘নাই’ হয়ে গেল তখনও চারদিকের
আর সব কিছু ঠিক আগের মতই রয়েছে; প্রকৃতির
এই বিধানকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। কিন্তু যখন
বিরহী চিন্তে বিশ্বাস ফিরে আসে, ‘নাই’-অন্ধকারের
মধ্যে যখন সে ‘আছে’-আলোকের সন্ধান পায়, তখন
সে অচূড়ব করতে পারে ‘ত্রিভুবনমপি তন্নয়ং’—‘তিন-
ভূঃন জুড়েই তার স্মৃতি, তার প্রেম, তার সৌন্দর্য-
স্মৃতি।’ ‘বিবিধ প্র-প্নের আরভেই এই চেতনাকে
ভাষা দিয়ে কবি বলছেন, ‘আমি মাঝে মাঝে ভাবি,
এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি মানুষের কত মায়া কত
ভালবাসা দিয়া জড়ান। কত যুগযুগান্তর হইতে কত
লোক এই পৃথিবীর চারিদিকে তাহাদের ভালবাসার
জাল গাঁথিয়া আসিতেছে। মানুষ যেটুকু ভূমিখণ্ডে
বাস করে, সেটুকু কতই ভালবাসে। সেটুকুর মধ্যে
চারদিকে গাছটি, গালাটি, ছেলেটি গরুটি তাহার
ভালবাসার কত জিনিসপত্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়া
উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেটুকু ভূমিখণ্ড কেমন
মাঝের মত স্মৃতি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া উঠে,
মানুষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বস্তু প্রকৃতির কঠিন স্মৃতিকাল
লক্ষ্যের পদতলহ পদতলের মত কেমন অপূর্ব সৌন্দর্য
প্রাপ্ত হয়। ছেলেপিলেদের কোলে করিয়া মানুষ যে
গাছের ডলাটিতে বলে সে পাছটিকে মানুষ কত ভালবাসে।

প্রাণরম্বীক পাশে লইয়া হাছব বে আকাশের দিকে চায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত হইয়া যায়। খেবানেই হাছব প্রেম রোপণ করে দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শব্দে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। হাছব চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে বাঁধিয়া রাখিয়া যায়। অতীতকালের সংখ্যাতীত মৃত মহত্ত্বের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; সমস্ত নগর গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিশ্বত মহত্ত্বের প্রেম শত সহস্র আকারে বিচরণ করিতেছে। মৃত মহত্ত্বের প্রেম ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিান্তিতেছে। আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে। আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে। এই অহুত্বেরই অপূর্ব-হৃদয়ের কাব্যরূপ পাই ‘সোনার তরী’র “পুরস্কার” কবিতায়—

শ্রামলা বিপুল। এ ধরার পানে
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়নে;
সমস্ত প্রাণে কেন-বে কে জানে
ভরে আসে আঁখিজল,
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
বহু দিবলের স্বপ্নে ঢুকে আঁকা,
লক্ষ মূলের সংগীতে মাথা
হৃদয়ের ধরাডাল।

তুখু তাই নয়, কবি বলছেন ‘আমরাও সেই মৃত মহত্ত্বের প্রেম, নানা ব্যক্তি-আকারে বিকশিত।’^{১২} তাছাড়া এই অহুত্বের কবির হয়েছে যে, হাছবের প্রেম যেন জড় পদার্থের সঙ্গেও লিপ্ত হয়ে যেতে পারে। ‘নূতন বাড়ির’ চেয়ে যে-বাড়িতে দুই পুরুষ বাস করিয়াছে সেই বাড়ির যেন বিশেষ একটা কি সাহায্য আছে। হাছবের প্রেম যেন তাহার ইটকাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আছে এমন বোধ হয়। নিজনে অরণ্যের বৃক্ষ নিভান্ত শূন্য, কিন্তু যে বৃক্ষের দিকে একজন হাছব চাহিয়াছে, সে বৃক্ষে সে হাছবের চাহনি যেন জড়িত হইয়া গেছে। বহু দিন হইতে যে গাছের তলায় রৌদ্রের বেলায় হাছব বসে সে গাছে যেমন হ’রষ্প আছে তেমনি হাছবের অংশ আছে।^{১৩}

এই হাছবের অংশ, হাছবের প্রেম দিয়ে জড়ানো বলেই এই জড়ভগ্ন—আমাদের এই মর্মান্বিত কবির কাছে জিরতর হয়ে উঠেছে। এই প্রাণের স্রবী

বে, প্রভাতসংগীতের মূগে একদিন এক দিব্যাবেশে কবি প্রাণক করেছিলেন, ‘একটি অপরূপ মহিয়ার বিশ্বাসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে শব্দই তরঙ্গিত।’ সেন্নি কবি তাঁর অন্তরে ঔপনিষদ সত্যেরই আনন্দ-স্পন্দ অহুত্ব, করেছিলেন। এই রূপের জগৎ বিশ্বরূপেরই খেলাঘর। বা-কিছু পরিদৃষ্টমান সমস্তের মধ্যে তাঁরই আনন্দরূপ অমৃতরূপের প্রকাশ! আর কবি এই পৃথিবীকে এই নিসর্গলোককে আর এক দিক থেকে দেখলেন। এই দুই দেখার মধ্যে পার্থক্য অবশ্যই রয়েছে। একটি জ্ঞানের আলোকে দেখা, আর একটি প্রেমের আলোকে দেখা। কবির কাব্যলোকে এই দুই দেখা কি ভাবে কতটা পার্থক্য পেয়েছে, অহুত্বের ক্ষেত্রে দেখানে কতটুকু তর-ভ্রম ভেদ রয়েছে কবির নিসর্গচেতনার আলোচনায় তা অবশ্যই বিচার্য।

তুখু নিসর্গ-প্রভাতই নয়, নিসর্গ-সৌন্দর্যকেও কবি এই একই প্রেমের আলোকে নূতন করে দেখেছেন। ‘পুষ্পাঞ্জলি’তে পাই, ‘আমরা বাহানের ভালবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোৎস্নারাত্রির একটা অর্থ আছে—বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতর দেখিতে হইয়াছে—নহিলে তাহারা যেন আর-একরকম দেখিতে হইত। তাই যখন একজন প্রিয়ব্যক্তি চলিয়া যায় তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যেন একটা মকর বাতাস বহিয়া যায়—যনে আশ্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে শুকাইয়া গেল না! যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের থাকিবার একটা যেন কারণ খুঁজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয়-ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া রাখিবার জন্য। তাহারা আমাদের ভালবাসার সিংহাসন। আমাদের ভালবাসার চারিদিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক-একদিন কি নাহেজ্ঞাক্রমে প্রিয়তমের মূখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়া উঠে, প্রভাতে চারিদিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্য-নাগরও তাহারই এক তালে আঁধ তরঙ্গ উঠিয়াছে—কত বিচিত্র বর্ণ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! কাল যেন জগৎ এত মহোৎসব ছিল না! যেন স্নানের পরে নদী যেন স্রবীর হইল। জগৎও যখন আলো

নিতে লাগিল সন্ত জগতের সৌন্দর্যছটা উদ্ভাসিত করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত জগতের এক অপূর্ণ মিলন হইল। একজনের লিখিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি না, অলঙ্কারে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের মধ্যে গিয়া পৌঁছায়। স্বচাগ্র ভূমির অস্ত ও তখন আলো জ্বলিয়া উঠে, তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো না করিয়া থাকিতে পারে না।’

এই অংশে কবির সৌন্দর্যভূতী সম্পর্কে একটি নূতন ধা কবির মুখে শুনে পাওয়া গেল। জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের ভালবাসার সিংহাসন। প্রিয়জনের ত্যার পর কবি তাঁকে সেই সৌন্দর্যের সিংহাসনেই সমাসীন হইতে পেরেছেন। বলাকার ৭-সংখ্যক কবিতায় কবি রাজাহানের তাজমহলকে বলেছেন সম্রাট-কবির নব-মহদূত। এই সৌন্দর্যদূত বিরহী-প্রেমিকের প্রাণের আত্মিক বহন করে নিয়ে চলেছে সেই অলঙ্কার পানে যথানে তাঁর বিরহিণী প্রিয়া মিশে আছে—

প্রভাতের অরুণ আভাসে

ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ-নিশ্বাসে,

পূর্ণিমার দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে।

‘কল্পনা’ কাব্যগ্রন্থেও দেখা বাবে কবি ইমনকলাপে তাঁর ‘মানসপ্রতিমা’র উদ্দেশে যে প্রেম-সংগীত রচনা করেছেন তাতেও আছে—

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর

আমার সাধের সাধনা,

যম শূন্য গগন-বিহারী।

আমি আপন মনের হাদুরী মিশাসে,

তোমারে করেছি রচনা;

তুমি আমারি যে তুমি আমারি,

যম অসীম-গগন-বিহারী।

কবি যখন মৃত্যুর পর তাঁর মানসপ্রতিমাকে বিশ্বসৌন্দর্যের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রাখলেন তখনই তাঁর শূন্য ভূমি পূর্ণ হয়ে উঠিল। বিশিষ্ট রূপসীমার মধ্যে ছাটবে তিনি তাঁকে কীরে পেলেন বিশ্বের অপরিমেয় প্রেমের মধ্যে, অপরিমিত সৌন্দর্যের মধ্যে।

জীবনস্বত্বিতে কবি বলেছেন, থাকে ধরেছিলেন তাকে ছাড়তেই হল, এটাকে কবির দিক দিয়ে দেখে যেমন তিনি বেদনা পেয়েছিলেন, তেমনি একে মুক্তির দিক দিয়ে দেখে একটা উদার শান্তিও বোধ করেছিলেন। অর্থাৎ মরণের বৃহৎ পটভূমিকায় কবি জীবনের প্রতি নিজের অন্ধ আলোকে থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বজীবনের সঙ্গে মিলে গেলেন। ‘বিশিষ্ট প্রসঙ্গ’র প্রথম কিস্তির অষ্টম অঙ্কচ্ছেদের শেষে কবি বলেছেন, ‘শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়া দেয়, সংসারের অবিশ্রাম মাধ্যাকর্ষণ-রজ্জু যেন ছিন্ন করিয়া দেয়।’ এই অবস্থায় কবির মনে এই জগৎ ও জীবনসত্য লক্ষ্যে যে নূতন উপলব্ধি হল তারই প্রকাশ আমাদের আলোচ্য রচনাপত্রের ‘কল্পগৃহ’ ও ‘পঞ্চপ্রান্তে’র মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই দুটি রচনা পরস্পরের পরিপূরক। ‘কল্পগৃহ’ অভিব্যক্ত অহুত্বিত্তিক কবির নবলব্ধ জীবনবোধের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে তাঁকে ভুল বোঝা খুবই স্বাভাবিক। অক্ষয় চৌধুরীও তাঁকে ভুল বুঝেছিলেন। ১৯৯২ সালের পৌষ মাসের ‘বালকে’ অহুযোগের স্বরে তিনি কবিকে যে পদ লেখেন তার প্রত্যুত্তরে কবি তাঁর নিজের বক্তব্যকে তাঁর নবলব্ধ জীবনবোধের আলোকেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। কবির এই উপলব্ধি যে তাঁর শোকবিমুক্ত চিন্তার একটা সাময়িক অহুত্বিত্তিমাত্র তা নয়, এই উপলব্ধিই এখন থেকে তাঁর চেতনা ও চিন্তার স্থায়ী আকারে দেখা দিয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ‘কল্পগৃহ’ ও ‘পঞ্চপ্রান্তে’ লেখার ঊনত্রিশ বৎসর পরে ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের ‘ছবি’ ও ‘শাজাহান’ কবিতায় কাব্যজন্মে এই একই উপলব্ধির পুনঃপ্রকাশ ঘটেছে। আমরা যে-অর্থে কল্পগৃহ ও পঞ্চপ্রান্তকে পরস্পরের পরিপূরক বলেছি সেই অর্থে ‘ছবি’ ও ‘শাজাহান’ এই দুটি কবিতাও পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। প্রেম ও জীবনের সম্পর্ক কি, এই জিজ্ঞাসাই ওই প্রবন্ধদুগল ও কবিতাদুগলের প্রধান উপলব্ধি। আমরা এখানে ছবি ও শাজাহান কবিতার কাব্যবিচারে প্রবৃত্ত হব না, রচনা দুটির উৎস-মতান ও আমাদের বর্তমান

উদ্দেশ্য নয়, আমরা শুধু তাহাছকের দিক দিয়ে কল্পগুহ ও পথপ্রান্তের সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য সন্ধান করব।

‘কল্পগুহ’ প্রবন্ধে কবি বলছেন, ‘বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াকে—তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে আলো জ্বলে না, দিনের বেলা সে-ঘরে লোক থাকে না—এমন কতদিন হইতে কে জানে।’

‘এ-ঘর বিধবা। এক জন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ-গৃহের দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে। সকলেরই এমন একজন আছে যে মরিলে পৃথিবীর আর সকলই মরিয়া যায়—পৃথিবীতে আর ষড়্‌য় মৃত্যু থাকে না।’

‘এ-স্রগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হ হ করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধিভবন মৃত্যুকে পাখরচাপা দিয়া রাখে, মৃত্যুকে কারাকন্ড করিয়া রাখে। কৃপণ যেমন তাহার বহুমূল্য মানিকটি লোহার সিঁচুরের মধ্যে বন্ড করিয়া রাখে, সমাধিভবন তেমনি মৃত্যুর কঙ্কালটিকে বহুমূল্য রত্নের মত চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাখর প্রাচীরের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখে, তখন তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে। * *

‘পৃথিবীর এমন কোন্‌খানে আমরা পদক্ষেপ করিতে পারি যেখানে মৃত জীবের সমাধি নাই। কিন্তু পৃথিবীর দ্বার অবরিড। পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয়, জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে—পৃথিবীর কোলে উভয়েই তাই বোনের মত খেলা করে।’

‘পৃথিবীতে বাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। কণামাত্রের বাতায়ান্ড বন্ড হইলে জগতের সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে জীবন তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কেন? * * * জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না। ছব্বরের ছই যায়ই

সমান খুলিয়া রাখে। প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে।’

‘শাজাহান’ কবিতায় এই জীবন-মৃত্যুই আরো স্পষ্টরূপে সূত্রবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে কবি বলছেন জীবনের খরস্রোতে মানুষ নিত্য-ভাসমান। জীবনের ঘাটে ঘাটে এক হাটে বোঝা নিয়ে সেই বোঝা অস্ত্র হাটে শূন্য করে দিয়ে তাকে এই সংসার থেকে চলে যেতে হবে অথচ প্রিয়জনকে হারিয়ে প্রেমিকের বিরহীচিত্তের একাধি প্রার্থনা হল, তার অন্তর-বেদনা যেন চিরন্তন হয়ে থাকে মমতাজ-বিরহী শাজাহান তাঁর মর্মনিউড়ানো উপলি দিয়েই গড়ে তুললেন তাঁর অমর শিল্প তাজমহল। তারপা কালস্রোতের অনিবার্য বেগে তিনি ও তাঁর সাম্রাজ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর তাজমহল দেশকালে সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পরূপে তাঁর মর্মবেদনাকে চিরন্তন করে রেখেছে। মৃগ-মৃগাস্তর ধরে তার মধ্যে ধ্বনিত হতে চিরবিরহীর সেই মর্মবাণী ‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি না প্রিয়া’। এখানেই কবিচিন্তে জিজ্ঞাসা জেগেছে, শিল্পে যেম একটি মুহূর্তই অনন্ত হয়ে ওঠে জীবনেও কি তা সম্ভব স্মৃতির সমাধিমন্দির রচনা করে কি প্রাণের একদিনে প্রেমকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখা যাবে? তারই উত্তরে কবি বলছেন—

সমাধি মন্দির

এক ঠাই রয়ে চিরস্থির;

ধরার ধূলার থাকি

স্মরণের আবরণে মরণের বস্ত্রে রাখে ঢাকি।

* জীবনের কে রাখিতে পারে।

আকাশের প্রতি তারা ভাঙিছে তাহারে।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্ণিচলে আলোকে আলোকে।

জীবন গতিচকল। কাজেই যে-প্রেম বেঁধে রাখে, যে-প্রেম এক জায়গায় স্থির হয়ে পাড়িয়ে থাকে সে-প্রেম জীবনধর্মের বিরোধী বলে জীবনের চলার পথে তাকে শিঙেনেই গড়ে থাকতে হবে। ‘বে প্রেম সন্মুখপানে চলিতে চাপাতে নাহি জানে’ সে-প্রেম জীবনের দোদর নয়। যে-প্রেম প্রাণের মধ্যে নিত্য প্রেরণারূপে ক্রিয়াশীল সে প্রেম আমাদের বেঁধে রাখে না। সে চলার পথে মানুষকে নিত্যই এগিয়ে

দেয়। পথিক মাহবের জীবনে প্রেমের এই সত্যকেই কবি ‘পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধে ভাষা দিয়েছেন। তিনি বলছেন—

‘আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহারা সঙ্গে কিছুই লইয়া যায় না। তাহারা স্বপ্ন ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। জীবন হইতে প্রতি নিমেষের তাঁর ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসি কান্না আমার লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহারা ভুলিয়া যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়া যায়।

‘আর কিছুই থাকে না কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। তাহারা সমস্ত পথ কেবল ভালবাসিতে বাসিতে চলে। পথের যেখানে তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই তাহারা ভালবাসে। সেইখানেই তাহারা চির রাখিয়া যাইতে চায়—তাহাদের বিদায়ের অশ্রুজলে সে জায়গাটুকু উর্বরা হইয়া উঠে। তাহাদের পথের দুই পার্শ্বে নতন নতন ফুল নতন নতন তারা ফুটিয়া থাকে। নতন নতন পথিকদিগকে তাহারা ভালবাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়; প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের শ্রান্তি দূর হইয়া যায়।

‘প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্তের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আর একের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই অজ্ঞাই তাহাকে পথের আলো বলি।

‘পথ দেখাইবার অজ্ঞাই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার অজ্ঞা কেহ আসে নাই। এই অজ্ঞা কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না।’^{১১}

এই প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছেন ‘পথের আলো।’

॥ উল্লেখপঞ্জী ॥

১৫ মা ভৈঃ; বিচিত্র প্রবন্ধ, রচনাবলী-৫, পৃ. ৪৪১।

১৬ রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪২৪।

১৭ সীতাবিতান, প্রেম-পর্বাবের ৩৬৫ সংখ্যক গান, পৃ. ৪২২।

১৮ বালক, ১৯২২, পৃ. ৩৮৫-৮৭।

পথিক মাহবের জীবনের চলার পথে প্রেম আলো দেখায়। সে আলো অনিবার্য। এমন কি থাকে আজ ভালবেসেছি তাকে একদিন আশাতদৃষ্টিতে ভুলেও যেতে পারি। কিন্তু প্রেম যদি এগিয়ে যাবার প্রেরণা রূপে আমাদের জীবনে এসে থাকে তা হলে তার আলো কোনদিনই নিভবে না। প্রেমের এই সত্যই ‘ছবি’ কবিতায় ভাষা পেয়েছে। জীবনের পথে এক সঙ্গে চলতে চলতে একদিন যে মৃত্যুর অঙ্ককারে হারিয়ে গেল, ‘আঁড়াল হল বলেই’ যে সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তা নয়। সে আমাদের চোখের আলো হয়েই আমাদের মধ্যে বেঁচে রইল। অর্থাৎ তার প্রেম প্রেমিকের চোখে যে আলো জ্বলে দিয়ে গেল সেই আলো দিয়েই বিরহী তার বিশ্বভূবনকে দেখতে পায়। ‘ছবি’ কবিতায় তাই কবি বলেছেন :

নয়ন-সমুখে তুমি নাই ;

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে তাঁই ;

আজি তাই

শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিমায় নীল।

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে

তব হ্রদ বাজে মোর গানে ;

কবির অন্তরে তুমি কবি,

নগু ছবি, নগু ছবি, নগু শুধু ছবি।

‘পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছিলেন পথের আলো, কিন্তু বিরহী-কবিচিত্তে তাঁর ‘ভালোবাসার ধন’ যেদিন ‘কবির অন্তরে কবি’ হয়ে ওঠেন সেদিন আলো বাইরে থেকে জলে না, কবির অন্তরেই তাঁর প্রাণের প্রাণীপ হয়ে জলে ওঠে। সেই আলোর কবি তাঁর মর্যাদাকে এবং বিশ্বলোকে কখনো দেখেন তাঁর মানসপ্রতিমাকে আর কখনো দেখেন তাঁরই প্রেমের মাধুর্যে ও সৌন্দর্যে অতুরঞ্জিত এই বিশ্বভূবনকে।

[ক্রমশ]

স্বগত : রোগশয্যায়

অসিতকুমার

আমি বড় ক্লান্ত শুধু এই কথা মনে রেখ তুমি।
তোমাদের কাছ থেকে বহুদূর আপন হৃদয়ে
বাস করি একা একা। গতহীন আমার সময়ে
কেবল আকাশ আছে, আর আছে, শুধু ছায়াতুমি।

হয়তো আমার কথা সব-ই ভুল। হয়তো সকল-ই
মনের কুংক গড়া। বারে বারে তবু মনে হয়
বদিও আপন মনে একা একা আমি কথা বলি
তবু তার-ই মাঝে আছে তোমার-ও প্রাণের পরিচয়।

জীবনের শুক, শেষ, সীমা কই, শুধু তার বাদ
এ জীবনে ধরা দেয়। এই বাঁচা, এই চেয়ে দেখা
মনে মনে চাওয়া, আর সে চাওয়ার খুশী ও বিষাদ
এও তো সে জীবনের, তুমি যার চেয়েছ প্রসাদ
সাগরে ঢেউয়ের মত সকলে-ই এক তবু একা,
ওঠা-পড়া ভাঙা-গড়া সে-ই এক আশা অবসাদ।

পাথরের চোখ

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

অনেক সন্ধ্যা, অনেক সকাল স্বপ্ন-প্রাণীপ জলে
বুক জলে জলে ছাই হয়ে গেল কালো শহরের 'সেলে'...
আজও চোখ দুটি রেখে সেমিকের বোবা আনালার সিকে
চেয়ে থাকি রোজ সেই নিভে-বাওয়া আকাশ-দীপের দিকে।

কি দিয়ে জালব ওরে পোড়া মন, সে প্রাণীপ পার বলতে ?
আশা-শিলহুজে পালিশ ঘষছি : নেই তেল, নেই সলতে।

চোখের আকাশে আলো নেই তাই এ আকাশ আলোহারা
চেয়ে থাকি মিছে : ছাই-হওয়া মন সে শুধু ভয় তাড়া।
বুখা সে তারার বন্ধা দুয়ারে আজও তবু বার বার
মাথা কুটে বরি : এক ফোটা আলো কেউ তো দেয় না খার !

দুটি পাথরের চোখ ভরে কবে আলো পাব পার বলতে ?
আশা-শিলহুজে পালিশ ঘষছি : নেই তেল, নেই সলতে।

নিফলা এই বন্ধ-নীলিমায় নীল পদ্মের কুঁড়ি
ফুটেবে না আর জানি তবু তার মাধুকরী নিয়ে ঘুরি !
সোনালী আশার জড়ি-সুতোটিকে ঝপ্পের সূঁচে ভরে
হেঁড়া আকাশের বিবর্ণ স্বক মরি শুধু রিপু করে।

খসে খসে পড়ে নতো-দিগন্ত, বাকি শুধু বুক জলতে :
আশা-শিলহুজে পালিশ ঘষছি : নেই তেল, নেই সলতে !

প্রসঙ্গ কথা

বাস্তবতার মোহ

নারায়ণ চৌধুরী

প্রথাত ঔপন্যাসিক আর্থার কোয়েসলার তারত-স্রমণ উপলক্ষে সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে এক বক্তৃতায় তিনি সাহিত্য-শিল্পের ভূমিকা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, শিল্পীর দায়িত্ব দ্বি-কঠিন দায়িত্ব। সার্কাসের নিপুণ দড়ির খেলার খেলায়ও যেমন দড়ির উপর বীর ভারসাম্য রক্ষা করে অগ্রসর হয়, শিল্পীকেও তেমনি সাহিত্য-রঞ্জুর উপর পদে পদে ভারসাম্য রক্ষা করে সম্পূর্ণে অগ্রসর হতে হয়। একটু তিনি অসাবধান হয়েছেন কি তাঁর পা হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবনা। তাঁর চলার পথের একদিকে আছে প্রচার-সাহিত্যের খানা, অন্যদিকে আছে বাস্তববিশ্ব শূণ্যগর্ভ বাক্চাতুরীর গভীর খাঁদ। এই দ্বিবিধ পতন-সম্ভাবনার বিপদ সম্পর্কে শিল্পীকে সর্বদাই অবহিত থাকতে হয়।

কোয়েসলারের এই বিশ্লেষণ খুবই খাঁটি সম্ভেদ নেই। আমাদের দেশেও বলা হয়েছে, সাধকের চলার স্রবের ধারের উপর দিয়ে চলার মতই কঠিন ও আশ্বাসপ্ৰদ। সাহিত্যেও উচ্চমার্গের একটি সাধনা। সুতরাং সাহিত্য-শিল্পীকেও স্রবের ধারের উপর দিয়ে সর্বদা চলতে হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। কিন্তু আপাতত এই প্রসঙ্গ আলোচনার জন্য আমি লেখনী ধারণ করি নি। আমার বিচারে অন্য বিষয়। কোয়েসলার শিল্পীকে দুটি বিপদের সম্ভাবনা সম্পর্কে সর্বদা সচেতন থাকতে বলেছেন—প্রচার-প্রবণতা ও বাস্তববিশ্বতা। কিন্তু বাস্তববিশ্বতা যেমন একটা বিপদ, অতিরিক্ত বাস্তবসচেতনতার বিপদ তার চেয়ে কম ভয়াবহ নয়। সমাজজীবনের বাস্তবের দিকে নিষ্ঠ দিয়ে থেকে অসার বাক্চাতুরীর বোহে মিছক ও নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার সীলার বেড়ে ওঠবার যেমন আশঙ্কাতা খুঁজে পাই সে তেমনি আত্যন্তিক বাস্তবতার প্রতি অহুয়াগবলে

বাস্তব জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির চিত্রাংগণেরও যুক্তি বৃদ্ধি না। বাস্তববিশ্বতা যদি মন্দ হয় তো অতিরিক্ত বাস্তব-মুখিনতাও কম মন্দ নয়। এই শ্রেয়োক্ত বিষয়ের উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাতের জন্যই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন নবীন কথা-সাহিত্যিকের রচনায় প্রায়শঃ যে মগ্নতা ও নিরাবরণতার চিত্র দেখা যায় তা এই বাস্তবতার অজ্ঞহাতেই সাধারণতঃ অঙ্কিত হয়ে থাকে। সুতরাং বাস্তবতার নিষ্ঠায় কোথাও না কোথাও আমাদের সীমারেখা টানা দরকার। বাস্তব-বিশ্বতা যেমন ভাল নয়, তেমনি আত্যন্তিক বাস্তববাদকেও গ্রাহ্য মনে করবার কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। আত্যন্তিক বাস্তববাদের ত্রুটি দুইটি—মগ্নতা ও খুঁটিনাটি-পরায়ণতা। সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধারা-ধরন দ্বারা অবধান সহকারে পর্যবেক্ষণ করে থাকেন তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, এই দ্বিবিধ ত্রুটিই আধুনিক বাংলা সাহিত্যে পরিদৃশ্যমান। হয় খুঁটিনাটির বর্ণনায় লেখক প্রয়োজনের অতিরিক্ত মনোযোগ অর্পণ করেন, নয় তো সমাজের পটভূমি গলিত কর্দম দিকটিকে বাস্তবনিষ্ঠার নামে পাঠকসাধারণের অনভ্যন্ত চোখের সামনে মেলে ধরেন। এইরূপ মেলে ধরায় পাঠকের চক্ষু পীড়িত হয়, আলা অহুভব করে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাতে লেখকের কিছু হার-আপে না। তিনি আধুনিক কালের সমাজ-বাস্তবতার আদর্শের (social realism) একজন প্রবল অহুরাগী। পাঠকের মনে অতৃপ্ত-প্রতিপূর্ণ যে প্রতিক্রিয়াই হোক না কেন, তিনি এই ভেবে আশ্বস্তভাবে অহুভব করেন যে, তিনি তাঁর সাহিত্যস্রষ্টার মধ্যে বাস্তবতার গোবৎসতা করছেন, তিনি সমাজ-সচেতন বা সমাজবিশ্ব এমন অপবাদ আর তাঁর বিরুদ্ধে চাপাবার জো বইল না।

সমাজ-সচেতনতার আদর্শ মূলতঃ সং আদর্শ হয়েও এইভাবে কার্যতঃ তা নবীন কথাসাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের ক্ষতিসাধন করে চলেছে। সমাজ-বাস্তবতার আদর্শকে গ্রহণ করে তাঁরা যুগের দাবি যেমন পূরণ করছেন তেমনি উৎসাহের উগ্রতা ও আতিশয্যবশতঃ সেই আদর্শের সীমা লঙ্ঘন করে তাঁরা যুগের দাবীর বিরুদ্ধতাও করছেন। সমাজ-বাস্তবতার মানে এই নয় যে নির্বিচারে ও নিরঙ্কুশ ভাবে সমাজের সর্বপ্রকার বাস্তবকে সাহিত্যে রূপদানে অগ্রসর হতে হবে। জীবনের সত্যমাত্রই সাহিত্যে চিত্রিতব্য নয়। জীবনের অগুনতি সত্যগুলি থেকে বাছাইয়ের একটা কাজ আছে, সে কাজ বিনি বত হুইভাবে নিশ্চায়ন করতে পারেন ও সেই নির্বাচিত সত্যগুলিকে বিনি বত লংঘন ও সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে চিত্রায়িত করতে পারেন তিনি তত উচুরের শিল্পী। জীবনে যা যা ঘটে তার সব-কিছুকে এবং যেমন যেমন ভাবে ঘটে হব্ব সেই ভাবে তাদের সাহিত্যে রূপ দিতে গেলে সাহিত্য একটা উচ্ছ্বলতা ও নৈরাশ্যের ক্ষেত্রে পর্ববসিত হতে বাধ্য। পবিত্র সাহিত্যের ক্ষেত্রে এমন একটা হাটের হট্টগোলে পরিণত করতে কার মন চাইতে পারে একমাত্র শোধানাতীত মজাগত একপেশে বাস্তববাদী ছাড়া? সাহিত্যের সত্য আর বাস্তবের সত্যকে সমার্থক আর সমীকৃত মনে করা থেকেই সাম্প্রতিক সাহিত্যে বত বিপত্তির উদ্ভব হয়েছে।

তথাকথিত বিমুক্ত সাহিত্যসৃষ্টির অবাগবতা ও অতিরিক্ত কাল্পনিকতা সৌন্দর্যবাদ লীলাবাদ প্রভৃতির অধৌক্তিকতা সম্পর্কে একদা সতর্কবাণী উচ্চারণের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। বিশ্বের প্রায় সকল দেশে যুদ্ধপূর্ব সাহিত্যের একটা প্রধান লক্ষণই হল বিমুক্ত সৌন্দর্য্যপন্থের আনন্দে বুন হয়ে থেকে জীবনসত্যকে তুলে থাকা। একমাত্র জার-আর্মলের রূপ সাহিত্য ও বাস্তববাদী ঘরানার উল্লিখিত-শতকীর করাসী সাহিত্যকে এ কথা ব্যতিক্রম বলা যায়। শিল্পী তাঁর সমস্তরচিত আত্মকেত্রিকতার বিষয়ে বেজ্ঞাবদী থেকে বাস্তব জীবনের সত্যের প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণার বশে কেবলই কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে শূন্যমার্গে তেলে বেড়াতে ভালবাসতেন। এই অবাগবত গণনবিহার বা কল্পনার গল্পবস্তুর বিন্যাসে বেজ্ঞাবদিত্বকে

কেউ বলেছেন অব্যাহতিবাদ কেউ বলেছেন নন্দনবাদ। কিন্তু নাম এর বাই হোক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, এই দৃষ্টিভঙ্গী ও তৎপ্রসূত সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে সন্দেহাতীত উৎকর্ষের অনেক লক্ষণ বিস্তারিত থাকলেও বিশ শতকের যুদ্ধ ও যুদ্ধপরবর্তী পৃথিবীর প্রচণ্ড রূঢ় অভিজ্ঞতা এই দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে অপরিস্রব করে তুলেছিল। তারই খাত বেয়ে এল যুদ্ধপরবর্তী সমাজ-বাস্তবতার আদর্শের ঘোষণা। যুগের প্রয়োজনে এর আবির্ভাব অনিবার্য ছিল। বিশ শতকের গোড়ায় বা প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে যে-সব সাহিত্যশিল্পীর জন্ম, তাঁরা তাঁদের চোখের উপর দেখলেন পুরাতন মূল্যবোধ একে একে সব গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, সমাজের পুরনো কাঠামো যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কার বিপর্যন্ত হয়ে গিয়েছে, সমাজ-সম্পর্ক শ্রেণী-সম্পর্ক লোকব্যবহার পারিবারিক বন্ধন প্রভৃতির মধ্যে অভাবিতপূর্ব সব ধারণার উন্মেষ হয়েছে এবং সেই সকল ধারণার দ্বারা নতুন সমাজের গতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। সামাজিক বৈষম্য সামাজিক স্তায়বিচারের অভাব ধনী-নিধনের অবস্থার হ্রস্তর ব্যবধান শ্রেণীতে শ্রেণীতে স্বার্থবোধের বন্দ প্রচণ্ড একটা ভারের মত নতুন কালের শিল্পীদের বুকের উপর চেপে বলেছে। এরকম বধন শিল্পী-সাহিত্যিক শ্রেণীর মানসিক অবস্থা, তদবস্থার পুরাতন বিমুক্ত সৌন্দর্য্যপন্থের নীতিতে আর কাজ চলবার উপায় ছিল না। যুগের দাবী পূরণার্থেই সমাজ-বাস্তবতার আদর্শের সূচনা হল, হয়ে ভালই হল। আর্থার কোয়েসলার সম্ভবতঃ ওই অর্থেই, অর্থাৎ বিমুক্ত সৌন্দর্য্যবাদের বিপদ সম্পর্কে সচেতনতা থেকেই বাস্তববিমূখ শূন্যগর্ত বাক্চাতুরীর বিরুদ্ধে হুঁশিয়ারি জানিয়েছেন এবং ওই হুঁশিয়ারির মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে তাঁর গভীর বাস্তবব্রীতি। তাঁর সাহিত্যও এই বাস্তবব্রীতির সাক্ষ্য দেয়—শুধু সমাজের বাস্তবই নয় রাজনীতির বাস্তব আর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বাস্তবও। এই শক্তিশ্বর আন্তর্জাতিক ধ্যান্তিসম্পন্ন লেখক সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃত বাস্তবকেই হুঁটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিতে, বলিষ্ট তত্ত্বমায় ও উপযুক্ত দার্শনিক প্রত্যয়ের সহিত।

কিন্তু দার্শনিক প্রত্যয়ের ভিত্তিতে বলিষ্ট তত্ত্বমায় বাস্তবতার চর্চা এক আর নিছক পর্ববেক্ষণের উপর একান্ত

নির্ভরতায় জীবনের হুবহু অস্বকৃতির ভিত্তিতে বাস্তবতার চর্চা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিষ। পর্ববেক্ষণের তীক্ষ্ণতা ও দৃষ্ণতা কথাসাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ কিন্তু একমাত্র সম্পদ নয়। পর্ববেক্ষণপটুতা মননের দ্বারা যুক্তিত হওয়া চাই। নইলে সেই পর্ববেক্ষণ প্রায়শঃ খুঁটিনাটিপরায়ণতায় কবিত ও অবসিত হতে বাধ্য। এবং, যা আরও উত্তর কথা, লেখকের সংযমবোধ যদি তাদৃশ পাকা না হয়, তা হলে ওই দুর্বলতার রূপগে নগ্নতার আত্মপ্রকাশ ঘটা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়, এবং রলা বাহলা, তা ঘটেও থাকে। সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক দৈনিক পত্রিকার এক প্রবন্ধে সাহিত্যে পাপ-পুণ্য হু ও হু এই দুইয়েরই স্থান আছে বৃত্তিতে বাস্তবতার প্রতি সমর্থন জানিয়েছেন এবং এটিকে আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ বলেছেন। সাহিত্যে আলো-ছায়া হু ও হু পাপ-পুণ্য উভয়বিধ চিত্রণের স্থান নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কোন্ লেখক কী মনোভাব থেকে ওই মিশ্র চিত্রণের অভিমুখে ঝোঁকেন সেটিরও হিসাব নেওয়া উচিত। এই বিচার-ক্রিয়া বাদ দিয়ে নিছক আদর্শের ঘোষণা হিসাবে লক্ষণটিকে ব্যক্ত করলে সত্যের পূরাপূরি প্রতিষ্ঠা বোধ হয় না। এ-জাতীয় অস্পষ্ট বা অসমাপ্ত উক্তিভে নবীন সাহিত্যিক দ্বারা ক্রেমরতির উপাসক তাঁরা বরং উৎসাহিতই হন এবং তাঁদের নগ্নতাবর্মী অতি-বাস্তব সাহিত্যসৃষ্টির অস্বকূলে প্রবীণের সমর্থন পাওয়া গেছে মনে করে প্রতি গদে ভাল ঠুঁকে বেড়াবার জোর খুঁজে পান। বিপণ্যমামী তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি শুধুমাত্র শ্রেণীস্বার্থের খাতিরে এরূপ অহেতুক পক্ষপাত প্রদর্শন বিচক্ষণ প্রবীণের পক্ষে উচিত কার্য হয় কিনা তা তাঁকেই বিবেচনা করে দেখতে বলি। —এমন বিচক্ষণ প্রবীণ, যিনি নিজের লেখায় কখনও সংযমভ্রষ্ট হন না, বাস্তবতার দাবী পূরণ করতে গিয়েও কোথাও শোভনতার গুণী লঙ্ঘন করেন না। তিনিও ভাল-বন্দের আলোছায়া ঘেরা বিবিধ জীবনেরই চিত্রকার কিন্তু সাহিত্যের স্বধর্ম সম্পর্কে তাঁর নিজের বোধ অভিশয় গভীর বলে এ যুগের ধ্যান-ধারণায় লালিত এবং সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে লীকিত হয়েও কোন অবস্থাতেই ক্রেমরতির কাছ ধঁষতে তাঁকে দেখা যায় না। এমন যিনি লেখক তিনিই কিনা আধুনিক সাহিত্যের

অতিবাস্তবধর্মী সৃষ্টির ক্ষরণানে মূগ্ধ হয়েছেন! একবার তিনি ভেবেও দেখলেন না তাঁর এই সমর্থন অনভিজ্ঞ আর অপরিতবুদ্ধি নবীনদের হাতে কী সাংঘাতিক অস্ত্রই না তুলে দিচ্ছে! প্রবীণের এই বিচারবৈরব্যাগভীর বেদনার ক্রেশ অস্বভব করি।

আমি এ কথা পূর্বেও একাধিক বার বলেছি আবারও বলি, পাণের চিত্রকে সাহিত্যে স্ফূর্ত দেওয়ার দোষ নেই, কিন্তু কেন তা দেওয়া হচ্ছে সে বিষয়ে লেখকের বিবেক সর্বাবস্থায় সাক থাকে চাই। লেখকের অভিপ্রায়ের শুদ্ধি অথবা মালিগের উপরই তাঁর ওই-জাতীয় চিত্রায়ণের ভাল-বন্দ প্রধানতঃ নির্ভর করছে। লেখকের উদ্দেশ্য যদি সং হয়, সেক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠার ভাগিদে অতি-বাস্তবতার অবতারণা করলেও তাতে বিশেষ কোন দোষ অর্পায় না, কেন না লেখকের সাহিত্যধর্মই শেষ পর্যন্ত তাঁকে অনাচারের কবল থেকে রক্ষা করে। তাঁর সহজাত সৌন্দর্যবুদ্ধিই তাঁকে বলে দেয় বাস্তব জীবনের ছবি আঁকতে গিয়ে তাঁর এই পর্যন্ত যাওয়া চলে, এর বেশী অগ্রসর হলে সেটি কোটোগ্রাফী হয়তো হবে সাহিত্য আর থাকবে না। তা ছাড়া, কোন ক্ষেত্রে যদি নিদ্রকণ সত্যের অলঙ্ঘনীয় দাবী পূরণের জন্য সমাজসম্মত শোভনতার সীমা লঙ্ঘনের প্রয়োজন হয়ও সেক্ষেত্রে লেখকের অভিপ্রায় দিয়ে ওই কার্ধের ভাল-বন্দ বিচার করতে হবে; অভিপ্রায়ের সত্যতার ও মহত্বে অনেক সময় অতি-বাস্তবতার চিত্রণের দোষ কেটে যায়।

যেমন, প্রখ্যাত অনেক বিদেশী লেখকের উপন্যাসে নিরাবরণ দেহচিত্রণ আছে, কিন্তু তাঁরা ওই শ্রেণীর চিত্রণকে তাঁদের গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন সাধারণ পাঠকের যৌনাহুভূতিতে হৃদহুড়ি জাগিয়ে বইয়ের কাটতি বাড়ানোর জন্য নয়, মানবজীবনের ও মানব আশিষের কোন একটি মৌল তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যই সম্ভবতঃ; নয়তো অসংযমের ফুল বর্ণনার জন্য। তাঁদের শক্তি এবং মানসিক প্রস্তুতিই তাঁদের সম্পর্কে কোনরূপ ভুল বোঝবার অবকাশ আহারের দেয় না। তাঁরা যে উচ্চতা ও পবিত্র গাভীরে পটভূমি থেকে বাস্তবের বিচার করেন সেই উচ্চতাই তাঁদের সর্বপ্রকার ক্রেমরতির কলম থেকে রক্ষা করে। তাঁদের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য বিশালতাই তাঁদের অভিপ্রায়ের

সত্যতার নির্ভরযোগ্য স্বাক্ষরকণ্ঠ স্বরূপ। এমিল জোলা, আনাতোল ফ্রাঁস, রলী, জিদ, মোরিয়াক, টমাস মান, ওদিক রুশ সাহিত্যের দিক্‌শালগণ—সকলেরই রচনা সম্পর্কে এ কথা বলা চলে। টমাস মানের *Death in Venice* বড় গল্পটির কথাই ধরা যাক। আপাতদৃষ্টিতে এ কাহিনীর বিষয়বস্তু *perverse*, এমন কি অশ্লীলও বলা চলে। কিন্তু এ গল্পের, কী প্রতিবাণ্ড? নীতির সঙ্গে নৌদর্শনপূহার দৃশ্য, আর এই দৃশ্যে কতবিস্তৃত হওয়ার ফলে একজন বর্ষাধীন খ্যাতিমান জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-শিল্পীর সারা জীবনের সাধনার ও সাফল্যের বুনিন্দা এক লহরায় ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। শিল্পীর মৃত্যু হল। এ গল্পের বিষয়বস্তুতে *morbid* বা *perverse* বা *indecent* যে মনোভাবেরই ছোঁয়া লাগুক না কেন, অনীতির শোষণতা এ গল্পের লক্ষ্য নয়। বরং ঠিক তার উল্টো। সর্গীয় নীতিবাদী অর্থে নয়, এক মহত্তর 'জীবনমতের' অভিব্যক্তিরূপে এখানে বৃহৎ নীতির প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। সকল বড় শিল্পীরাই তাই করে থাকেন, অতীতে করে এসেছেন, ভবিষ্যতেও তাই করবেন। মহাত্মারতেও কত অসামান্যিক প্রশংসার বর্ণনা আছে। তা বলে তার গ্রহণে বাধা হয় না। একজন ধ্যানমগ্ন দ্বিধা নৈব্যক্তিক নিরাসক্ত ব্যাপক জীবন-অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি হিসাবে আমরা প্রাচীন ভারতের ওই জীবনের বৈচিত্র্যকে যেনে নিই। দৈশায়ন ব্যাসদেবের প্রজ্ঞাদৃষ্টিই মহাত্মারতের কাহিনীতে ইতস্ততঃ-বিক্ৰিপ্ত আপাত-কলুষের সম্ভাবিত কুফলের হস্তারক।

কিন্তু ধ্যানদৃষ্টি তো পয়ের কথা, বর্তমানকালীন দেশ-সব লেখকের অভিজ্ঞারের সত্যতা পর্যন্ত নেই, তাঁদের সম্বন্ধে কী বলা যায়? তাঁরা যে প্রশংস: তাঁদের গল্পে উপস্থাসে সস্তা মন-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী আর নর-নারীর স্থূল জৈব সম্পর্কের চিত্রায়ণের সমারোহ ঘটান, সে কি কোন মহৎ অভিজ্ঞারের চরিতার্থতার অঙ্গ, কোন মৌলিক জীবন-মতের প্রতিষ্ঠার অঙ্গ? না কি নিছকই পাঠকের প্রমত্ত কামাধনের প্রবৃত্তিকে চাগিয়ে তোলবার অঙ্গ? সাধারণ পাঠকশ্রেণীর মধ্যে বইয়ের বিক্রি বাড়ানোর অঙ্গ, কতকগুলি ব্যবসায়িকমুখেরদের গবেষ্ট প্রকাশকের অর্থদলদার শিকার হবার অঙ্গ? কোন্ অভিজ্ঞারে তাঁরা এই অতি

বাস্তবধর্মী নয়তার চিত্র পারবেশনে প্রেরোচিত হন মেটা তাঁরা বুক হাত দিয়ে পরিষ্কার করে বলুন। তাঁদের বিবেকও নিমুক্ত হোক আমরাও অপ্রিয় সমালোচনার দায় থেকে বেহাই পাই। তাঁদের কি সেই মানসিক প্রস্তুতি আছে—বুদ্ধিগত ও অজ্ঞতগত প্রস্তুতি—যার বলে তাঁরা স্থূল জৈব সম্পর্কের চিত্রণকে মৌলিক একটি জীবনমতের প্রকাশ হিসাবে শিল্পমৌল্যের উচ্চতর ক্ষেত্রে উন্নীত করতে সমর্থ? বহির্মুখ 'কৃষ্ণকান্তের উইল'-এ বোহাগী ও গোবিন্দলালের, 'বিশ্ববুদ্ধি' কুন্দনন্দিনী ও নগেন্দ্রের সম্পর্কের রূপায়ণের বেলায়, রবীন্দ্রনাথ 'চতুর্দশ' উপস্থাসে দামিনী ও শচীশ, 'ঘরে বাইরে'তে বিমলা ও সন্দীপের সম্পর্কের রূপায়ণের বেলায়, এমন কি শরৎচন্দ্র তাঁর 'গৃহদাহ' উপস্থাসে অচলা ও সুরেশের জৈব সম্পর্কের রূপায়ণের বেলায় যে আশ্চর্য কলা-কুশলতা, সংযম ও উদ্দেশ্যের সত্যতার পরিচয় দিয়েছেন, তার শতাংশের একাংশ ক্ষমতাও কি বর্তমানের দেহবাদী লেখকদের লেখনীতে প্রকাশ পেয়ে থাকে? এ শুধু শক্তিরই তারতম্যের প্রশ্ন নয়, দৃষ্টি-দীর্ঘ ও মৌলিক তারতম্যের প্রশ্ন। অধিকাংশ আধুনিক লেখকেরই দৃষ্টিভঙ্গী খুব নীচ হয়ে বাঁধা। সহজ সাফল্য সস্তা খ্যাতি ও অনারাদলভ্য অর্থের প্রতি মোহ এঁদের মহৎ সাহিত্যাত্মত থেকে অলিত করে ফাপা পেশাদার লিখিয়েতে পরিণত করেছে। এঁরা বিস্তকৌল্যের আদর্শের নিকট গলগল্যাকৃতপাণ এবং প্রকাশকচক্রের আজাবহ। এঁরা লেখা নিয়ে খেলা-খেলা ব্যসনে নিয়োজিত, মহত্বের ও চরিত্রবত্তার সামান্ততম বীজও বোধ হয় এঁদের মধ্যে নেই। Scribe-এর বৌদ্ধী সম্মান বীদের প্রাপ্য নয় তাঁরা সব সাহিত্যের এক-একজন কেউকেটা হয়ে সাহিত্যের messiah রূপে স্বধর্মী কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে আক্ষরিক অর্থে নির-মাঝারিদের মেলা বসেছে। 'মেলা' বলাও বোধ হয় ঠিক হল না, 'নির-মাঝারিদের গাজন বা হাট' বললেই বোধ হয় পরিস্থিতির সত্যতর বর্ণনা করা হয়। শক্তির সঞ্চার এঁদের নিত্য অপ্রতুল; শক্তির এই ঘাটতি এই-সব নির-মাঝারির দল পূরণ করবার চেষ্টা করছেন সম্বন্ধতার দ্বারা ও গায়ের জোরে। সংখ্যাশক্তির বাহুল্যে এঁরা সংখ্যালঘুকে চেপে দারবার চেষ্টা করছেন, যদিও এমন হওয়া মোটেই আশ্চর্য

নয় যে, সত্য হয়তো ওই আপাত-নিঃসঙ্গ সংখ্যালঘুদের সঙ্গেই রয়েছে। কোন সাহিত্যিকচক্র বলভারী অর্থাৎ মাথা-গুনতিতে ভারী হলই মাথা লেখানে বিরাজ করবে এমন কোন কথা নেই। ইতিহাসের শিক্ষা এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতা বরং ভিন্ন কথা বলে। মাথাগুনতির তার-বহুলতা সংহতি ও সত্যবক্তার নামে অনেক সময়ই যে মিথ্যা ও অত্যাচারের আকারে আত্মপ্রকাশ করে এ আজ আর কিছু নতুন তথ্য নয়। গণতন্ত্রের অনেক স্বফলর সন্ধে তার এই অভিশাপ সম্পর্কেও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই আজ সচেতন। এই মিথ্যার অত্যাচারের কাছে একক হলেও সত্য মাথা নোচায় না। সত্য নিঃসঙ্গ নির্বাক্তব জীবন বরণ করবে তবু প্রাণ গেলেও মিথ্যাকে সত্য বলে স্বীকার করবে না। শুদ্ধমাত্র শক্তির বাহ্যক্ষেপে বিহ্বল হয়ে সংখ্যাশক্তির বাহুল্যের নিকট সত্য মাথা হুইয়েছে সত্যসন্ধানের ইতিহাসে এমনতর নজির কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। সংখ্যাশক্তিকে বাধিত করবার জন্য সত্য কোন সময়েই মুচলেকা দিয়ে সংসারে আসে না, সেটি তার ভূমিকাও নয়।

যাক, যে কথা বলছিলাম। আধুনিক বাস্তববাদী সাহিত্যের দুটি লক্ষণ আমাকে বিশেষভাবে পীড়া দেয় সে কথা পূর্বেই বলেছি। এক নয়তা, দুই খুঁটিনাটি-পরায়ণতা। সমকালীন বাংলা সাহিত্যের শেখোক্ত লক্ষণটি সম্পর্কে বর্তমানে কিছু বলব।

একটা কথা আজকাল প্রায়ই শুনে পাওয়া যায় যে, বাংলা সাহিত্যের পরিধি বিস্তৃততর হয়েছে, বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য বেড়েছে। কথাটা অস্বীকার করা যায় না। এ কথা খুবই সত্য যে পূর্বের তুলনায় বাংলা সাহিত্যের ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার সাধিত হয়েছে। এখন নতুন নতুন দেশ নতুন নতুন পরিবেশ বাংলা সাহিত্যে আশ্রয়-ভূমি খুঁজে পেয়েছে এবং তার কলে বাংলা সাহিত্যের দৃষ্টিগ্রাস্য বৈচিত্র্য সাধিত হয়েছে। এত বৈচিত্র্যের স্বাদ আমরা পূর্বে পাই নি। এখন বাংলা কথাসাহিত্যের সুবিস্তৃত আন্ডার নগারী এসেছে, আন্দামানী আদিবাসীরা এসেছে, তিস্তারীরা এসেছে, পূর্ব-বাংলার বেবাজিয়ারা এসেছে, এতাবৎ-সাহিত্যে-অপরিজ্ঞাত অল্প দেশ ও সম্প্রদায়ের বাহ্যেবা এসেছে। শুধু তাই নয়, বাংলা দেশের অভ্যন্তরেও

বিষয়বস্তুর মনোময়নে লেখকের দৃষ্টি পূর্বের তুলনায় বহুগুণ সম্প্রসারিত হয়েছে। এককালে যে সব প্রেক্ষণীয় বাহ্যের কথা সাহিত্যে স্থান পাওয়া অভাবিত ছিল, নির্ধাতিত শোষিত সেই সব অবহেলিত মানবকের দল আজ সাহিত্যের আসনে তাদের স্থান করে নিচ্ছে। জেলেদের বাহ্যের কান্দী নিয়ে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস রচিত হতে পারে ত্রিগুণ-পর্যায় বহুর আগে এ বস্তু অকল্পনীয় ছিল, এখন ঠিক এই বিষয়েই উপর তিন-তিনটি পূর্ণাবয়ব উপন্যাসের খবর সাহিত্যোন্নয়নী পাঠকমাত্রেরই রাখেন। বাংলার বাইরেরকার নানা দেশ ও জাতির অভিমুখে এবং বাংলার ভিতরে নীচুতলার সম্প্রদায়গুলির দিকে শিল্পদৃষ্টির এই সম্প্রসারণ ও ব্যাপ্তি যে সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে নানা দিক দিয়েই শুভ সূচনা করছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এতে যে শুধু সাহিত্যের বৈচিত্র্যই বাড়ছে তাই নয়, লেখকেরও মনোনিপুণত্বের সম্প্রসারণ ঘটছে বলে মনে করি। শিল্পদৃষ্টির এই ক্রমফুট ঔদার্য ও উন্মুক্তির পথে তাঁদের মনের আবিলতা একদিন কেটে যেতে পারে এমন আশা আজকের পরিস্থিতিতে অসম্ভব বলে মনে হলেও একদিন সত্য হয়ে ওঠা আশ্চর্য নয়।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শিল্পদৃষ্টির এই সম্প্রসারণ ও ব্যাপ্তি যেমন শুভের ইঙ্গিতবাহী হয়ে এসেছে, তেমনই অশ্রুদিকে কিছু অনিষ্ট-সম্ভাবনাও হয়ে নিয়ে এসেছে। ওই ব্যাপ্তির স্বড়ঙ্গপথে লেখকের খুঁটিনাটিপরায়ণতা বৃদ্ধি পেয়েছে। অবশ্য শক্তির দ্বারা এই খুঁটিনাটিপনার অভিশাপ কাটিয়ে ওঠা সম্ভব, কিন্তু বর্তমান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রত্যাশিত সেই শক্তির উদয়ে হতে এখনও অনেক বিলম্ব বলে মনে হয়। আলোচ্য খুঁটিনাটিপরায়ণতা স্বত্বটি কী সেটি একটু সবিস্তারে বলা প্রয়োজন।

দেখা যায় লেখকের অনেক সময় নতুন পরিবেশের কথা বলতে গিয়ে কাহিনীর স্বছাঁদ বিস্তার ও তার নিটোল পরিণতির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ আরোপ না করে পাঠকের মনে অপরিচয়ের চমক সৃষ্টির উদ্দেশ্যে বইয়ের ভিতর অর্ধ-জ্ঞাত অজ্ঞাত শব্দজালের সূহক সৃষ্টি করেন। ওই অপরিচিত শব্দসমাবেশকে যে কাহিনীর রসময়তার মধ্যে চারিরে বিশিরে দেওয়া দরকার, নিজের নতুনত্বের মোহে এবং পাঠকমনে নতুনত্বের মোহ সৃষ্টির তাগিদে

কে কথা আর লেখকের মনে থাকে না। ফল পাড়ায় এই যে, ওই সব অনভ্যন্ত অপরিচিত শব্দ কাহিনীমেহে কিফাটকের জায় চড়চড় করতে থাকে ও তদ্বারা পাঠকের দৃষ্টির ও মনোযোগের বিজয় ঘটায়। বৈচিত্র্য-প্রয়োগী নূতন লেখকদের ডাবধানী এই যে, আর কোন প্রক্রিয়ার পাঠকের মন জয় করতে পারি আর না পারি, নতুন নতুন কথার মধ্যে যে অপরিচয়ের চমক আছে সেই চমকের সাহায্যে পাঠকচিত্ত জয় করে নেব। আরও একটি অস্ত্র আছে। অপরিচিত শব্দসমূহের জীবনের ধারা ও দৈনন্দিন জীবনযাপনপ্রণালীর খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত ফলাও করে বর্ণনা করে পাঠকের চমৎকৃত চক্ষুতে ধাঁধা লাগিয়ে দেওয়া। তাতে করে নিজেদেরও ব্যাপক জীবন-অভিজ্ঞতার একটা বিজ্ঞাপন হয়। কাহিনীর পরিপাটি বিভাস নিটোল রূপায়ণে কী আসে যায়, পাঠকের মনোযোগ ওই খুঁটিনাটিতে আবদ্ধ করে রাখতে পারলেই অর্ধেক কাজ হালি। চমকসৃষ্টির এই অল্পচিত্র মনোভাবের দ্বারা কবলিত হয়ে একাধিক লেখক ব্রতচ্যুত হয়েছেন তার নজির আছে।

সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, প্রথমে তারাশঙ্কর তাঁর আকলিক উপন্যাসগুলিতে এই অভ্যাসের স্বত্রপাত করেন। বীরভূমের আত্মজ্ঞার পল্লীজীবনের এমন সব লৌকিক শব্দ তিনি ব্যবহার করতে শুরু করেন, যেগুলি ব্যবহার না করলেও উপন্যাসের কোন সৌকর্য্যহানি হত না। তারাশঙ্করের এই অভ্যাস তাঁর পরবর্তীকালীন উপন্যাস 'হাঁহুলী' বাকের উপকথায় সর্বোচ্চ প্রায়ে গিয়ে পৌঁছয়। এখন দেখাদেখি আরও কেউ কেউ এই ধারাটি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তারাশঙ্করের বেলায় বা ছিল শক্তিমত্তার সহিত মিশ্রিত অনিষ্ট-সম্ভাবনা-হীন একটি আকলিক দুর্বলতামাত্র, সেইটে পরবর্তীদের হাতে পাঠকদের ঘায়েল করবার একটা মোক্ষর অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরবর্তীরা কথার কথার অপরিচয়ের চমক সৃষ্টি করে সরলরূপ পাঠকদের ঠকাচ্ছেন, বিচক্ষণ পাঠকদের রসোপভোগে লগ্না ঘটচ্ছেন। নাগা কাহিনীতে এত কথার কথার নাগা শব্দ যোজনায় কী প্রয়োজন, যদি চমক সৃষ্টিই তাঁর উদ্দেশ্য না হয়? নাহি বারায়

কাহিনীতে কেলে জীবনের এতশত খুঁটিনাটি শব্দ-ব্যবহারেরই বা কী প্রয়োজন, যদি পাঠকের মনে ধাঁধা লাগানোই লেখকের অভিপ্রায় না হয়? কাহিনীর integration-এর দিকে ঝোঁক নেই, শুধুই অজানা কথার ছড়াছড়ি। দেখা যাচ্ছে, এখন থেকে নোট-বই-টুক-রাখা শব্দ উপন্যাসের পরিধির মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে দিতে পারলেই উদ্বেগ সিক্ত, কাহিনীর বিভাসপারিপাট্য তথা শিল্পসৌন্দর্যের দিকে না তাকালেও চলতে পারে।

যদি বলেন কাহিনীতে আকলিকতার আমেজ ঘরোয়া আমেজ (local colour) সৃষ্টির জন্ত এই প্রক্রিয়ার দ্বারস্থ হওয়া প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে বলব, আকলিকতার আমেজ সৃষ্টির জন্ত পদে পদে অপরিচিত শব্দের ঠোকর সৃষ্টির দরকার হয় না, জায়গা বুঝে দুই-চারিটি লাগশই শব্দের ব্যবহারই যথেষ্ট। কথার কথায় অনভ্যন্ত শব্দের ধুম্মস্রাব তাঁরাই সৃষ্টি করেন ধারা ওই দিয়েই যুদ্ধজয় করতে চান, অস্ত্র-কোন প্রকরণের প্রয়োগ বীদের সহজায়ক নয়।

সবচেয়ে অবাক হয়েছি সমবেশ বহুর জায় শক্তিশালী নবীন লেখককে এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কবলিত হতে দেখে। তাঁর বহল-প্রচারিত 'গঙ্গা' উপন্যাসটি খুঁটিনাটিপনায় ভরা। জেলে জীবনের অতি-তুচ্ছ খুঁটিনাটি, অতি-তুচ্ছ দৈনন্দিন ব্যবহারের কথা এমন শোৎসাহ প্রচণ্ডতার সহিত বইটিতে ঠেসে দেওয়া হয়েছে যে ওই খুঁটিনাটিপরায়ণতার তলায় বইটির শিল্প-সৌন্দর্য চাপা পড়ে গেছে। ফলতঃ, শিল্প-সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বইটি লম্বন্ধে তেমন উন্নতি হওয়া যায় না। এ বইয়ের বাঁধুনি আমার কৃত্রিম বলে মনে হয়েছে, ঘটনাচিত্রণ ততোধিক। হিম্মি ও বিলাসের মন-দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটিতে রোমান্টিক ন্যাকামির ছড়াঙ্ক করে ছাড়া হয়েছে। অমর্ত্যের বউয়ের সঙ্গে বিলাসের সম্পর্কের চিত্রপাংশটি রীতিমত অশালীন। বইয়ের ভাষা ঐতিহ্যের সহিত সম্পর্কহীন এবং একালের অতি-বাস্তব-ধর্মী আটপোরে ভাবারীতির অগোত্র। বন্ধিম-রবীন্দ্র-নাথ-শরৎচন্দ্রের উপন্যাস-সাহিত্যের সঙ্গে নির্বিড় পরিচয় থাকলে ভাবার আদল এমন হত না। এ বইয়ের একমাত্র প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য জেলে জীবনের সাংগ্রামিকতার চিত্র। সমস্ত বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে জীবনলগ্নপ্রায়ে দৃঢ়তা উপন্যাসটিতে উচ্চকণ্ঠ ভাষা পেয়েছে। তন্মিশ্রার সমুদ্রের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য আলোকস্তম্ভের মত ফুটে আছে। এই আলো আরও দূরবিস্তারী ও প্রাচুর্য হতে পারত যদি খুঁটিনাটির কুশালা তাতে আড়াল না সৃষ্টি করত। কিন্তু এ যুগ কুশালাই যুগ। এ কুশালা কাটতে আরও অনেক বিলম্ব।

অটোমেটিক

জীবন ও সমাজ

বিদ্যুৎ যোয

পাতলুন আটলুন, বড়লোক চাটলুন, তারপর কী?
কী? কী? জিজ্ঞাসা করেছেন আধুনিক কবি।

কিছুই না। জীবনটা খাড়া-বড়ি-খোড়! খাড়া-বড়ি-
খোড়! খাড়া-বড়ি, খাড়া-বড়ি, খোড়-খোড়-খোড়!!

হয়তো তাই। হয়তো কেন, সত্যিই তাই।
পৃথিবীতে বত সমুদ্র, তত বালুতট এবং সমস্ত বালুতটে
বত বালুকণা আছে তার একটিমাত্র বালুকণা—মাহুষ।
সেই বালুকণার জীবন নিয়ে এত প্রশ্ন কেন? জীবনটা
যদি সত্যিই খাড়া-বড়ি-খোড় হয়, জেমস জয়সের (James
Joyce) ভাষায়—“their weatherings and their
marrings and their buryings and their
natural selections”—“a human pest cycling
(past!) and recycling (past!)”—তা হলে এত
প্রশ্ন কেন? যেহেতু বালুকণাগুলো বালু নয়, মাহুষ—
এবং বালুতটে আমরা বাস করি না, বাস করি জীবনের
তটে—সমাজে।

খোড়-বড়ি-খাড়া ছন্দ চক্রবৎ স্বর্ণনের ছন্দ, পিস্টনের
ছন্দ, বৈজ্ঞানিক হাতুড়ির ছন্দ। বহুযুগের সমাজের ঐতিহাসিক
ছন্দ। যন্ত্রের প্রথম আবির্ভাবকালে সত্যদর্শী অনেক কবি
তাকে কাব্যে রূপায়িত করতে চান নি। ওয়াল্ট হুইটম্যান
বা টেনিসন সকলে নন এবং প্রবল উচ্ছ্বাসের বশবর্তী হয়ে
তারি হুইটম্যানের মতো ‘হ-বু-রে’ বলে বিজ্ঞান ও যন্ত্রকে
অভিনন্দন জানান নি:

Hurrah for positive science!

long live exact demonstration!

এডগার আলান পো-র (Edgar Allan Poe) মতে
কেউ কেউ বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ সুসংহত রূপ প্রত্যক্ষ করে
তাকে—“Vulture whose wings are dull
realities”—বলে বর্ণনা করেছিলেন। বহুবিজ্ঞানের যুগে
যন্ত্রবাসী জীবনের কথা ভেবে দ্যাখ্‌ আর্নল্ডের মত কেউ
কেউ বলেছিলেন:

this strange disease of modern life'

With its sick hurry, its divided aims—

তাঁদের কথা সত্য হয়েছে কি মিথ্যা হয়েছে, তা নিয়ে
তর্কের অবতারণা করে লাভ নেই, কারণ তর্কে সব ‘বস্ত্ত’
যেলে না। বিজ্ঞানের আশীর্বাদকে কোন কবি ও শিল্পী
উপেক্ষা করেন নি। মাহুষের জীবন ও সমাজকে অনেক
সংকীর্ণতা থেকে বিজ্ঞান যে মুক্তি দিয়েছে, এ কথা উনিশ
শতকের শিল্পী ও দার্শনিকরা জানতেন, এবং আত্মকের
বিশ শতকের শিল্পীও তা জানে। সমস্তটা বিজ্ঞান বা
যন্ত্র নিয়ে নয়, যন্ত্রের ক্রীতদাস মাহুষকে নিয়ে। বহু যুগের
শিল্প-মাহুষ বিজ্ঞানের প্রচণ্ড শক্তি আয়ত্ত করে হঠাৎ
যেদিন যৌবনে পদার্পণ করল, সেদিন সেই শক্তির দাসত্বের
কথা তার স্বপ্নর কল্পনাতেও স্থান পায় নি। কিন্তু যন্ত্র-
যুগের অগ্রগতি বত দ্রুত হতে থাকল তত গোলাঘের
প্রভাব বাড়তে লাগল প্রভুর উপর। বিজ্ঞান ও যন্ত্রের বত
উন্নতি হল, মাহুষের তত উন্নতি হল না। বৈজ্ঞানিক
শক্তি বিকাশের তালে তালে মানবিক শক্তির অবনতি
ঘটেতে থাকল। দুর্বৃত্তের হাতে ধারাল অস্ত্র দিলে বা হয়,
অথবা দুইবুড়ি বালকের হাতে আগুন, মাহুষের হাতে
বিজ্ঞানেরও অবস্থা হল তাই। সুতরাং অপরাধটা
বিজ্ঞানের নয়, বিজ্ঞানীর নয়, যন্ত্রের নয়, যন্ত্রীরও নয়—
অপরাধ মাহুষের স্বভাবের ও প্রবৃত্তির। সমস্তটা বিজ্ঞান
বা যন্ত্রের নয়—সমান্তরাল মাহুষের।

দেখা গেল, মাহুষের জীবনের নিভৃততর কোণটিতে
পর্বত যন্ত্র চুপিসাড়ে প্রবেশ করেছে। যন্ত্রের মত মাহুষও
হয়ে উঠেছে ঐতিহাসিক। সম্প্রতি এই যন্ত্রের জীবনেও
যুগান্তকারী সব ঘটনা ঘটেছে। অনেক বিস্ময়কর যন্ত্র
আবিষ্কৃত হয়েছে এতদিন, অনেক অসাধ্যসাধনও তারা
করেছে, কিন্তু পদে পদে তাদের কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রণ করেছে
যন্ত্রহীনী জীবিক, টেকনিসিয়ান ও ইঞ্জিনিয়াররা। যন্ত্র
এবারে নিজেই সাবালক হয়ে উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর

দ্বিপ্রহরে বহু পর-নির্ভর না হয়ে ক্রমেই আত্মনির্ভর হয়ে উঠছে। বর্তমান যুগ স্বয়ংক্রিয় আত্মনির্ভর বস্ত্রের যুগ অর্থাৎ অটোমেটিক বস্ত্রের যুগ। বস্ত্রের স্বয়ংক্রিয়তা (Automation) বহু দ্রুত বাড়ছে, তত বস্ত্রের সঙ্গে মানুষের প্রত্যক্ষ সম্পর্কটুকু দিন দিন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। বস্ত্রের উপর মানুষের যেটুকু ‘কন্ট্রোল’ ছিল, তাও আর থাকছে না। মানুষের মত বস্ত্রও আজ তার স্বাভাব্য অর্জন করছে। কিন্তু মানুষ এখন তার স্বাভাব্যকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হচ্ছে, তখনই ঠিক বস্ত্র হয়ে উঠছে আত্মনির্ভর ও আত্ম-প্রতিষ্ঠ। এই দুটি ঘটনার সমাবেশ—মানুষের স্বতন্ত্রতা বর্জন এবং বস্ত্রের স্বাভাব্য অর্জন—সমাজ ও সভ্যতার ইতিহাসে বোধ হয় সবচেয়ে বড় বৈপ্লবিক ঘটনা। এর সামাজিক প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে মানুষ এখনও সচেতন নয়, কারণ পরিবর্তনের দ্রুততা এত দ্রুত ও অপ্রত্যাশিত যে চেতনান্তরে তা সহজে দাগ কাটতে পারছে না। তা না পারলেও, ব্যক্তিগত অটোমেশনের প্রবল সামাজিক প্রতিক্রিয়া তার লক্ষ্য বহু হয়ে থাকবে না। দ্রুত পরিবর্তনের সময় সামাজিক চেতনার প্রবাহ সহজে তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে না। ধীরে-দ্রুত চেতনার তরঙ্গ সৃষ্টি হতে থাকে, এবং এখন বাইরের পরিবর্তনের আঘাতে তাতে ঢেউ ওঠে, তখন চোখ মেলে সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় যে তার বাহির তো বটেই, পুরনো অন্তরটা পর্যন্ত কয়ে কয়ে একেবারে আঁসড়া হয়ে গেছে। বলা যায় না, আমাদের আধুনিক যুগের সেই উনিশ-শতকী পুরনো অন্তরটা এরই মধ্যে অন্তঃসংশ্লিষ্ট হয়ে গেছে কিনা! অশ্রুভূতিতে মনে হয়, সেই সব স্বন্দর স্বন্দর নিটোল আদর্শ, তাব-অজ্ঞাব, ধ্যান-ধারণা, বা দিয়ে শতবর্ষ আগে বিজ্ঞানের শৈশবকালে মানুষ তার মানসলোকে স্বর্গ-রচনা করেছিল, আজ বিজ্ঞানেরই অভিযানে সেই স্বর্গ থেকে সে নির্বাসিত হয়েছে। অনেক সোনার স্বপ্ন, অনেক হীরের টুকরো সব ধারণা, অনেক নীলকাশের মত নীতিকথা, অনেক গিরিশৃঙ্গের মত উজ্জ্বল সব মানবিক সামাজিক ও ব্যক্তিগত আদর্শ—সব একে-একে বস্ত্রের নির্ঘন ঘর্ষণ শব্দে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। কবি টি. এস. এলিয়ারের কাল-যন্ত্রের (Time-Machine) চরে কঠোর এই বস্ত্র, কারণ আধ্যাত্মিক কবি-বল্লভ-মত্তিত নয় তার রূপ। এ যেন

কতকটা জেমস জয়নের “হোলমোল মিলহইলিং ভিকো-সাইক্লোমিটার” (‘Wholemole Millwheeling Vicocyclometer’)—যে ভিকোসাইক্লোমিটার বস্ত্রের খাঁজকাটা চক্রে বিদ্ধ হয়ে আমরা—সমাজের সোনারচাঁদ ছেলেবা থেকে আরম্ভ করে বাতিল বাউণ্ডেলেরা পর্যন্ত—সত্যত দুঃশাপক খাচ্ছি, এবং জীবনের চারিদিকে একটি ‘বিষাক্ত বৃত্ত’ (vicious circle) রচনা করে, তার মধ্যে বন্দি হয়ে পরম আত্মতৃপ্তি লাভ করছি।

চক্রবৎ ঘূর্ণায়মান ভিকোসাইক্লোমিটারের যুগে আমরা পৌঁছে গেছি বললেও ভুল হয় না। আজকের যুগকে কেবল বহুযুগ বললে সবটুকু বলা হয় না, বলা উচিত ‘অটোমেটিক বস্ত্রের যুগ’ বা ‘অটোমেশনের যুগ’। এর মধ্যে ব্যক্তিগত অটোমেশন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যন্ত্রবিদ, টেকনিশিয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি, শ্রমিক প্রভৃতি সমাজের প্রায় সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে বিপুল চাকল্যের সৃষ্টি করেছে। অটোমেশনের সামাজিক প্রতিক্রিয়া যদি একমুখী বা দ্বিমুখী হত, তা হলে এত বেশী উত্তেজনার সৃষ্টি হয়তো হত না। এ কেবল বিশ্বের উত্তেজনা বা চাকল্য নয়, মানুষের বুদ্ধির চরম বিকাশকালে তার ভিত্তি পর্যন্ত কাঁপিয়ে তোলার উত্তেজনা। মনে হয় যেন, মানুষের পর্বতপ্রমাণ বুদ্ধির গলায় পিছন থেকে কে অজান্তেই দড়ির ফাঁস পরিয়ে দিয়েছে। বুদ্ধি এখন স্পুটনিকের দর নিয়ে আকাশ ছুঁতে উড়তে চাইছে, তখনই আবার ডানাকাটা বলাকার মতো মাটিতেই আছড়ে পড়তে চাইছে সে, এবং বুদ্ধিবিজ্ঞর ঘটছে পদে পদে। ব্যক্তিগত অটোমেশন যে মানুষের ক্ষুধার বুদ্ধির বিজ্ঞর অভিযানের অকাটা প্রমাণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোন্ রাজ্য এবং কার রাজ্য জয়ের অভিযান এই অনন্তবয়স অটোমেশন? কার জন্ত অটোমেশন, কিসের জন্ত অটোমেশন?

এ-প্রকার আজ মানুষের মনে জেগেছে এবং বহু দিন থাকে তত প্রায়টি একটি সমস্তার আকার নিয়ে জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে। সমাজে এখন কোন সমস্তা দেখা দেয় তখন সমাজের নানাজেগীর লোক নানা দিক থেকে সেই সমস্তার ব্যাখ্যা-বিচার করতে চেষ্টা করেন।

অটোমেশনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। নানাজাতীয় লোকের নানা মতের কলরব শোনা যাচ্ছে অটোমেশন কেন্দ্র করে। ব্যবসায়িক পরিচয় দিচ্ছি। প্রথমে ধনিকশ্রেণীর কথা বলব। আজকের টেকনোলজিক্যাল অগ্রগতি প্রধানত ধনিকদের বৈজ্ঞানিক গবেষণার পোষকতার জন্তই যে সম্ভব হয়েছে, এ কথা বোধ হয় গরীবরাও অবাকার করবেন না। ধনিকশ্রেণী আমেরিকার শিল্পপতিরা অটোমেশনকে সানন্দে অভিনন্দন জানিয়ে বলেছেন :*

We stand on the threshold of a golden future. The worker should await it with hope; not fear. Automation is the magic key to the creation of wealth, and not a crude instrument of destruction; the worker's talent and knowledge will continue to be rewarded in the coming fabulous earthly paradise...Served by the infallible, tireless activity of automation, guided by electronic instruments, the magic carpet of our free economy is advancing towards horizons of which we have never even dreamed.

আমেরিকার শিল্পপতিদের বক্তব্য হল : আমরা এক স্বর্ণযুগের সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছি। অটোমেশন সেই স্বর্ণযুগের অগ্রদূত। শ্রমিকদেরও তার প্রতীকায় থাকা উচিত—আশাবিহীন হয়ে, সন্ত্রস্ত হয়ে নয়। অটোমেশন হল সেই সোনার চাবিকাঠি বার স্পর্শে অক্ষরস্ত সম্পদ উৎপন্ন হবে, কোন কিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে না। ভবিষ্যতের অটোমেশনের যুগের ভূষর্গে দক্ষ শ্রমিকদের জ্ঞানবিচার ও প্রতিভার কদর বাড়বে ছাড়া কমবে না। অটোমেশনের অস্রাস্ত ও অক্লান্ত কর্মকৌশলভাৱ, ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে, আমাদের অবাধ অর্থনীতির 'ম্যাজিক কার্পেট' এমন এক নতুন দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলেছে, আগে যার স্বপ্নও আমরা নাগাল পাই নি কোনদিন।

যার্কিন শিল্পপতি-সমিতির অটোমেশনের ভূষর্গের এই ব্রুশ্রিটে 'শ্রমিকদের' লক্ষ্য করে অনেক আশার বাণী শোনানো হয়েছে। ধান ভানতে শিবের গীত নিশ্চয়ই তাঁরা গান নি, শোনানোর 'উদ্দেশ্য' একটা কিছু

আছে। মুনাক-প্রণোদিত ধনতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় অটোমেশন আশীর্বাদ না হয়ে অভিশাপ হতে পারে। যে-বস্ত্র মাহুয চালাত, সেই বস্ত্র কেবল হুইচ টিপে দিলে যখন নিজেই চলতে থাকবে, তখন মাহুয অচল হয়ে যাবে। এই অচল মাহুযবাই হল কলকারখানার শ্রমিকরা। যে শিল্প-কারখানায় আগে দশ হাজার শ্রমিক কাজ করত এবং প্রত্যেকে আট ঘণ্টা করে কাজ করে বা উৎপাদন করত, সেই কারখানায় যখন সব অটোমেটিক যন্ত্র চলতে থাকবে, তখন হয়তো এক হাজার দক্ষ শ্রমিক তার বিশৃঙ্খল পণ্য উৎপাদন করবে। হুতরাং অটোমেশনের ফলে ধনপতি মুনাকাথোবেরা এক ভয়ংকর উভয়লংকটের সম্মুখীন হয়েছেন। একদিকে বিকট বেকার-সমস্যা প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসারের মতো হাঁ করে তাঁদের গিলতে আসছে। অন্য দিকে উৎপন্ন পণ্যপ্রাচুর্যের ফলে বাজারে তার আমদানি চাহিদা ছাড়িয়ে উপচে পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। মুনাকার অর্থনৈতিক রাখার জন্ত তৈরী বাজারদরের কৃত্রিম বাধাও সেই প্রাচুর্যের আঘাতে ভেঙে পড়ছে। উৎপাদনের প্রাচুর্যের ফলে মূল্য-হ্রাস এবং বাস্তব স্বয়ংক্রিয়তার ফলে কর্মী-ছাটাই বা বেকার-সমস্যা, এই দুই সংকটের সাঁড়াশি আক্রমণে ধনিক প্রভুরা আজ উদভ্রান্ত হয়ে উঠেছেন। শিল্পপতিদের ব্রুশ্রিটে তাই বলা হয়েছে, শ্রমিকদের আহ্বান করে : "অটোমেশনের জন্ত তোমরা ভয় পেয়ো না, আমরা তাই নিয়ে ভূষর্গ রচনা করব।"

অটোমেশন-ভূষর্গের খবর এর মধ্যেই কিছু পাওয়া গেছে। আমেরিকার টেড ইউনিয়নের (A. F. L.) আন্তর্জাতিক সেক্রেটারী ডেলানে (Delaney) বলেছেন :*

The new machinery can free man from routine and the monotony of labour, but it can also deprive him of work and wages. It can substantially improve living standards and create general abundance, but it can also be the cause of growing surpluses which cannot be utilised because the consumer will not have the necessary purchasing power. It is at present impossible to say whether

* Calling all Jobs : Introduction to the Automatic Machine Age : New York, November 1954.

* International Labour Organisation : 89 Session Report,, 1956.

automation will lead to abundance, or on the contrary, to poverty.

নতুন অটোমেটিক বস্ত্র মাল্‌মশ্বে মেহনতের রুটিন ও একঘেরেমি থেকে মুক্তি দিতে পারে যেমন, তেমনি তাকে কর্ম ও মজুরি থেকে বঞ্চিতও করতে পারে। মাল্‌মশ্বে জীবনযাত্রার স্তরের উন্নতি ও প্রাচুর্যের সৃষ্টি হতে পারে যেমন, তেমনি আবার প্রাচুর্যের মধ্যেও মাল্‌মশ্বে আর্থিক অনটনের জগ্জ তা ভোগে না লাগতে পারে। এইজগ্জ এখনই ঠিক বলা যায় না যে অটোমেশনের সামাজিক ফলাফল কী হবে না-হবে।

আমেরিকার বিখ্যাত গণিতবিদ, মানসমন্ত্রবিজ্ঞান (Cybernetics) অগ্জতম প্রবর্তক, অধ্যাপক নর্বার্ট ওয়াইনার (Norbert Wiener) অটোমেশনের ভয়াবহ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ঠিকিত করে বলেছেন: "It is perfectly clear that this (অর্থৎ অটোমেশন) will produce an unemployment situation with which... even the depression of the 1930's will seem a pleasant joke". অটোমেশন অদূর ভবিষ্যতে এমন ভীষণ বেকারসমস্যার সৃষ্টি করবে, যার কাছে ১৯৩০-এর ঐতিহাসিক সংকটের কথা মনে হবে একটা মনোরম মস্তুরার মতো।

মজুরনেতা ও ম্যাথামেটিসিয়ান, কারও ভবিষ্যদ্বাণী হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। ১৯৫৫ সালে আমেরিকার ক্লিভল্যান্ডের একটি আধা-অটোমাইজড কারখানায় ২০০ শ্রমিক প্রতিদিন খেটে ১০০০ রেডিও-সেট তৈরি করত। ১৯৫৮ সনের মধ্যে কারখানাটি পুরো-অটোমাইজড হবার ফলে মাত্র চারজন ইঞ্জিনিয়ার গোটা কারখানার কাজ চালাচ্ছে। ১৯৫৩ সনের শেষে আমেরিকায় মল্লা-বাজারের ভীটার টানে শিটসবার্গের লোহা-ইস্পাতের কারখানায় প্রায় ৪০,০০০ শ্রমিক ছাটাই করা হয়। কারখানা, বলা বাহুল্য, অনেকখানি অটোমাইজড, তাই পরে ১৯৫৫ সনেই দেখা যায় যে কারখানার উৎপাদন বেড়েছে, কিন্তু ১৪,০০০ বেকার শ্রমিককে কাজে পুননিয়োগ করা হয় নি।* আমেরিকার

তৈল-পরিশোধন কারখানার অটোমেশনের ফলে, ১৯৫৮ থেকে ১৯৫৪ সনের মধ্যে, কর্মীর সংখ্যা ১৪১,০০০ জন থেকে ১৩৭,০০০ জন হয়েছে, অর্থৎ দশ হাজার কর্মী বেকার হয়েছে, কিন্তু এই সময়ের মধ্যে উৎপাদন বেড়েছে আগের তুলনায় শতকরা ২২ ভাগ, প্রায় এক চতুর্থাংশ। তা ছাড়া, বিশেষজ্ঞরা হিসেব করে দেখেছেন যে অদূর ভবিষ্যতেই, অটোমেশন-ইলেকট্রনিক-সাইংগারনাটির ইত্যাদির অগ্রগতির ফলে, বর্তমানে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনার অগ্জ সেক্রেটারী, ডেপুটি-অ্যানিস্টার, স্টেনো-টাইপিষ্ট-ক্লার্ক, অ্যাকাউন্ট্যান্ট, অভিনয়, বুকশিপার প্রভৃতির যে বিপুল কলেরবর বৃদ্ধি হয়েছে, তার শতকরা ৮০ ভাগ, অর্থৎ পাঁচভাগের চারভাগ ছাটাই করে দিলেও কাজকর্ম স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, আটকাতে না। অটোমেশনের অগ্জ কেবল মজুর-টেকনিশিয়ান-ইঞ্জিনিয়ার নয়, অপিসের ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ত চাকুরিজীবীরা পর্যন্ত কর্মচ্যুত হবে। আধুনিক অর্থনীতির অগ্জসারস্বরূপ বাক্‌চাতুরীতে এই বেকারসমস্যাকে বলা হয় 'technological unemployment', কিন্তু বেকার যে সে বেকারই, তাকে বিকৃত করে বসাই বলা হোক না কেন। বিখ্যাত ব্রিটিশ পণ্ডিত ম্যাগনাস পাইক (Magnus Pyke) বলেছেন: "In the United States, where the progress towards 'automation' is further advanced than it is in Great Britain, the gradually increasing freedom from the need to do paid work is being called 'technological unemployment.'" বিখ্যাত মার্কিন সমাজবিজ্ঞানী ফল ও সেন্সার্ড পরিষ্কার করে বলেছেন যে "the rational meaning of the introduction of automatic machines in industry is that they lead to very substantial reductions in wages expenditure per unit of production."† অটোমেশনের

* The Challenge of Automation : Paper delivered at the National Conference on Automation : Washington, 1955

† Magnus Pyke : Automation, its Purpose and Future: London, 1956 : p. 179

‡ W. A. Faunce and H. L. Sheppard : Automation—Some Implications for Industrial Relations : Transaction of the Third World Congress of Sociology, Vol I, Part I 1956 : p. 167

§ Norbert Wiener : The Human Use of Human Beings : London 1954 : p. 162

¶ S. Lilliey : Automation and Social Progress: London 1957 : p. 117

কলে উৎপাদনের প্রত্যেক ইউনিটের মজুরি-ধরচ বণ্টন করে যায়। তাই যদি হয়, তা হলে কারখানা অটোমাইজড (automised) হলে কর্মীদের মজুরিও কমিয়ে দিতে হয়, অথবা তাদের কর্মচ্যুত করতে হয়। অটোমেশনের ফলে তাই হচ্ছে। ভূষণের বমলে ভূ-মরকের কুংসিত পরিবেশে ক্রমে বেকার-জীবনের বিভীষিকা বাড়ছে এবং দুঃখপ্লের এক দৈত্যপূরী রচনা করছে অটোমেশন।*

অতঃপর তা হলে উপায় কি? ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ গল আইনজিগ বলেন যে অটোমেশন-জনিত বেকার-সমস্যা একেবারে সমাধান করা সম্ভব হবে না, কারণ অটোমেশনের ফলে যে সংখ্যক লোক বেকার হবে, অটোমেটিক যন্ত্র নির্মাণের কারখানায় তাদের সকলকে কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব হবে না—“it would be unwise to over-emphasize the employment potentials in these new industries and assume that their growth will be sufficient to take care of displacements in the older industries.”** সুতরাং বেকারদের জন্য আইনজিগ বিকল্পকর্মের যে প্রস্তাব করেছেন তা এই :

(১) সব রকমের শিল্পীর কাজকর্মের চাহিদা বাড়বে। মাহুষ শ্রমশিল্পের অপ্রীতিকর মেহনত থেকে মুক্তি পেয়ে কলাশিল্পের নিয়লস চর্চায় আত্মনিয়োগ করবে।

(২) শ্রমশিল্পের কলকারখানা থেকে যারা মুক্তি পাবে তারা কৃষিকর্ম করবে।

(৩) মেয়েরা বাইরের কাজকর্মের গানি থেকে মুক্তি পেয়ে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করতে পারবে।

আইনজিগের এই বিকল্প সমাধান অনেকেরই হয়তো হাসির উল্লেখ করবে, কিন্তু সমাধানের আর উপায়ই বা কি? আইনজিগের প্রস্তাব শুনে মনে হয়, ভবিষ্যতে আবার আমরা গরু চরাব, লাঙ্গল চষব, মেয়েরা রান্নাবান্না

করবে, এবং সকলে ছবি আঁকবে। সব কাজকর্মই হবে শখের ব্যাপার, প্রয়োজনের তাগিদে কেউ কিছু করবে না। কিন্তু সমাধান কি তাতেও হবে? সমাধানের সত্যিকার উপায় অবশ্যই সোশ্যালিজম, কিন্তু সে তো এখনও বুদ্ধিমান মানুষের কাছে আকাশকুসুম হয়ে আছে। সোশ্যালিজমের পরীক্ষা যেসব দেশে আরম্ভ হয়েছে সেখানে ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক পরীক্ষার উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। আটপৌরে জীবনের অর্থনৈতিক সমাধান হলেই মানুষের চিরকালের সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে, এর কয় ধারণা সোশ্যালিস্ট ‘lotus-eater’-দের মধ্যে আজও অনেকের থাকলেও, ধারণাটা যে সত্য নয় তা যেসব দেশে কিছুকাল ধরে সোশ্যালিজমের পরীক্ষা চলছে, সেই সব দেশের রাষ্ট্রিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকটের স্বরূপ বিচার করলে পরিষ্কার বোঝা যায়। অবশ্য বিচারটা খোলা চোখে করতে হবে, অন্ধ আদর্শবাদের ভুলি পরে নয়। সোশ্যালিজমের লক্ষ্য হল, নতুন মাহুষ ও নতুন সভ্যতা গড়ে তোলা। তার ভিত্তি আর্থিক, না, মানবিক, তা আজ প্রত্যেক সোশ্যালিস্ট আদর্শবাদীর গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। সোশ্যালিজম মানুষের সামনে এক নতুন সভ্যতার স্বপ্ন ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিল। সেই সভ্যতায়, মাহুষ আশা করেছিল, অর্থনৈতিক শোষণ, সামাজিক উৎপীড়ন, রাষ্ট্রিক একনায়কত্ব—এসব তো থাকবেই না, মানবিক সমৃদ্ধির পূর্ণ বিকাশ হবে, লোভ-হিংসা-বিষের ক্ষমতা-লোলুপতা ইত্যাদি মানব-সমাজ থেকে ধীরে ধীরে নিমূল হয়ে যাবে এবং মানুষের স্বাধীন চিন্তা-ভাবনার বিকাশের পথে কোথাও কোন অন্তরায় থাকবে না। কিন্তু মানুষের এই স্বপ্ন ও প্রত্যাশা সার্থক হয়েছে কি? তার চেয়েও বড় কথা, সার্থক হবে কি কোনদিন?

এত বড় প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমাদের নেই। আমরা দেখছি, সোশ্যালিজমের সংগ্রাম ব্যক্তিগত টেকনোলজির সংগ্রামে পরিণত হয়েছে। প্রতিযোগিতা চলছে—শ্রেষ্ঠ ধনতান্ত্রিক দেশের টেকনোলজির সঙ্গে, শ্রেষ্ঠ সমাজতান্ত্রিক দেশের টেকনোলজির। অর্থাৎ নিছক যন্ত্রের প্রতিযোগিতা। কিন্তু কথাটা তা ছিল না, অন্তত যখন সমাজতন্ত্রের রঙিন ~~DRIP Drip Drip Drip~~ ~~DRIP Drip Drip Drip~~

* Automation and Technological Change: Hearings before the Sub-Committee on Economic Stabilisation etc., Washington 1965

** Paul Einsig: The Economic Consequences of Automation, London 1967: p. 68-69

মাছুষের সামনে ওড়ানো হয়েছিল। যন্ত্রের প্রতিযোগিতার প্রয়োজন যে নেই তা নয়, বথেষ্ট আছে। ধনতাত্ত্বিক দেশের সঙ্গে অর্থনৈতিক উৎপাদনে প্রতিযোগিতা করতে হলে, এবং উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রাচুর্য আনতে হলে যন্ত্র ও টেকনিকের দিক থেকে শিছিয়ে থাকলে চলে না। তাদের লক্ষ্যক তৈরি হতেই হয়, ছাড়িয়ে যেতে পারলে আরও ভাল হয়। সোশ্যালিস্ট দেশের এ উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু সোশ্যালিজমের মতো অঁত বড় একটা আদর্শ যদি কেবল যান্ত্রিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, পণ্যময়তা ও যন্ত্রময়তাই যদি তার ধর্ম হয়ে ওঠে, এবং সেই প্রচুর পণ্য ও বিরাট বিরাট সব যন্ত্রের তলা দিয়ে যদি আসল মানুষ ড্রেনের আবর্জনার মতো ভেসে যায়, অথবা যদি তারা সেই সব 'ডিকোসাইক্লোমিটার' যন্ত্রের নাটবন্টু স্ট্রাফট-হিল কলকজায় পরিণত হয়, তা হলে ইতিহাসের অস্ত্র সব বড় বড় আদর্শের মতো, বাস্তব আচরণকালে সোশ্যালিজমেরও চরম বিকৃতি ঘটেছে বলে মনে করতে হবে।

কথা ছিল, ক্যাপিটালিজম-সোশ্যালিজমের সংগ্রাম হবে আদর্শের সংগ্রাম, নীতির সংগ্রাম, মানবতার সংগ্রাম, নতুন সমাজ-সভ্যতা গড়ার সংগ্রাম। কথা ছিল, সাধারণ মানুষ অকুতোভয়ে তাদের জীবন বলিদান দেবে সেই মহান আদর্শের জন্ত। তারপর যখন বাস্তবে রূপায়িত হবে সেই আদর্শ তখন মানুষের জীবনধারণের মানি আর থাকবে না, মানুষকে মানুষ শোষণ করবে না, ক্রান্তদাসযুগের খেজাচারী প্রচুর মতো চাবুক মেরে শাসন করবে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্পর্ক ও সৌহার্দ স্থাপিত হবে, যুগ-যুগান্তের পরাধীন মানুষ স্বাধীন হবে, মুষ্টিমেয় একদল মানুষ 'রাষ্ট্র' (State) নামক বিকট ডিকোসাইক্লোমিটার যন্ত্রের স্তিমেরালায় সাধারণের বুকের উপর দিয়ে নিবিধানে চালাবে না, অর্থের পদমর্যাদার ও রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের লোভ মোহ মানুষের থাকবে না, মানুষের সমাজ থেকে হিংসা-বিষেবের বিষ ধুয়ে-মুছে যাবে, এবং প্রেম-ভালবাসা মমতা-মানবতা ইত্যাদি বা ধনতাত্ত্বিক সমাজের cash-nexusএ আবদ্ধ হয়ে প্রাণহীন যান্ত্রিকতায় পরিণত হয়েছে, সমাজতন্ত্রের সোনার কাঠির স্পর্শে তা প্রাণময় ও মানবিক হয়ে উঠবে। কিন্তু এত

কথার একটি কথাও কি সত্য হয়েছে? প্রায় অর্ধশতাব্দীর সোশ্যালিজমের পরীক্ষার পরে যে সমাজ ও সভ্যতার চেহারা আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার নৃতনত্ব কোথায়? আকাশ বিলীর্ণ করে মাছুষের কত 'স্লোগান', কত লড়াইয়ের আওহায, বুককাটা আত্মনাদের মতো শহর-গ্রামের পথে পথে ধ্বনিত হয়েছে, হাজার হাজার 'মাইকে' প্রতিধ্বনিত হয়ে কত ছোট-বড়-মাঝারি নেতার কত কোটি কোটি গালভরা কথা ঘুম-পাড়ানি গানের মতো সাধারণ মানুষকে স্বপ্নের কোলে ঘুম পাড়িয়েছে, উৎসাহিত করেছে তাদের দলে দলে মৃত্যু বরণ করতে, কিন্তু তার বিনিময়ে তারা পেয়েছে কী? তারা পেয়েছে এমন একটা সমাজ যেখানে বড় বড় যন্ত্র চলছে, বিকটাকার সব মহাযন্ত্র, অটোমেটিক যন্ত্র, যেখানে স্পুটনিক উড়ছে চন্দ্রলোকে—কিন্তু যেখানে মাছুষের সনাতন শঠতা দীনতা ও ক্ষমতালোলুপতার খেলা শেষ হয় নি, যেখানে নিষ্ঠুরতা আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে স্পুটনিকের মতো, যেখানে অটোমেটিক যন্ত্রের মতো দেবতুল্য নেতারা রাতারাতি দানবতুল্য হয়ে যায় এবং কালকের নরকের কীট আজকেই চতুর্দোলায় চড়ে লক্ষ লক্ষ লোকের শোভাযাত্রার ঢেউয়ে হেল-তুলে চলে বেড়ায়, যেখানে বন্দী মানুষের লক্ষ বছরের স্বপ্ন, স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও বাকশক্তি ক্ষুতির স্বপ্ন—ধূলায় লুপ্তিত হয়েছে, এবং যেখানে ধনতাত্ত্বিক জগতের সঙ্গে সর্বাঙ্গিক মারণাত্মক ও অটোমেটিক যন্ত্রের প্রতিযোগিতা চলছে সমাজতন্ত্রের নামে। জীবনের কি আছে সেখানে? ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, পিতার সঙ্গে পুত্রের, প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকার, ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের সমস্ত স্বাভাবিক ও মানবিক সম্পর্ক ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে সেখানে, এবং সকলেই রাষ্ট্রযন্ত্র ও পার্টিযন্ত্রের গুপ্তচর হয়ে এক অভিশপ্ত চক্রান্তের পাতালপুরীতে বাস করছে। শিন্নী পাস্তার্নাক (Boris Pasternak) ভাই ভক্তির শিঙাগো উপন্যাসে লারার মুখ দিয়ে বলেছেন :^{১০} "The whole human way of life has been destroyed and ruined. All that's left is the naked human soul stripped to the last shred...You and I are like Adam and Eve, the first two people who

^{১০} Boris Pasternak : *Dr. Zhivago*, translated by Max Hayward and Manya Harari : N. Y. 1958 : p. 402-3.

at the beginning of the world had nothing to cover themselves with...and now at the end of it we are just as naked and homeless."

এত স্লোগান, এত মেঠো বক্তৃতা, এত বেতার-প্রেসের প্রচার ও পোস্টার, গোল-গাল নাহুলুহুল মোলোয়েম বুলির এত বিপুল বজ্রা, এত শহীদদের শোণিতসমুদ্র, এত স্ট্যাটিস্টিক্সের ভেল্কি, এত 'ইডিওলজির' অ্যালকোহল পানের পর, রাম-রাবণের এত প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের শেষে—অবশ্যে মানুষ চোখ মেলে দেখছে যে আজও সে সোনালী আদর্শের স্বর্ণযুগের পশ্চাৎদশন করছে, সমাজের দুশমন রাবণদের বধ করা সম্ভব হয় নি, এবং সাম্যের রামরাজ্যও প্রতিষ্ঠিত হয় নি। তার সমস্ত আদিকালে যা ছিল, আজও তাই আছে; কেবল তার বাইরের আবরণটা বদলেছে মাত্র। সোশ্যালিস্ট দেশেও আমরা অটোমেটিক বস্ত্রপুত্রী প্রতিষ্ঠা করেছি, ঠিক ধনতান্ত্রিক দেশের মতো। মানুষের মন এক ইঞ্চিও উন্নত হয় নি; মানুষের বোধশক্তি এককোঁকড়াও বাড়ে নি; মানুষের 'মহত্ত্ব' চূর্ণ করে দিয়েছে অটোমেটিক বস্ত্র এবং তার প্রতিক্রিয়া পলিটিকাল পার্টি। আমরা সব 'ফাঁপা মানুষ'—'hollow men'—

Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless

(T. S. Eliot)

আমরা সব খুঁকছি, আর বেঁচে আছি, মরতে মরতেও বলছি বাঁচতে চাই, কিন্তু বাঁচছি কই! মরছি ক্যান্সারে আর কাভিয়ার্জ হেমারেজে—স্লোগানের ক্যান্সালে মোড়া বড় বড় সব আদর্শ চরিতচর্চা করছি—আর খুঁকছি। ডক্টর শিভাগোয় সমস্ত উক্তির মধ্যে, আমার মনে হয় সবচেয়ে অরণীয় হল এইটি:

Microscopic forms of cardiac hemorrhages have become very frequent in recent years. They are not always fatal. Some people get over them. It's a typical modern disease. I think its causes are of a moral order. The great majority of us are required to lead a life of constant, systematic duplicity. Your health is bound to be affected if, day after day, you say the opposite of what you feel, if you grovel before what you dislike and rejoice at what brings you nothing

but misfortune. Our nervous system isn't just a fiction, it's part of our physical body; and our soul exists in space and is inside us, like the teeth in our mouth. It can't be violated with impunity.

(Dr. Zhivago; p. 488)

"সম্প্রতি 'কাভিয়ার্জ হেমারেজ' মানুষের একটি সাধারণ ব্যাধি হয়েছে। সব সময় তা হয়তো ভয়াবহ হয় না, অনেকে তার আঘাত এক-আধবার সামলেও ওঠে। এটি একটি টিপিক্যাল আধুনিক ব্যাধি। কিন্তু আমার মনে হয় এ ব্যাধির কারণ হল নৈতিক কারণ। আজকাল সর্বদাই আমরা একটা কৃত্রিম বৈত-জীবন বাপন করতে বাধ্য হই। সমাজের অবস্থা যদি এরকম হয় যে দিনের পর দিন আমরা যা অস্বস্তি করি ঠিক তার বিপরীত কাজ করতে বাধ্য হই; যদি আমাদের ঘৃণ্য বস্তুর সামনে প্রতিদিন নতজানু হয়ে চলতে আমরা বাধ্য হই, এবং যা নিশ্চিত আমাদের দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে তার সামনে আনন্দ প্রকাশ করি, তা হলে আমাদের নৈতিক স্বাস্থ্য কখনই ঠিক থাকতে পারে না। দেহের খাচার মধ্যেই মনের বসতি, এবং আমাদের শ্রায়তন্ত্রটা একটা কাল্পনিক পদার্থ নয়। মুখের ভিতরে যেমন দাঁত থাকে, দেহের ভিতরে তেমনি থাকে আত্মা। শূলীমত কারও ওপর নির্ধাতন করা যায় না।"

শিল্পী পাতারনাকের এই উক্তির মধ্যে অটোমেটিক ব্যক্তিক সমাজের শোচনীয় পরিণতির কল্পনা চিত্র ফুটে উঠেছে। বর্তমান সমাজে মানুষের সত্ত্বত বৈত-জীবন বাপনের বস্ত্রগার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। এই বিবক্ষিত সত্ত্বার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের দেহ ও মন দুইই তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। তবু মানবের ছদ্মবেশী স্বয়ং-যুগের সর্বশক্তিমান দানবরা সাধারণ মানুষকে অনবরত ঘুমপাড়ানি গান শোনাচ্ছে—স্বর্ণকান্তি সাম্রাজ্যিক আদর্শের ঘুমপাড়ানি গান। তা হলে আমরা চলছি কোথায় এবং অটোমেশনের যুগের শেষই বা কোথায়?

ধনতন্ত্র নয়, সমাজতন্ত্র নয়, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র কিছুই নয়, রাজনৈতিক মত্রে কোন রায়তন্ত্রই ভূমিষ্ঠ হবে না। যা হবে এবং যেটুকু হবে বস্ত্রের রূপার, বিশেষ করে অটোমেটিক বস্ত্রের অনিচ্ছা অভিযানের ফলে। অটোমেশন আর বাই-কলক বা না-কলক, ধনতন্ত্রের বিশাল

কাইছে, পার নিশ্চিত খুসিমাং করে দেবে। অটোমেশনের ধ্বংসাত্মক কোন মতের বলে ধনতন্ত্র প্রতিরোধ করতে পারবে না। অটোমেটিক যন্ত্রের জয় ধনতন্ত্রের অবশ্রুতাবী করে পরিণত হবে। কিন্তু ধনতন্ত্রের সেই ধ্বংসস্তূপের উপর নতুন কোন 'তন্ত্র' গড়ে উঠবে? আপাতত তো মনে হয় 'বহুতন্ত্র' বা অটোমেটিকম্। সাম্য ও সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন মাহুয চিরকাল দেখবে, কিন্তু আজকের রক্তমাংসে তার বাস্তবতার মধ্যে মনে হয়, স্বপ্ন সহজে বাস্তবে পরিণত হবে না।

এর মধ্যে বহুতন্ত্রেরই জয় হবে। অটোমেটিক যন্ত্র প্রচুর পরিমাণে চাহিদাতিরিক্ত পণ্য উৎপন্ন করবে; অটোমেটিক যন্ত্রের মতো মাহুয ও ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘুরপাক খেতে খেতে প্রয়োজনতিরিক্ত লন্ডান উৎপাদন করবে; যন্ত্রের বস্তায় অনর্গল জনসংখ্যা বাড়বে, যন্ত্র বাড়বে, পণ্য বাড়বে, এবং সমাজবিজ্ঞানের নিয়মে সমাজ হবে যন্ত্রের প্রতি-
বিশ। প্রেম-ভালবাসা-স্নেহ-মায়া-মমতা-দয়া-উদারতা-স্বা-
করণ প্রভৃতি মানবিক গুণগুলি অটোমেটিক ভোজন-রমণ
যন্ত্রের চক্রে চূর্ণ হয়ে যাবে। অটোমেশনের যুগে মাহুয
হবে 'outsider'—নিজের সমাজে, নিজের পরিবারে ও
জীবনে অজ্ঞাতকুলশীলের মতো। অলব্যয়ের কোমুর
(Albert Camus) বিখ্যাত নায়ক মগুরসন্টের
(Meursault) মতো মায়ের মৃত্যুর কথা সে যন্ত্রের মতো
বর্ণনা করবে: 'Mother died today. Or may be
Yesterday. I can't be sure.' ঠিক যন্ত্রের মতোই
নির্মম উদাসীন উক্তি—'মা আজ মারা গেছেন। কালও
হতে পারে। ঠিক জানি না।' হেমিংওয়ের (Ernest
Hemingway) একটি গল্পের নায়ক (Soldiers
Home) ক্রেবস-এর সঙ্গে তার মায়ের কথোপকথন হচ্ছে
এইভাবে:

মা। "তুই কি আমাকে একটুও ভালবাসিস না
ক্রেবস?"

ক্রেবস। "না।"

মা একবার টেবিলের ওপারে ছেলের মুখের দিকে
চাইলেন। চোখ দিয়ে তাঁর জল ঝরতে লাগল।
ক্রেবস বলল: "তুই তোমাকে নয়, আমি তো
কাউকেই ভালবাসি না মা।"

মা যখন কান্ডে কান্ডে বললেন, "আমি তোমার
মা, তোকে পেটে ধরেছি, বুকে করে মাহুয করেছি—"
ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি।

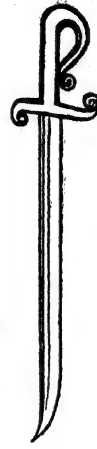
ক্রেবস অবশ্রুতিবোধ করতে লাগল, মায়ের কান্না

দেখে তার মনে হল যেন তার গা বমি-বমি করছে।

ক্রেবস ও মগুরসন্ট অটোমেটিক সমাজের নিখুঁত
প্রতিচ্ছবি। অবশেষে খুনি মগুরসন্টের বিচার হচ্ছে
যখন আদালতে তখন প্রসিকিউটর জুরীদের আহ্বান
করে বললেন: "Gentlemen of the jury, I would
have you note that, on the day after
his mother's funeral, that man was visiting a
swimming pool, starting a liason with a girl
and going to see a comic film." জুরীর থেকে মাহুয
ক্যাপিটালিস্ট ও সোশ্যালিস্ট উভয় দেশের সমাজনেতাদের
বসিয়ে, মাহুয সম্বন্ধে এই অভিযোগ করতে পারি।
ট্র্যাজেডি সেইখানে। ধনতান্ত্রিক সমাজের যান্ত্রিকতা
ও নির্মম হৃদয়হীনতা সমাজতান্ত্রিক সমাজের পাজির পর্বত
জর্জরিত করেছে। যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় দুই সমাজের
মাহুযই অমাহুয ও যান্ত্রিক হয়ে গেছে। সবার উপরে
অটোমেটিক যন্ত্র, টেকনিক ও চতুর স্ট্যাটিসটিস হচ্ছে
সবচেয়ে বড় সত্য। ছাপাখানা-রেডিও-টেলিভিশনের
মহাযন্ত্রের জাহুতে আজকের সত্য কাল মিথ্যা হচ্ছে,
কালকের মিথ্যা হচ্ছে পরশুর চরম সত্য।

অটোমেটিক যন্ত্রযুগের জীবনশিল্পীরা তাই বর্তমান
সমাজের যান্ত্রিক মাহুযের ভয়াবহ চিত্র তাঁদের সাহিত্যে
ফুটিয়ে তুলছেন। অপরাধ শিল্পীদের নয়, এই যান্ত্রিক
সমাজ মহা-উৎসাহে যারা গড়ে তুলছেন—সমস্ত মানবিক
অহুত্ব, বোধ ও মহৎগুণকে পদদলিত করে—অপরাধ
তাঁদের। শিল্পীদের নির্দোষ মাথাব ওপর রাজনৈতিক
কটুক্তি বর্ষণ করা বুধা। ডিকোনাইক্টোমিটার যন্ত্রের মতো
সমাজে, ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘুরায়মান মাহুযের
অটোমেটিক জীবন যতদিন না শেষ হবে, ততদিন এই
অভিসম্পাত থেকে আমাদের মুক্তি নেই। ততদিন—
ততদিন কেবল ওই 'শাটলুন আটলুন, বড়লোক চাটলুন',
আব মধ্যে মধ্যে নেশাখোরের মতো প্রশ্ন—'জীবনটা কী?'
অটোমেটিক যন্ত্রের ঘূর্ণনের শব্দ, খাড়া-বড়ি-খোড় আর
খোড়-বড়ি-খাড়া।]]

উন্নত রাজ্য



শ্রীদেবী
খান

[পূর্বসূচী]

তবে কি সুপ্রিয়র অস্ত্রে ওর লক্ষ্য হয়, সুপ্রিয়র গম্ভীর মুখ দেখলে ওর কষ্ট হয়? বন্ধুকে এভাবে বঞ্চিত করতে, অপমানিত করতে ও রাজী নয়? কিন্তু সে দায়িত্ব তো বনলতার, যদি বিশ্বাসঘাতকতাই হয় তবে তা তো বনলতার। বনলতা মেয়ে হয়ে যে রক্ত কদম নিতে পারে, রক্তন পুরুষমাত্রই হয়ে তা করতে পারে না? এমন কি মুখোমুখি তো ওকে কিছু করতে হচ্ছে না। সমস্ত তো বনলতাকে করতে হচ্ছে।

বনলতা অনেক ভেবেছে, বনলতা অনেক জলেছে, ভেতরটা বয়ণায় বয়ণায় শেষ হয়ে গিয়েছে। তবু বনলতাকে করতেই হবে। বনলতা দিনের পর দিন লক্ষ্য করেছে, সুপ্রিয়র উজ্জল মুখটি ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে এসেছে, আর শত চেষ্টা সত্ত্বেও চোখের সেই মৃদু দৃষ্টিতে কঠিনতা ফুটে উঠেছে। হু-একবার কিছু বলবে বলে উদ্ভতও হয়েছে, তারপর কী ভাবে খেমে গিয়েছে। হেসে বলেছে, চল, সিনেমা যাওয়া যাক। সুপ্রিয়র আগে একটা অভ্যাস ছিল চেষ্টা-চরিত্র করে পেছনের সিটের টিকিট কাটবে আর সারাক্ষণ ধরে বনলতার ডান হাতটা নিয়ে খেলবে। সেদিনও অভ্যাসমত শেষ রোডে টিকিট কাটল, কিন্তু সারাক্ষণ হাতটা কঠিন স্থির হয়ে বইল। সিনেমার একবর্ষ বনলতার মাথা ঘূর্ণল না, একটা বেদনা

যেন শাসকক করে রাখল সারাক্ষণ। অন্ধভাবে ভেতরটা কাঁদতে লাগল—তুমি হাতটা একটু বাড়িয়ে দেখ না একবার, আমি এখন আমার হাত ফেলে দিয়ে কেনে বাঁচি। কিন্তু সুপ্রিয়র হাত কঠিন হয়ে বইল। আর বনলতা মনে মনে অপভূতই লাগল, যত কষ্টই হোক একে সহ্যেই হবে। তুমি আমার ওপর রাগ করে একদিন অত্যধিক মুখ ফেরাও, তোমার পাশে একটা লক্ষ্যের মত মেয়েকে দেখে আমি স্থখী হই আর দুঃখিত হই। একবার তুমি যদি নিজের মনকে একটু সামলে নিতে পার, সংসারে তোমার ভাবনা নেই। তুমি পরীক্ষার ফাট-ক্লাস-ফাট, তুমি রূপবান, তোমার আর্থিক সামর্থ্য ভাল আর তুমি ধীর, যে কোন মেয়ে তোমার দিকে চাইবে, যে কোন মেয়েকে তুমি স্থখী করবে। কিন্তু ও যে পাগল, পরীক্ষা দিতে দিতে ভাল হচ্ছে না বলে একটা প্রশ্ন লিখে উঠে এল, আর পরীক্ষা দেবে না। তখন এই বনলতাকেই অবরোধ করতে হয়েছে, তাইতে ও কোন রকমে সেকেন্ড হয়েছে। ওই যে বাড়ি পেয়েছে একটা, বনলতা নিশ্চয়ই জানে, শাসন না করলে ও বাড়িটাকে উড়িয়ে দেবে একদিন। জোর করে ওর পেছনে না লাগলে একদিন একটা পরস্যাও উপায় করবে না। কিন্তু পেছনে থাকবে কে? দাঁড়কাঙ্কের মত দার চেহারা, একটু সংসারের হালচাল বুঝেছে এমন কোন মেয়ে তার কাছে সহজে যাবে না বনলতা তা জানে।

যদিই বা কেউ এগায়, ওই ব্যবহার! না, বলভার উপায় নেই। বলভার কপালে এই ছিল!

হুগ্ৰিয় ঠিক দশটার সময় হাজির হবে, লাইব্রেরি বেতে বেতে বেমায়া থেকে প্রফেসর বার সঙ্গে দেখা হবে তাকেই ওর সেই নিজস্ব মিষ্টি হাসি নিয়ে আপ্যায়িত করবে, একরাশ বই নিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে আসবে, দেড়টা পর্যন্ত একমনে পড়ানো করবে। ঠিক দেড়টার সময় উঠবে, রঙন থাকলে তাঁর কাছে গিয়ে বলবে, চল খেয়ে আসি। তারপর বলভাকে ডেকে নিয়ে মদলরামের ক্যান্টিনে হাজির হবে। সেখানে মিনিট পঁয়তাল্লিশ খুব হাসি ঠাট্টা করবে। তারপর ফিরে এসে প্রফেসরের ঘরে ঢুকবে। ঘটানাকৈ সেখানে কার্টানোর পর ল্যাবরেটরিতে আসবে। সেখানে ঘণ্টা দুয়েক। পাঁচটা দশ থেকে পাঁচটা পনেরোর মধ্যে বলভা তার মিষ্টি গলা শুনবেই, কি, তোমার হল? একমাত্র বলভা বুঝতে পারে, নইলে তার সে ব্যবহার এতটুকু পালটালো না। ঠিক দেড়টার সময়ে রঙনের শিটে টোকা মারবে, এই খাবে এস, আর সোয়া পাঁচটার সময় বলভাকে বলবে, তোমার হল? সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে কোথাও এতটুকু বৈলক্ষ্য না ঘটে, এতটুকু কটুত্বের সৃষ্টি না হয় কোথাও, সংসারটা যেভাবে চলেছে ঠিক সেইভাবে চলুক। মধুরতার আর সৌন্দর্যের হানি কিছুতেই হতে দেবে না সে।

পরীক্ষার আগের ছুটিতে মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যাবেলায় হুগ্ৰিয় বলভাদের বাড়ি গিয়েছিল ওর আনাটমি অব ডা কর্ডেটলটা আনিবার জন্তে। তখন বলভা ছাড়া বাড়ির লবাই ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল। ওরা দুজন ছাদে উঠে গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ গল্প করেছিল। ওর পেছনে দাঁড়িয়ে ওর হুঁকাধে হু হাত দিয়ে নিজের এক হাতের উপর খুতনি রেখে গল্প করছিল হুগ্ৰিয়।

গায়ে একটা আনন্দের অহুত্ব লাগছিল, উজ্জল ও মিষ্ট অহুত্ব। বলভার একটু লক্ষ্য করছিল, কিন্তু কিছু বলে নি, ভাল লাগছে। কিন্তু অনেকক্ষণ। তখন বলভা হেসে বলল, তুমি তো র্যাশনাল।

নিশ্চয়ই।—হুগ্ৰিয় উত্তর দিল।

হুত্তরাং তুমি অবজ্ঞাকটিভি দেখ।

তা না হয় হল।

মাছবের মন ছাড়া আর সব জিনিসকেই তুমি ডিসেকশন টেবিলে ফেলতে পার। মানে এই হাড় মাংসকে, আর্টারি ভেনকে, আর আর নার্ভকে।

হ্যাঁ পারি।

নার্ডের আনন্দ মানে তুমি জান।

হুগ্ৰিয় এক মিনিট ওকে ছেড়ে দিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিল: তার মানে?—তারপর রীতিমত চোঁচিয়ে হেসে ফেলেছিল: ও তুমি ছুঁছ। ও সব চলবে না। এমন রাত লহজে পাওয়া যায় না। আমি বেশ করব, করব। উঃ, মেয়ে আমার পণ্ডিত হয়েছে। মশাই, মাছবের মনটাই বা ছাড়া কেন? ওই যে পার্কে লোকগুলো ভিড় করেছে ঠাকুর দেখতে, ওদের কী হচ্ছে? শ্রদ্ধা, ভক্তি, আনন্দ। সেগুলো কী? মস্তিষ্কের নানারকম 'কোনেশন' মাত্র। ওরা যদি দিবারাত্র ভাবতে শুরু করে, এই একটা কোনেশন হল, ওই একটা কোনেশন হল, তা হলে সবকিছু মাঠে মারা যাবে, জীবন নরক হয়ে উঠবে। একটি কথা শুনে রাখ গো পণ্ডিতমশাই, ল্যাবরেটরিতে পণ্ডিত হও, র্যাশনাল হও, অবজ্ঞাকটিভ হও, যা খুশী তাই হও। বাড়িতে ওসব হয়ো না, এখানে দেখ কিস্তাবে স্বাধী হতে পার আর আনন্দিত হতে পার। র্যাশনাল হয়ে তুমি এটুকু হতে পার, অকারণ সংস্কার তুমি রাখবে না। জীবনে তুমি আনন্দের সন্ধান কর—মনে দেহে ঘরে সমাজে, যেখানে যেভাবে হোক।

র্যাশনালি অবজ্ঞাকটিভি ওইসব বলভা রঙনের কাছ থেকে নিয়েছে। এই নির্জনতায় বেশী বেসামাল না হয়ে পড়ে কেউ, সেইজন্তে বুদ্ধিমান মন দুটোকে চাগিয়ে তুলতে গিয়েছিল বলভা। কিন্তু হুগ্ৰিয় সে রাস্তায় গেল না, নানাবার সময় আলিঙ্গনে চুপনে অস্থির করে তুলল বলভাকে।

হুগ্ৰিয় অসময়ে তর্ক করে না, তর্কের সময়ে তর্ক করে। কোনদিন হাক-হলিডে হলে হুগ্ৰিয় আর এক মুহূর্ত কল্ল করবে না। একবার বলভার টেবিলে যাবে, ওঠ ওঠ; একবার রঙনের টেবিলের কাছে যাবে, ওঠ ওঠ, চল, কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক।

সাধারণভাবে রজন চূড়ান্ত আবিপ্যায়ণ। অর্থাৎ দিন আসবে না, প্রকৃতির ভেদ বহুনি দিয়ে দিয়ে এলিয়ে গেলেন। যেদিন আসবে বাবোটার সময় ঘট ঘট করতে করতে এল, লাইব্রেরি থেকে দু-চারটে বই নিয়ে ওলটালো পালটালো, তারপর ধোঁব বলে পালাল। বনলতা বলবে, কী হল, চলে যাচ্ছ?—‘ধোঁব’ রিসার্চ করে কী হবে? অনেক লোক ভাল বলবে এইমাত্র তো। কতকগুলো হাত-পা-ওলা ভাটিকাল ব্যাকবোনওয়ালা জীব একটা হাত-পা-ওলা ভাটিকাল ব্যাকবোনওয়ালা জীবকে দেখে হাতগুলো ঠুকবে আর ভাতে খানিকটা মেকানিকাল এনালি সাউণ্ড এনালিজে কনভার্টেড হবে। তোমার যদি শখ থাকে তুমি কর।—বলে রজন হাসতে হাসতে বেরিয়ে যাবে। আর এক-একদিন হঠাৎ মন দিয়ে পড়তে বসবে, সেদিন কোনদিকে চাইবে না, ঘটটার পর ঘট। কেটে যাবে, একটানা পড়তেই থাকবে—পড়তেই থাকবে। বনলতা এসে যদি বলে, ওঠ, তা হলে গম্ভীরভাবে বলবে, বাড়ি যাও। শুধু স্বামী একজনের কথা শোন, সে সুপ্রিয়। তবে সুপ্রিয় যেদিন দেখে ও মন দিয়ে পড়ছে, কিছু বলে না তাকে। তবে হঠাৎ হাফ-হলিডে হলে সুপ্রিয় ছাড়বে না, এসে বলবে, ওঠ, আজ ছুটির দিন।

রজন বলবে, উহু, কোথাও বেড়াতে যাব না।

বেশ, তবে আমি বসলুম। তারপর সুপ্রিয় রজনকে বলবে, আড্ডা হোক।

কিছুক্ষণ পরেই আড্ডা তর্কে এসে দাঁড়াবে। সেই সাবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গী অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গী ইমোশনাল সিনিকাল এই সব।

সুপ্রিয় বলবে, জীবনকে অবজেকটিভালি কে না দেখে। একটি পুরুষের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ে হয় ও তারা সম্ভাব্য জন্মান করে। সেই ছেলে বা মেয়ে যখন বয়স্ক হল তার তখন বিয়ে হয় আর এক মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে এবং তারা আবার নতুন মাস্তবের জন্মান করে। এইভাবে জীবনের ধারা বয়ে চলেছে।

রজন বলবে, এটাকে তোমার হোপলেসলি একঘেয়ে বলে মনে হয় না? একই জিনিস বার বার হয়ে চলেছে?

সুপ্রিয়। তা কেন? প্রত্যেক মাস্তব একটি নতুন মাস্তব, বাবার থেকে আলাদা, মায়ের থেকে আলাদা।

রজন। কিন্তু সেই আলাদাটা চব্বিজের আর চেহারা এক পারফেকশন-কমিউনেশন মাস্তব। কাণ্ডামেটালি নতুন কিছু নয়।

সুপ্রিয়। কিন্তু হাজার হাজার বছরে তা পালটে যাবে সম্পূর্ণভাবে।

রজন। আচ্ছা, পাঁচ হাজার বছর পরে না হয় এক-ঘেয়েমি দূর হল। অবশ্য এটা আমার কাছে হাস্যকর মনে হয়, কিন্তু তর্কের খাতিরে আমি নী হয় তা স্বীকারই করে নিলুম। কিন্তু তারপর? তারপরের চেঁচটা কী?

সুপ্রিয়। আরও একটা জটিলতর ও নতুনতর কিছুই দিকে এগিয়ে যাওয়া।

রজন। আমাদের বাঁচটা একঘেয়ে। একঘেয়েমি থেকে নতুনতর মধ্যে মুক্তি নিতে গিয়ে হাজার হাজার বছর কষ্ট করলুম। কিন্তু তখন দেখলুম সেটাও কোন প্রাপ্তি নয়, নতুন থেকে আরও নতুনের দিকে ছুটে হবে। তার মানে হাতে অনেক সময় গেলে শুধু নতুন হয়ে হয়ে যেতে হবে। আরে, তাতে নতুন হওয়াটাই বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়াবে।

সুপ্রিয়। বিরক্তি কেন, গতি সব সময়ই তোমাকে আনন্দ দিয়ে চলবে, চলার মধ্যেই যুগু মিলবে।

রজন। কিন্তু সেটা সম্ভব হবে যদি তুমি প্রত্যেক মুহূর্তে শুধু সেই মুহূর্তটার দিকে চেয়ে থাক, ভূত-ভবিষ্যৎ না দেখে। সমস্তটার দিকে চোখ রাখলে তুমি চলার মধ্যে যুগু পাবে না, প্রতিপদে তোমার ক্রান্তি আসবে। কি উদ্বেগবিহীনভাবে শুধু নতুন হওয়ার জন্তে ভ্রাজ্বর ভ্রাজ্বর করে এগিয়ে যাওয়া।

সুপ্রিয়। এর অলটারনেটিভ তুমি কী নির্দেশ কর?

রজন। দেখ, জগৎ আর জীবনটা ভাল না হতে পারে, কিন্তু একটা জিনিস সত্যি, এটা আমাদের ইণ্ডিভিজুয়াল মস্তিষ্কের থেকে অনেক অনেক গুণ আরও বড়। সুতরাং এর অলটারনেটিভ জগৎ গঠন করা আমাদের পক্ষে ফিজিকালি ইম্পসিবল ব্যাপার একটা। অল ডাট উই ক্যান আওয়ারস্ট্যাণ্ড ইজ ডাট এটা হওয়া উচিত হয় নি, আর অল উই ক্যান ডু ইজ ডাট উই ক্যান লীভ ইট। একটা অর্থহীন পাগলামি থেকে নিজেই আত্ম আন্তে সরিয়ে নিতে হবে।

হুপ্রিয়। এটা কাপুক্ষের কথা হল। চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া। যদিও জীবনকে চোরের মত খারাপ আমি মনে করি না, আমার ভালই লাগে।

রঞ্জন হেসে ফেলল। লোকে ফট করে কাপুক্ষের কথাটা ব্যবহার করে ফেলে বটে। কি আর করা যাবে, তারা তো তলিয়ে ভেবে দেখে না। কিন্তু তুমি ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করে দেখ। একেবারে অবজেকটিভলি দেখলে আমাদের ভালমন্দ ভ্যাপু-ট্যাপু কিছু ভাবা উচিত নয়। আমাদের শিতাশিতার সম্মিলনে আমাদের ব্যাটা শুক। সারা জীবন নানা পরিবেশ, নানা ঘটনার সঙ্গে প্রতিক্রিয়া করে চলা, শেষে শ্রমশান—গোটা রাস্তাটাই ছকা আছে। অনেকটা জঙ্ঘদের মত। কিন্তু আমাদের সকলের মনেই অল্পবিস্তর একটা শিকিউলিয়ার আত্মসচেতনতা আছে, যাকে আমি একটু। সেপিয়েনড বলি, সেটা নিজেকে ঘটনাবলীর উদ্দেশ্য রেখে ভাবতে চায়, কী করছি, কেন করছি, কী এর মানে? তার উত্তরে তুমি বলছ তুমি আনন্দ পাও, আমি বলছি আর একটু বেশী ভাবলে আনন্দও পাওয়া যায় না। দেখ, যারা শুধু টাকাকড়ি উপায় নিয়ে ব্যস্ত থাকে তারা তোমার প্রয়োজনহীন বিষম গবেষণাকে ছেলেমাছুষি বলে উড়িয়ে দেবে, তুমি সেই রকম আমার চিন্তাধারাটা অন্ধরের উপায় বলে উড়িয়ে দিচ্ছ। টাকাকড়ি উপায়ের আনন্দ তুমি স্বীকার কর। কিন্তু নিজের মনের প্রসারকে তুমি বৃহত্তর আনন্দ বলে জান। সেই রকম সংসার থেকে আনন্দ পাওয়াটা আমি স্বীকার করি, এককালে আমিও কম মাতামাতি করি নি এ নিয়ে, কিন্তু তার ওপরেও আমি বৃষ্টি সংসারটা হওয়া ঠিক হয় নি, এটা না হলেই ভাল হত। এই অকারণ গভীরতা যেনে নেওয়া যায় না।

হুপ্রিয়। আচ্ছা যদি যেনে নিই, এটা অকারণ, কিন্তু তুমি তো বুঝছ, তুমি ছোট, তবে তুমি বাড়াবাড়ি না করে এর মধ্যেই বসে পায় ভাল করে বাঁচতে চেষ্টা কর। তা হলে আর বাই হোক তোমার আত্মসম্মান বজায় থাকবে, তোমার সাধ্যমত তুমি করছ।

রঞ্জন। গোড়া থেকেই যেটা ফিউটাইল বলে বুঝতে পারছি, তার জন্তে কাজ করতে হাত ওঠে না।

হুপ্রিয়। ফিউটাইল কেন? একটা সামঞ্জস্য থেকে আর একটা ব্যাপকতর সামঞ্জস্য গড়ে তোলা।

রঞ্জন। হোয়াই? ননসেন্স।

এই তর্ক ওদের একদিনের নয়। ছটিতে এক জায়গায় বসলেই ঘুরে ফিরে এই তর্ক আসবে। আর উভয়পক্ষই সমান পটু তর্কে। শেষে হুপ্রিয় বনলতাকে সালিস মানবে, তোমার কী মনে হয়? বনলতা বলবে, অত গুছিয়ে আমি ভাবতে পারি নি। কিন্তু আমার বাঁচতে খুব ভাল লাগে। মনে হয়, কী আশ্চর্য, এই স্বর্ঘটা কোথা থেকে এসে, কোথা থেকে এসে এত তারা? আর কী জ্বলন্ত, রোদে জ্যোৎস্নায় আলোয় ছায়ায়। এত গাছ এত জীবজন্তু। আর মানুষ—এক একটা নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ হয় আর আমার বিশ্বাসের শেষ থাকে না, মনে হয় ভাগ্যিস বেঁচেছিলুম, তাই তো এত দেখলুম। জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার অন্ত থাকে না।

রঞ্জন জিজ্ঞেস করবে, জীবন শুধু তোমাকে ভাল দিয়েছে?

বনলতা বলবে, খারাপগুলো সামান্য, সেগুলো আমি মনেও করি না।

রঞ্জন আর কিছু বলবে না, শুধু হাসবে।

বনলতা আর হুপ্রিয় একসঙ্গে বলবে, তুমি হাসছ কেন? এতে হাসবার কী আছে?

রঞ্জন শুধু হাসবে আর বলবে, না, এমনই।

একদিন রঞ্জন এর স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল। প্রফেসরের টেবিলে কার্মানী থেকে আসা অনেকগুলি ম্যাগাজিন পড়ে ছিল রিসার্চ-সংক্রান্ত। সেগুলো ওলটাতে ওলটাতে একটা ছবির বই বেরিয়ে পড়ল, ট্রান্সিস্টরের জন্তে। বনলতা বলল, বইটা দেখব সারু?

নিশ্চয়ই, একদিন তো যেতেই হবে, দেখে রাখ।

বনলতা পালের ঘরে এসে ছবি দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পর রঞ্জন আর হুপ্রিয়ও প্রফেসরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, বনলতা তখনও ছবি দেখছে। সে ওদের ডাকল, দেখবে এস, কী অপূর্ব জায়গা।

ওরা দুজনেই এসে ওর হু পাশে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর বুকো দেখতে লাগল। হুপ্রিয় আর বনলতা মাঝে মাঝে সোজ্জাসে চোঁচিয়ে ওঠে, এই জায়গাটা অপূর্ব। এখানে না গেলে জীবন বুঝা।

রঞ্জন চুপ করে ছবি দেখে যেতে লাগল।

হুপ্রিয় কিছুক্ষণ পরে বলল, কী হল, তুমি কোন কথা বলছ না যে, তোমার ভাল লাগছে না?

রঞ্জন বলল, হ্যাঁ, বেশ হৃদয়ের হৃদয়ের জায়গা।

তু ধু বেশ হৃদয়ের নয়, ওয়াওয়াফুল।—বললতা বলল, ওখানে যেতেই হবে, না গেলে জীবনের কোন মানে হয় না।

এটা অবশ্য লোভের কথা হয়ে গেল। আমাদের কোনদিন যদি ওখানে যেতে হয় আমি যাব আর দেখে আসব, বেশ হৃদয়ের বলে আসব। কিন্তু যেতেই হবে বলে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ব না।

হুপ্রিয় বলল, এটা অত্যন্ত কুনো লোকের কথা হয়ে গেল। তুমি দিন দিন কী হয়ে পড়ছ। সৌন্দর্য অহুভব করার ক্ষমতাটা হারিয়ে ফেলছ, তুমি দিন দিন মরে যাচ্ছ।

না—রঞ্জন বলল, দিন দিন আমার লোভ কমে আসছে।

বললতা উত্তেজিত ভাবে বই বন্ধ করে বলল, তুমি কি বলতে চাও আমরা লোভী?

রঞ্জন বলল, এটা একটা সত্য কথা।

না, লোভ নয়।—ওরা দুজন একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল।

দেখ।—রঞ্জন খুব স্থির হয়ে যায় : মানুষের সবচেয়ে বড় ইনষ্টিংক্ট কি জান—নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখার। সাধারণ অবস্থায় আমরা মনে করি ইংরেজিতে থাকে বলে কিং, সেইটাই বেঁচে থাকা, সেইটাই জীবন। আসলে সেটা জীবন থেকে কিছুটা এগিয়ে, সেটা একজিউবারেট জীবন। জীবনের মিনিমাম লেভেল হচ্ছে কোনমতে অস্তিত্ব বজায় রাখার, রুগ্ন হয়ে হোক, পঙ্গু হয়ে হোক, অপমানিত হয়ে হোক, লাধি খেয়ে হোক, যেভাবে হোক 'আমি বেঁচে আছি' এইটা অহুভব করা। এই জিনিসটার জন্তে যে মানুষের কী ভয়ানক লোভ! বুদ্ধি দিয়ে আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারি, ব্যক্তিরূপে আমাদের কান্নর এতটুকু মূল্য নেই সংসারে, আমি না জন্মালে জগৎটা—তা সে ভালই হোক মন্দই হোক—অনায়াসে চলে যেত। কিন্তু সেটা মন দিয়ে আমরা কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না, নিজের অস্তিত্ব কিছুতেই লুপ্ত করতে পারি না, তাই কবি কি, জীবনকে ভাল বলে জীবনের তোষামোদ করি, মিথ্যে মিথ্যে জীবনের মধ্যে ছানো ইনট্রিনজিক ভ্যালু আছে ত্যামো ইনট্রিনজিক ভ্যালু আছে বলে বানিয়ে বানিয়ে

কর্তব্য তৈরি করি আর বলি, অমূল্য কর্তব্যের জন্য বাঁচছি কিংবা আমি না দেখলে সংসারের তমুক সৌন্দর্যটা দেখবে কে! আসলে লোভ, অস্তিত্বের লোভ।

হুপ্রিয় বলল, এটা লোভ বলে ভাবা তুল। আমি সেদিনও বলেছিলুম আজও বলছি, ভাল করে বাঁচার চেষ্টায় আত্মসম্মান বাঁচে।

রঞ্জন বলল, নিজেকে হান্ডাকরভাবে ক্ষত্র জেনেও ভালভাবে বাঁচবার চেষ্টা করার মধ্যে আত্মসম্মান নেই, জীবনের পা-চাঁটা আছে।

হুপ্রিয় বলল, কিন্তু এত অহঙ্কারই বা কিসের? আমার ভাল লাগল না বলে এত বড় বিরটি জিনিসটাকে অস্বীকার করা!

রঞ্জন বলল, আমি কেন বেঁচে আছি এই প্রশ্ন তোলাই তো অহঙ্কার, কিন্তু সেটা মানুষেরই হয়, জন্তুর নয়। কিন্তু মানুষ যখনই দেখে এ প্রশ্ন তার অস্তিত্বকে বিপজ্জনক করে তুলছে তখনই সে সন্ধি করে, তখন সে আনন্দ চায়, সত্য চায় না। জেনে রেখ, আনন্দ জীবনেরই একটা অঙ্গ। হুতরাং আনন্দ চাও মানে জীবন চাও, আর জীবন চাওয়া মানে জীবনের অধীনতা ও আনন্দের উলটো পিঠে অনিবার্য দুঃখ ও বিরক্তি। যখন প্রশ্নই তুলেছ, তখন শেষ পর্যন্ত দেখ। তুমি কেন বাঁচবে? জিনিসটা বিরটি বলে তুমি বাঁচবে, সে যুক্তি হান্ডাকর।

বললতা বলল, আমি অতশত বুঝি না, আমি স্পষ্ট অহুভব করি, আমি জীবনকে ভালবাসি।

রঞ্জন বলল, দেখ, এ কথা আমি বাবে বাবে বলছি, জীবনটা আয়তনে খুব বড় আর আমরা ইণ্ডিভিডুয়ালি ছোট। ভালবাসা সমানে সমানে হয়। হুতরাং তোমার এটা অধীনতাই, ভালবাসা নয়। শুধু তুমি বুঝতে পারছ না। তুমি লোভের উর্ধ্বে উঠতে পার নি। বাকি থাকে দুটি পথ, হয় তুমি জীবনকে জয় কর সম্পূর্ণভাবে—যেটা অসম্ভব, কারণ তোমার ইচ্ছার এটা স্তর হয় নি, তুমি ঘুরে-ফিরে বাই কর না কেন দেখবে ওরই ফাঁদে পড়ে যাচ্ছ। আর বিতরিত: সম্পূর্ণ অস্বীকার কর।

বললতা বলল, না, জীবনও আমাদের ভালবাসে, দুঃখটা জীবনের মধ্যে ইনহেরেট বটে, কিন্তু ঐশ্বর্য দেওয়ার দিকেই জীবনের ঝোঁক বেশী।

রজন বলল, লোভ তোমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে।

হুপ্রিয় বলল, না, আমিও বিশ্বাস করি জীবন আমাদের ঐশ্বর্যই দেয়।

রজন বলল, বতদিন না তোমাদের দিয়ে তার সেই পুরনো বাজে কীষের কাজগুলো করিয়ে নেয়, ততদিন সে তোমাদের তার ঐশ্বর্ষের ম্যাজিকে তুলিয়ে রাখবে। তারপর কাজ ফুরোলে সে একদিন নিজে এসে হাজির হবে তোমাদের কাছে, তখন কোথায় সে ম্যাজিক, কঠিন রুঢ় পক্ষহস্তে তোমাদের ফেলে দেবে তার পশ্চাতের আবর্জনাগুলো। সেদিন তোমার লক্ষ ভালবাসার কথা শুধু তার অট্টহাসির খোরাক হবে। সেদিন তোমার আত্মসম্মান ধুলোয় লুটোবে।

হুপ্রিয়। তোমার আত্মসম্মান থাকবে কী করে?

রজন। আমি জীবনের কাছে কিছু চাই না। তাই তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। এখন আমি চেষ্টা করছি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে, কিন্তু রক্তমাংসের তৈরি তো, বড় লাগছে। যেদিন বেরিয়ে আসব, সেদিন মজা করে জীবনকে জিজ্ঞেস করব, আর কতদিন এ রকম করে চালাবে বাছা। তারপর নিশ্চিন্দ।

বনলতা। নিশ্চিন্দ মানে?

সেদিন আত্মক, তুমি নিজেই দেখবে।

বনলতার কণ্ঠের শেষ নেই। আরও দু-একবার সে রজনের সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলেছে। রজন তাকে নিশ্চিন্দ হবার কথাই শুনিয়েছে কিন্তু বনলতা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। নিশ্চিন্দ হওয়ার কথা বলা এক কথা, আর জীবনে সেটা প্রয়োগ করার চেষ্টা করা আর এক কথা; হলেই বা রজন, মাহুষ তো। বুদ্ধি দিয়ে তো অনেক কিছু বোঝা যায়, তা বলে সেটা কাজে করতে হবে এমন কোন কথা নেই।

রজন এত বোঝে, এটুকু বোঝে না কেন, বনলতার দাম অনেক। যেখানে সে বাবে সেখানেই তার জন্মে সম্মানের ও আদরের আসন পাতা রয়েছে। আর যেতেই বা হবে কেন। এই সামনেই, রজনের সামনেই একজন মাহুষ রয়েছে, সে এখুনি বনলতার সমস্ত অপরাধ কথা করে নেবে। আর মাহুষ হিসেবে এ মাহুষটির তুলনা বেলে অন্ন তা রজনও স্বীকার করবে।

রজন এত বোঝে, এটুকু বোঝে না কেন, ওর এই অসাধারণ বুদ্ধি, যেটা প্রতিভাবে স্বীকৃতি পাবে বলে বনলতার দৃঢ় প্রত্যয়, তার পেছনে বনলতার একটি ক্রীমিভিত্ত সংসার থাকলে তা একটা পরমতম ঐশ্বর্যময় জীবন হয়ে উঠবে। সমস্ত মাহুষের আদর্শের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আর চেষ্টা করলে রজন পরিপাটি মাহুষ হয়ে উঠতে পারে, বনলতার কাজ কতদূর এগোল সেদিকে তার পুরো নজর, বনলতার শরীর কেমন আছে সেদিকেও নজর, এমন কি আগেকার মত এ মস্তব্যও সে আজও করে—এই শাড়িটাতে তোমাকে ভারী হুম্মর মানিয়েছে।

কিন্তু দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে।

একদিন হুপ্রিয়র সঙ্গে সেইদিনকার তর্ক নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। হুপ্রিয় বলেছিল, ও যা ভাল বোঝে। শুধু শেষে একটা মন্তব্য করেছিল, বলেছিল, আমার মনে হয় ওটা কেমন অহঙ্কারী দৃষ্টিভঙ্গী। অহঙ্কারী কথাটা বনলতার মাথায় লাগল।

রজন বোধ হয় সচেতন, ভবিষ্যতে ওর বিশাল খ্যাতি কেউ ঠেকাতে পারবে না। আর সেই ঐতিহাসিক বিপ্লবের পটভূমিকায় অল্প সব মাহুষকেই ওর নিজের কাছে ছোট লাগে। কিন্তু আজ হোক কাল হোক ওকে বুঝতেই হবে, শুধু বিপুল খ্যাতিই জীবন নয়, সেটা জীবনের একটা দিক। জীবনের আর একটা দিক আছে সেটা ভালবাসার—কোন মেয়ের ভালবাসার, মায়ের ভালবাসার, বন্ধুর ভালবাসার, সন্তানের ভালবাসার। বরং দ্বিতীয়টাই আরও গূঢ় শক্তি জীবনের, ঐতিহাসিক মাহুষ কজন হয়েছে। স্থখী মাহুষ অনেক হয়েছে।

রজন হয়তো বিপুল, কিন্তু বনলতাও ছোট নয়। মনে একটা অভিমানের মত হয় বনলতার, পঁচিশ বছর বয়স রজনের, এই বয়সের কোন ছেলে যদি চোখ ফিরিয়ে নেয় তা হলে তা কী যে অপমানের একটি মেয়ের পক্ষে! শুধু রজন বলে অনেক হয়েছে বনলতা। কিন্তু বনলতাও মেয়ে।

সেদিন দুপুরে, সেই ছুটির দিনে, বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে অস্থির হয়ে গেল বনলতা, কিন্তু ঘুম আর এল না। আগে ওই রকম দিনে হুপ্রিয় আসত, সারা দুপুর ধরে ‘মনোপলি’ খেলা চলত, বনলতা, ওর ভাই রজত, রজতের বন্ধু ভাসল আর হুপ্রিয়, আর মাকে জোর করে ব্যাফার করা হত।

বেলার চেয়ে হৈ হৈ বেশী হত, কিন্তু দুপুরটা কাটত বেশ।
কলেজে হুপ্রিয় সেই একই ব্যবহার করে, কিন্তু ভেতরকার
হুতোগুলো সব কেটে গেছে, হুপ্রিয় আর আসে না।
ঘুমোবার চেষ্টা করে মাথা ধরে গেল বনলতার। তখন
উঠে দাঁড়াল : দূর, সিনেমা-টিনেমা কোথাও যাওয়া থাক।

সাজগোজ করছে, মা ঘরে ঢুকছেন : কি রে বেকজিস
কোথা?

সিনেমা বাব।

ও।—মা পাশের ঘরে শুতে গেলেন, দরজার মুখে দাঁড়িয়ে
দ্বিধে বললেন, হুপ্রিয়কে বিকেলে আসতে বলিস না, আজ
ভাল চিংড়িমাছ এসেছে বাজার থেকে, কাটলেট করব।

হ্যাঁ-না মিশিয়ে একটা অম্পট জড়িত উত্তর দিয়ে
বনলতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হুপ্রিয় এ বাড়িতে বাড়ির লোক হয়ে গেছে।
সবাইকার কেমন ধারণা, ও শীগগিরই এ বাড়ির লোক
হয়ে যাবে আইনসঙ্গতভাবে। আর তাতে কারও আপত্তি
নেই। বাবা-মাতো খুব খুশী, তাঁরা মেয়েকে ভাল করে
মাশ্বব করেছেন, তার যোগ্য লোকও কপালগুণে জুটে
গিয়েছে।

আর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করে শেষ পর্যন্ত বনলতা
যে বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল, সেখানে বাড়ির লোকের অগ্র
বক্স ধারণা।

রঞ্জনর মা ভয়ানক চটে গেলেন : এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান
নেই, এই কাঠকাটা রোল, এতটা রাস্তা বাসে আসে?
একটা ট্যান্ডি করতে কী হয়েছিল?—তারপর বুক
জড়িয়ে ঘরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, শুধু ফ্যানটা চালিয়ে
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। বনলতার সমস্ত বলা উপেক্ষা
করে নিজে আবার একটা হাতপাখা চালাতে লাগলেন।

বনলতা ঠাণ্ডা হলে দই খাওয়ালেন আর খাওয়ালেন।
তারপর বললেন, তুমি এখানে বস মা, আমি তোমাকে
খুব ভাল ভাল রান্না শিখিয়ে দেব। রোজ তো কলেজে
পণ্ডিতী কর, আজকে ছুটির দিনটাও ওই পাগলের সঙ্গ
পণ্ডিতী করে নষ্ট করো না।

কিছুক্ষণ পর বনলতা উসখুস করে। তখন রঞ্জনর
মা হাসলেন : আচ্ছা, আজকের দিনটা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু
এর পরের দিনটি আমার।

রঞ্জনর ঘরে ঢুকে দেখে সমস্ত জানলা বন্ধ করে আলো
জালিয়ে ফ্যান চালিয়ে, ও লিখছে একমনে। বনলতার
পায়ের শব্দ ও মুখ তুলে চাইল : আরে, এস এস।

ওর সামনের চেয়ারটায় বসে বনলতা বলল, কী
লিখছ?

গত মাসের কাজটা লিখে ফেলছি। ভাবছি আগামী
সপ্তাহেই পাঠিয়ে দেব আমেরিকান জার্নাল অব
জুওলজিতে।

তোমার আগেকার পেশারটা ছেপেছ?

হ্যাঁ। কলেজ-লাইব্রেরিতে আছে, দেখ নি?

না, তুমি তো বল নি।

গত মাসেই বেরিয়ে গেছে।

ছাপতে অনেকদিন সময় নিল, না?

হ্যাঁ, মাস পাঁচেক।

এই পেশারটার কী লিখছ?

প্র্যাকটিক্যাল ওইটারই কন্টিনিউয়েশন।

বনলতা বলল, দেখি।—তারপর কাগজগুলো নিয়ে
উন্টেপাটে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, বাবা, এই এত
ডেটা অ্যানালাইজ করছ। দৈত্যের মত খাটুনি।

গত দিন পনেরো কলেজে তো দেখেছ মুখ তুলি নি।
বাড়িতেও দিবারাত্র পরিশ্রম করছি।

উঃ, খাটতে পার বটে।—বনলতা সঙ্গশংস মুখে
রঞ্জনর দিকে চাইল।

রঞ্জন বিষয় হাসল : আর ভাল লাগছে না।

হ্যাঁ, ক্রান্তি তো আসবেই। এইটা শেষ করে এক সপ্তাহ
কিছু করবে না, শুধু খাবে দাবে আর গল্পের বই পড়বে।

না ক্রান্তি নয়।—রঞ্জনর মুখ গম্ভীর : আমার আর
এমনই ভাল লাগছে না। হাঁপ ধরছে, কবে যে ছুটি পাব।

ছি।—বনলতা বলল, তোমার মত ইয়ংম্যানের মুখে
এ কথা শোভা পায় না। তোমার সামনে এখন গোটা
জীবন পড়ে রয়েছে। তুমি কত সাফল্যলাভ করবে।
সেই দিনগুলোর জন্য আমি যে হাঁ করে তাকিয়ে আছি।—
আর অম্পটতা নয়, বনলতা সোজা দুটো চোখ তুলে
তাকাল রঞ্জনর দিকে : কেন, কেন তুমি কষ্ট দাও, কেন,
কেন তুমি অপমান কর?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রঞ্জন। তার একটা হাতের

আঙুলের মধ্যে অঙ্গ হাতের আঙুলগুলো গোঁজা ছিল, শুধু সেইগুলো। মোচড়াতে লাগল অস্থিরভাবে, মট করে একটা আঙুল মটকানোর আওয়াজ হল। তারপর হাতটা স্থির হয়ে গেল, রঞ্জন আস্তে আস্তে চোখ তুলে তাকাল বনলতার দিকে। চোখগুলো আস্তে আস্তে নরম কোমল হয়ে গেল; তারপর কণ্ঠ হয়ে এল, তারপর শান্ত হয়ে গেল। রঞ্জন বলল, কী করে যে বোঝাই, আমি কাকেও অপমান করতে চাই না। আমি শুধু আমার রাস্তায় চলতে চাই।

তোমার সেই চলাটা যে আমাদের সবাইকার অপমান। আমার, তোমার মায়ের, আর সমস্ত লোক বারা স্থখে বেঁচে আছে তাদের।

আমি সবিনয়ে বলছি, আমি কী করতে পারি?

তুমি আমার দিকে চেয়ে স্থখে হাসতে পার।

রঞ্জন বলল, দেখ, সাংসারিক অর্থে তোমার মত মেয়ের মূল্য কী তা আমি জানি। আমি অনেক ভেবেছি এ নিয়ে। এমন কি আমি অনেক সময়েই খুশী হয়েছি আগে আগে, এ কথা স্বীকার না করলে মিথ্যা কথা বলা হবে। কিন্তু তার সঙ্গে একটা কথা সত্যি, যে মুহূর্তে আমি খুশী হয়েছি সেই খুশীর সঙ্গে সঙ্গে আমার স্পষ্ট মনে হয়েছে, এ আনন্দ আমার নয়, এটা মাত্র এনডোক্রিন সিস্টেমের কাজকর্ম। বিশ্বাস কর, চোখের সামনে শুধু স্টেরলগপের কমুলা ভেসে উঠেছে; ঘূরেকির মনে হয়েছে সাইক্লোপেন্টানো পার হাইড্রোক্সিল-ফেনানথ্রিন। এর পরে আমার পক্ষে আর এগোন কোনক্রমেই সম্ভব হয় নি।

তুমি বিয়ে করবে না?

না।

কিন্তু তোমার মা? ওর যে মেয়ে নেই। একটি মেয়ের জন্মে উনি যে পাগল। এইমাত্র তোমার কাছে আসার আগে আমাকে নিয়ে উনি যে কাণ্ড করছিলেন, তাতে আমার চোখে জল আসছিল।

হ্যাঁ, মাকে আমি জানি; বউদিকে নিয়ে এরকম পাগলামিই মা করেন।

মাকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হয় না?

এখনও কষ্ট হয়। তাই নিয়ে বিপদ পড়েছি। আমি খুব চেষ্টা করছি, আশা করি ঈগসিরই ওইটাকে ছাড়িয়ে উঠব।

বনলতা হতাশ হয়ে চেয়ারে ঠেস দিল। তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বলল, কিন্তু লাভ হবে কী?

রঞ্জন বলল, গোড়ায় গোড়ায় লাভক্ষতির কথা ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলুম ওটা জীবনের। তাই ওটা ছেড়ে দিয়েছি এখন।

কিন্তু সত্যিই কি স্বেচ্ছা খারাপ? কই, আখার তো আজ পর্যন্ত জীবনশ্রুতি খারাপ লাগল না।

খারাপ লাগা থেকে শুরু। আজকাল আমার আর খারাপও লাগে না ভালও লাগে না। তুমি খারাপ লাগানোই শুরু করতে পার নি, তার কারণ তুমি মেয়ে। মেয়ে-মন শুধু কুড়োতে চায় শুধু গোঁছাতে চায়, ছেড়ে চলে যাওয়া সইতে পারে না। এটা ছাড়াতে হবে, তারপর জীবনের ওপর লোভ ছাড়তে হবে, তারপর সত্য দেখার চোখ তোমার হবে। তারও পর—

কিন্তু স্থপ্রিয়? সে কি লোভ ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি?

না। যেদিন ও লোভ ছাড়িয়ে উঠবে, সেদিন ও বুঝতে পারবে ওকে নিয়ে পুতুল নাচ খেলানো হচ্ছে। কিন্তু ও পুতুল নাচ নাচতেই থাকবে, কষ্ট হবে, পারবে না, বুঝতে পারবে ওর বিরক্তি লাগছে, কিন্তু ছাড়তে পারবে না। ছাড়বার সাহস নেই।

কেন?

এক ধরনের মারাত্মক অহংকার। এতোলুশনের মধ্যেই নিত্য নতুন বিকাশের বশ্যাবলি রয়েছে। তার ফলে প্রত্যাহই নিত্য নতুন ক্ষমতা কোন না কোন মাহুরের আয়ত্ত্ব হবে, আর সে শতমুখে জীবনের জয়গান করবে। আর কোটি কোটি লোক বারা ক্ষুদ্র বারা ভীক, বারা মারাত্মক রকমের জীবনলোভী, তারা নিজেদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র নীচের অশালীনত্ব ও যুদ্ধ আত্মহত্যা করে চাকা দিয়ে এসে চেষ্টাবে, জয় জীবনের জয়। বার বার গলদ আর যে বার লোভী সে তত চেষ্টাবে। তখন যদি কোনও লোক বলতে আসে, গৌরবই বাঁচাকে জাপ্তিকাই করে না, তখন সবাই বলবে, না পেয়ে তুমি এ রকম বলছ। তখনই তাঁর অহংকারে লাগবে; সে করতে বাবে, আর তখনই সে ফাঁদে পড়বে, কারণ করার শেষ নেই। এতোলুশনের আরও বিপদ। কেউ হয়তো বর্তমানের বিরুদ্ধে

বলতে সাহস করল খুব জোর। কিন্তু ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতে হয়তো কোন লোক সত্যি করেই জীবনের একটা সার্থক অর্থ বের করে ফেলবেন। তখন ভবিষ্যতের কাছে বোকা বনে বাওয়াই ভয়ে অনেকে জীবনের বিকটাকরণ করবে না। নিজের জীবনে মিথ্যের বেনাতি করবে।

বনলতা চুপ করে রইল।

রজন হেসে বলল, সেইজন্যে একজন শিশু দরকার যে বলবে রাজা উলক। সেই পোশাক-পাগল রাজার গল্প মনে আছে তো? যে কিছু না পরে রাস্তায় বেরিয়েছিল, আর সবাই ভাবছিল, রাজা মশাই নিশ্চয় পোশাক পরেছেন, আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি না, আর সবাই দেখতে পাচ্ছে। আর বোকা বনে ঘাবার ভয়ে সবাই রাজার পোশাকের প্রশংসা করেছিল। জীবনের এত ঢাকঢোল চারধারে বাজে যে কেউই বলতে সাহস করে না, এটার কোন অর্থ নেই। কিন্তু একদিন না একদিন সবাইকেই একলা রাজার মুখোমুখি হতে হবে, তখন শাস্ত্রীদের ভয় থাকবে না, পাখি পড়বার লোক থাকবে না, সেদিন সে নিজের চোখে রাজাকে দেখবে, তখন তাকে বলতে হবে রাজা উলক।

রজন সামনের দিকে তুঁকে পড়েছে, মুখ গভীর ও দৃঢ়, বনলতার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না।

বনলতার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। সমস্ত মনটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। কলেজে আসে, এলোমেলোভাবে বইপত্র উলটায়, বাড়ি চলে যায়। হুপ্রিয় নিয়মিত দেড়টার সময় খেতে ডাকবে, বনলতা উঠবে, অস্বস্তিক্রমে খাবে আর চলে আসবে। হুপ্রিয়র মুখের দিকে বনলতা চাইতে পারে না। চাইবার আর মুখ নেই। কী করে বলবে, তোমার যদি আমার ভ্রাতৃ এক কথা ভালবাসাও অবশিষ্ট থাকে, আমাকে দয়া করে তুলে নাও। আমি জীবনেও নেই, জীবন ছাড়িয়েও নেই, এই নারকীয় ত্রিশছ মন্থা থেকে তুমি কি আমাকে উদ্ধার করতে পার না?

রজন একেবারে ডুবে আছে। খেতে পর্বত আসে না। সেই যে এগারোটার সময় চেয়ারে এসে বসবে পাঁচটার দর বনলতা দেখে ভয় পরিবর্তন করে নি পর্বত। বোঝা বলল, ও নাকি লাভটা পর্বত ওরকম থাকে। এ ধরনের অস্বাভাবিক মনোবোগ বনলতা জীবনে এই প্রথম

দেখেছে। আর একটা আশ্চর্য জিনিস, বনলতা বুঝতে পারছে না, সে তুল দেখছে কিনা। হুপ্রিয়কেও বিজ্ঞান করা যায় না। একদিন হঠাৎ বনলতা চমকে উঠল, রজনের টেবিলে রজন কি! খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখে, রজনই তো! তার পরের দিন লক্ষ্য করল, তারও পরের দিন। রজনের মুখটা একটু পাণ্টে গিয়েছে যেন, মনে হচ্ছে ও যেন একটু হৃদয় হয়ে গেছে। কে জানে হয়তো মনের তুল।

তারপর একদিন রজন এল না। তারও পরের দিন এল না। তারও পরের দিন না। বনলতা মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল, আমার সঙ্গে ওর তো সম্পর্ক নেই। কিন্তু অস্থির হয়ে উঠতে লাগল সে। তারও পরের দিন যখন রজন এল না, তখন বনলতা বইটাই গুছিয়ে উঠে পড়ল, রাস্তায় একটা ট্যাক্সি ধরে বলল, টালিগঞ্জ। সেদিনের পর থেকে মনটায় কোন লাড় ছিল না। ট্যাক্সিতে উঠে একে একে সব কথা মনে পড়ে গেল, আর একটা প্রবল আক্রোশে গোটা মনটা কবকব করে উঠল, ও নিজে তো নিশ্চিন্তি হচ্ছে, কী নিশ্চিন্তি হচ্ছে কে জানে, কিন্তু বনলতাকে সব দিক থেকে মেরে গেল।

রজনদের বাড়িতে গিয়ে ওর মাকে খুঁজল আগের। তাঁকে বলা দরকার, রজনের ব্যবহার আর সাধারণের মত নেই, তাঁর সাবধান হওয়া দরকার। কিন্তু তিনি বাড়ি নেই, চাকরটাও নেই। তা হলে চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ওঁর দিদির বাড়িটাড়ি গেছেন বোধ হয়। আজ একটু অপেক্ষা করবে বনলতা; উনি এলে ঠকে বলতেই হবে।

রজনের ঘরের সমস্ত জানলা বন্ধ। আজ আলোও জলছে না, কাজও করছে না রজন, অস্পষ্ট আলোয় বনলতা দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে।

কী হল?—বনলতা সামনের চেয়ারটায় এসে বসল।

রজন উঠে বসল। বলল, এমনি, কাজ নেই তাই শুয়েছিলুম। তারপর তুমি হঠাৎ?

কলেজে যাও নি কেন?

আর ভাল লাগছে না।

বনলতা হঠাৎ তীব্রহারে বলল, তোমার খেয়াল আর পাগলামি ক্রমশই লীলা ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

রজনের গলায় স্বর অত্যন্ত গভীর শোনাল: বিম্বনা

পাশাপাশি নয়, অত্যন্ত দূরত্বকে চিন্তা করা; কাজ আর আমার লগ্নিই ভাল লাগছে না। লাবকে বলেছিলুম এই পেশারটা শেষ করে দেব, দিয়েছি। তারপর আমার ছুটি হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু যে চারটে পেশার হয়েছে সেগুলো জুড়ে মিলেই তো এখনই উক্টরেট হয়ে বাবে।

লাবও তাই বলেন। উক্টরেটের জন্য আমার ইচ্ছে নেই।

কেন, কেন থাকবে না, হাজার হাজার মানুষের বা আছে তোমার তা থাকবে না কেন? তুমি কি তাদের থেকে মূলতঃ নতুন কিছু একটা?

তা তো আমি জানি না। আমি আমার কাজের মানে খুঁজেছিলুম, মানের জগ্গে আমি অনেক খেটেছি। আমি পাই নি, সুতরাং আমি আর খাটতে চাই না।

মানে না ছাই। তুমি ভেবেছিলে, সর্বত্র তোমার একাধিপত্য করবে, কিন্তু বুঝে তা তুমি পারবে না, অনেক জিনিস তোমার নেই, তাই পালিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছ।

রজন রথুর হাসল: অকারণে উত্তেজিত হয়ে না। আমি স্বীকার করছি আমার চেহারাটা অত্যন্তই খারাপ, কিন্তু বিখাস কর তা আমার চূড়ান্ত মতামতকে বিন্দুমাত্র আগ্রহেই করে নি।

আমি বিখাস করি না। আমি জানি, রমলা তোমাকে যা দিয়েছে, আর তাই থেকে তুমি অত্যন্ত যত্ন পাবে। সেইটাই তোমাকে এই উদ্ভট রাস্তার ভাবিয়েছে। না হলে কোন হুহ লোক এইভাবে চিন্তা করে না। তোমার পারিবারিক বিকৃতি তোমার মনের বিকৃতি এনেছে।

রমলা আমাকে যা দেয় নি। তার সঙ্গে যে বয়সে আমার আলাপ সে বয়সে ছেলেমেয়ে সবাই এমন ভালবাসে। লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে নয়। অবশ্য আমার শরীরই আমাকে ইনট্রোডাক্ট করেছে। একবার একটা ডিবেটে আমি যখন উত্তেজিত ভাবে একটা সমস্তা বোঝাতে চেষ্টা করছিলুম, তখন অকতজীতে আমাকে এত জঘন্য দেখাছিল যে হলভক্ত মেয়েপুরুষ হাসিতে কেটে পড়েছিল। বলা বাহুল্য, আমি এত বরাহত হয়েছিলুম যে বহুদিন বাড়ি থেকে বেরুতে পারি নি। আর সেইটাই আমাকে আমার জীবনের মানে খোঁজাতে শুরু করায়। কিন্তু আমি জানি, স্পট জানি, এটা

আমাকে জীবনবিদ্যুৎ করে নি, কারণ আমার জন্তে আরও অনেক রাস্তা খোলা ছিল, লোকে থাকে শাক্য বলে তা আমি একটু চেষ্টা করলেই পেতে পারি। টেবিলে একটা চিঠি আছে, দেখ।

বনলতা টেবিল-ল্যাম্পটা জ্বালল। চিঠিটা খুলে মন দিয়ে পড়ল। আমেরিকান একজন জগৎ-বিখ্যাত জেনেটিকসবিদ লিখেছেন। রক্তের আগের পেশারটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা, তিনি এতদূর পর্যন্ত বলেছেন, তিনি পরের পেশারটার জগ্গে উন্নতীকরণ হয়ে বসে আছেন, কারণ এই দুটো পেশার চিন্তাধারার একটা নতুন সাম্রাজ্য খুলে দেবে। যে সব বিশেষণ প্রয়োগ করা আছে তা শুনলে লোকে সমস্ত বছরের খাটুনিকেও সার্থক মনে করে। টেবিল-ল্যাম্প নিভিয়ে বনলতা চুপ করে বসে রইল।

রজন ধীর গলায় বলল, তোমাদের একটা ভুল ধারণা আছে, পরাজয়ই মানুষকে জীবনকে নেগেট করতে শেখায়। সুতরাং ওটা আসলে ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স। আসলে হারগুলো জানলা, যা দিয়ে মানুষের জীবনের কর্ণ নিকটা দেখতে পায় আর তারপর ভালমন্দ ভাবতে শুরু করে। কিন্তু একটা হারের পর হার জিত দুই রাস্তাই মানুষের খোলা থাকে। যারা দুর্বল তারা হয়তো হারে, আবার তাদের ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স থাকে, কিন্তু জীবনের বিরোধিতা করার সাহস থাকে না। যারা মোটামুটি সবল, তারা আবার জয়ি হবার চেষ্টা করে। আর যারা শক্তিশালী ও আত্মসচেতন তারা স্থির হয়ে ভাবে তারপর হার-জিত দুটোকেই ফেলে দেয়। তার জীবন-যুদ্ধতা কেটে যায়। সে জীবনকে তার স্ব-স্ব রূপে দেখতে পায় নিরঞ্জন চোখে। সে আর কিছু চায় না। যে রাজা উলঙ্গ তার কাছ থেকে চাইব কি?

জীবনের উদ্দেশ্য সে উঠতে পারে কি? জীবনের সমস্ত কামনার ওপরে?

রজন অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, যুদ্ধের আগে সম্পূর্ণ পারে না। যতক্ষণ শরীর আছে সে তো জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চাইবে প্রাকৃতিক নিয়মেই। কিন্তু অমেকখানি পারে।

তুমি এ কথা বললে কী করে? তুমি কি জান জীবনের কত অজস্র শেকড় আছে তোমার দেহে মনে? সম্বন্ধ হলো

দ্বারা তাদের পাকড়ায়ে নেবে। তখন তোমার এই মৃত্তিকা-
পালনা হাতকর হয়ে উঠবে। রক্ত, এখনও বলছি,
করে এস। কী হবে এই অমঙ্গল শ্রুত্যা নিয়ে?

আমিও ভেবেছিলাম শ্রুত্যা। আমি তার জন্তেই
প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি শ্রুত্যা নয়, অন্য
প্রশান্তি। প্রশান্তি—কীভাবে ছাপিয়ে যত্নকে ছাপিয়ে।

তুমি কীভাবে জানলে কই, কীভাবে ছাপিয়ে বলছ?
হুমি তো শুধু মৃত্তিক চালিয়েছি। কোনদিন জেনেছি
কীভাবে আনন্দ কাকে বলে? বাও, হুগ্লির কাছে বাও।

সব জানা একটা বাহুর পরে সম্ভব নয়। তবে
হাট লাইনগুলো জানি।

না, তুমি জান না, বললতা রক্তের ছুটা হাত ধরল:
‘‘তুমি জান না।—বললতা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে
রক্তের উরুতে আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল।
রক্তের পাটা চমকে চমকে উঠতে লাগল। বললতা
পাল।

রক্তের সরে বলল, তারপর বলল, জান, এখানে ভতি
সেবার ঠিক আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল। আমি আমার
গানের বন্ধু রাজকুমার চৌপারার সঙ্গে মহাবালেখরে বেড়াতে
গিয়েছিলাম ওদের বাগানবাড়িতে। সেবার সেই ছুটি
ড়েছে, ওদের বাড়ির লোক কেউ গিয়ে পৌঁছয় নি।
ধু ওর দিদি ছাড়া। ওর দিদির বয়স বত্রিশ-তেরিশ
বে; পাথরে খোদা মুখ চোখ, গম রঙ। বিয়ে হয়েছিল
শায় বছর দশেক, আমেরাবাদের এক মিলমালিকের
দে। কিন্তু কোন ছেলেনিগলে হয় নি। বাই হোক
দুঃখিলা আমাকে ভারী আদর-বহ্ন করতেন। শুধু
একটা মারাত্মক ঠাট্টা করতেন, আমাকে ‘জাদুল ক্রট’
লে ডাকতেন। মাত্র বছর আড়াই আগে তো, তখন
মাঝার ভাবনা-চিন্তা যা করবার কথা, তা করা হয়ে
গিয়েছে। আমি কিছু মনে করতুম না, হাসতুম। তাঁকে
মাঝার ভাল লাগত—শুধু একটি জিনিস ছাড়া—তিনি বড়
ঠাং গায়ে হাত দেন। তখন মাথায় ক্রেড-আডলার
জিগধ করত, আমার মনে হত দুঃখিলা সেলি আছেন
বাধ হয়।

আমি ওদের বাড়ির গেট-হাউসে শুতুম। রাজকুমার
বাড়ির ভেতলায় আর ওর দিদি একতলায়। রাজকুমার
থয়েদেই শুতে যেত, আমি কিছুক্ষণ ওর দিদির সঙ্গে
ধর করে গেট-হাউসে চলে আসতুম। একদিন তিনি
জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বয়স কত? আমি বললাম,
তেরিশ। তিনি বললেন, তেরিশ? এর মধ্যে তুমি
চাউকে ভালবেলেছ? আমি কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে
মাঝার কথা বললাম। উনি বললেন, ডাকে ভালবাসা
লে না। তারপর বললেন, কী করে ভালবাসতে হয়
আমি তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারি।

পরদিন ভোররায়ে বখন তাঁর ঘর থেকে বেরলুম,
তখন আমি লওতও হয়ে দিগেছি। সেদিন আমি শালিয়ে
আসতে গেলুম কিন্তু পারলুম না। একটা প্রবল শক্তি
টেমে রাখল আমাকে। রক্তের রক্ত সেদিন দ্বিত্ব
গেলুম। তিনি শুধু মুচড়ে আঃ আঃ করেন আর
স্বগতোক্তি করেন, এ কুইয়ার লুকিং জাংগল ক্রট ইল
ট্রেনজলি নিউ অ্যাণ্ড অফুলি ট্রাটিসকাইং। আমার
তখন শুধু পাগল হতে বাকি আছে। সেদিন বিকলেও
কিছুতেই পারলুম না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি
কোনদিন পালাতে পারব না। সেদিন রায়ে তারপর বেই
সাময়িক নিগিলিটি এল আমি সোজা সেই ঘর থেকেই
স্টেশনের রাস্তা ধরলুম। তারপরই তো কলকাতা আসবার
জন্তে উঠে-পড়ে লাগলুম।

রক্তের হাসল: কীভাবে আনন্দ আছে আমি জানি কিন্তু
তার সঙ্গে কী তন্নাক যে ক্রান্তি আর অবশ্য আছে তাও
আমি জানি।

বললতা বিশ্বাস করল না, ওর একটা হাত তখনও
রক্তের উরুতে পড়ে আছে। বললতা স্পষ্ট বুঝতে পারছে
সেখানটা অল্প কাঁপছে। নার্ভাস হয়ে গেছে। এড়াবার
জন্তে গল্প তৈরি করছে। আধা-অন্ধকারে বললতার চোখ
শিকারী বেড়ালের মত হয়ে গিয়েছে। আজ শেষ। হার
কি দ্বিত। বললতাকে সবদিক থেকে ঘেরে ঘিরে ও
প্রশান্তির চক্কর করে বেড়াবে। তা চলবে না। বললতার
তো স্বপ্নার শেষ থাকবে না, তার সঙ্গে রক্তও ডুবুক,
বুঝুক দুই থেকে দেখাটাই স্বপ্ন নয়, সত্যিকারের ভেতরে
ভেতরে শোঁড়া কাকে বলে।

বললতা হাই তুলে বলল, বড় ঘুম পাচ্ছে। তারপর
রক্তের বিছানায় শুয়ে পড়ল। রক্তের বা হাতটি টেনে
নিল ব্রকের মধ্যে।

তখন ডান হাতটি এসে পড়ল বললতার পেটে।
তারপর নিস্তরূ হুপুয়ে একটি নির্জন ঘরের মধ্যে আলো-
আধারিতে একটি পুরুষ-মনের দেশকালপাত্রের বিস্তরণ
ঘটল। একটি পুরুষ-হাত তার লক্ষ বৎসরের অভ্যাসে
এগিয়ে গেল একটি রমণীর লক্ষ্যের আবরণ ছাড়িয়ে তাকে
ভালবাসতে। একটি নারী শিথিল হয়ে চোখ বুজল।
তারপর হঠাৎ একটি লীভল নিগিলিট মন টেঁচিয়ে উঠল,
কী আশ্চর্য, এ যে হোমো সেগিয়েনের ফিমেল স্পেসিয়েস।

রক্তের বাঁকানি দিয়ে উঠে পড়ে সবকটা দরজা জানলা
খুলে দিল। বললতা ধড়মড় করে উঠে বলল, তারপর হুই
করে কীমতে শুরু করে দিল।

রক্তের ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ দ্বার পারচারি
করল। জানলার গিরে বলল শেষে। অফুট ঘরে
আপন মনেই বলল, বাঁচা আর মরা, মরা আর বাঁচা হুই-ই
এক। কী আশ্চর্য, কোন তকাত নেই, দায়দাইত আর

বনলতা, না না কোনও ভদ্রতা নেই। শিবিল হয়ে তৈল দিল জানলার গরাবে।

বনলতা কান্নায় জড়ানো চোখ তুলে দেখে আবার সেই মনের তুল, রক্তনকে হৃদয় দেখাতে শুরু করেছে। রক্তনের মুখের কোন রঙ নেই, জলের মত। যে মনটা মুখের নানা রেখার বিকশিত হয়ে থাকে সেই মনটা গেল কোথায়? মন না থাকলে মুখ ওই রক্তন হৃদয় হয়ে ওঠে। না, হৃদয় নয়, ওই তো রক্তনের গালের কাছটা তোবাড়ানো, হৃদয় নয় কিন্তু মুগ্ধ করে রাখে।

হঠাৎ বনলতার মনে হল, তার আর কিছু করার নেই, এমন কি সে বা করেছে তাও মনে রাখার দরকার নেই। সে উঠে পাড়াল, কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিল, তারপর র্যাক টেবিল ড্রয়ার হাতড়ে তার নিজের যে সব কাপড়পত্র রয়েছে সেগুলো বেব করে নিতে লাগল।

রক্তন শান্ত গলায় বলল, হ্যাঁ, কাল বিকেলে আমি সেই কথাই ভাবছিলাম। রাত্নকে বলতে তোমার বইপত্রগুলো ফেরত দিতে হবে।

এতক্ষণ ধরে বনলতার মনে এসেও কিছুতেই মনে আসছিল না। সে অবচেতনে ভেবেই চলেছিল। এই কথাটার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ফিডো, আই ও এক টু অ্যাসক্লিপিয়াস। বনলতা কলেজে পড়বার সময় ওদের ইংরেজি টেক্সট-বুকে একটা প্রবন্ধ ছিল, সফেকটিসের বিষয় পান। ওই নামেই একটা ছবি ছিল, সেই ছবিটা। সে ছবিতে যিনি বিষ খাচ্ছেন, তাঁর মুখটা জলের মত স্ফটিকের মত। কোন রঙ নেই, স্বচ্ছ।

বনলতার কিছু বলবার নেই, কিছু করার নেই। যদি সত্য কেউ বুঝে থাকে বুঝুক। কিন্তু বনলতা তা সহ্যে পারবে না। বা হাতের ড্রয়ারটা খুলতে খুলতে বনলতা সোজা হয়ে পাড়াল, উদ্বেগহীনতার অর্থহীনতার কষ্ট আমি সহ্য কখন করে।

রক্তনের ঠাণ্ডা গলা : কঠোর চেয়ে সত্য বড়।

বনলতা প্রাণপণে চেষ্টায়ে উঠল : শীতল সত্যের চেয়ে ঐশ্বর্য বড়। জীবন সত্যিকারের রাজা।

রক্তন হেসে উঠে পাড়াল : জীবনময়ক ঐশ্বর্য নিত্যন্ত নিখুঁত। রাজাকে একলা যেদিন দেখবে সেদিন বুঝতে পারবে। কী ভাবে সে দিন আসবে তা আমি জানি না। কিন্তু আসবেই তা আমি জানি। সে যদি শেষ মুহূর্ত হয়ে আসে, তা হলেও অস্বস্তি হবে। জীবনের মত বনের উল্লসিততা দেখা যাবে না। সে যদি অস্বস্তি হয়ে রোগ হয়ে পরাজয় হয়ে আসে তা হলে তোমাকে অকারণে অহুশোচনার অনেকখানি পথ পেরুতে হবে। সে যদি

অতিরিক্ত সাক্ষ্য হয়ে আসে তা হলে তোমাকে অকারণে নিজের ছেলেরা হৃদয়ের প্রতি কোনও ভালবাসার আরও দীর্ঘ পথ পেরুতে হবে। কিন্তু সে যদি স্বচ্ছ হৃদয় রাস্তায় আসে তা হলে আজই সবই নিখুঁততা সবই অর্থহীনতার থেকে তোমার মুক্তি।

ড্রয়ার আখণ্ডালা বেখে রক্তনের কথা হাঁ করে শুনছিল বনলতা। এবারে ড্রয়ারের দিকে চেয়েই চমকে উঠল : এটা কী?

রক্তন টেবিলটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, সামান্যইড।

সে কী!—বনলতা কাঁঠ হয়ে পাড়িয়ে রইল।

হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যাবেলা ওটা শুকিয়ে রেখেছিলাম বাজে খাব বলে।—রক্তন অত্যন্ত শিশুর মত সরল ভঙ্গিতে বলল, আর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি।—তারপর নিশ্চিন্ত গলায় বলল, যাক আজ খেয়ে নিলেই হবে।

কিছুক্ষণ কথা বেকল না বনলতার মুখ দিয়ে, তারপর একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে যাবার জন্তে পা বাড়াল। কিছু বলবার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলেছে, রক্তন বলে থাকে সে চিন্তা, সে আর এখানকার মাটির নেই। মরাটা নিয়ে সে পুতুল খেলে। স্বপ্ন হোক খেললেই হল, বাঁচাটা নিয়ে সে পুতুল খেলে, আখণ্ডালা খেলে খেলা ফেলে দেয়।

রক্তন গুর পেছনে পেছনে বাইরে আসছিল। বনলতা শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, তোমার মায়ের কথা তুমি ভেবেছ, আর আমাদের কথা?

ইলানীং হাসি ছাড়া কথা কল্প না রক্তন, বলল, সাময়িক বিক্ষোভ হবে, তারপর সব মুছে যাবে।

তারপর আর কোন কথা হল না। বনলতা একবার ভাবতে চেষ্টা করল, এই পাশের লোকটা কাল আর থাকবে না, কোনদিন আর এর সঙ্গে দেখা হবে না, কিন্তু ভাবতে পারল না, কোন লোভ নেই কোন ক্ষোভ নেই কোন ভয় নেই। সে নিজেকে কি বেঁচে আছে, সে নিজেকে কি বাঁচবে? বাঁচাটা কী, মরার সঙ্গে তার কোন ভদ্রতা আছে?

বক্তব্যবীর সারির মধ্যের লাল সুরকির রাস্তাটা ধরে ছুটতে গেল পর্বত এল। বনলতা ঘুরে পাড়িয়ে বলল, আমি।

রক্তন নিশ্চয় স্থির শান্ত মুখে মধুর হেসে মধুর চোখে তার দিকে চাইল একবার। একটু গিরেই বনলতা পেছনে ফিরে চাইল। দেখল, রক্তন নির্লিপ্তভাবে আকাশের দিকে চাইল একবার, তারপর ওপরের কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে, তারপর রাস্তার দিকে, তারপর বাড়ির দিকে আঙুলে আঙুলে এগোল। [ক্রমশ]

পিতা এবং পুত্র মুখোমুখী বসে। ঘর তরু।

পূর্বকথা—[যে কথাটা পরস্পরকে জানা বলতে চান তা যেন এঁদের গলায় আটকে গিয়েছে। এমন কথা কি কোনও বাপ কোনদিন কোনও ছেলেকে বলেছে, না, বলতে পারে? কিন্তু কেন পারবে না? সেইটাই আজ প্রফুল্ল চক্রবর্তীর সমস্যা। একটি ছেলে প্রতুল ওই নামে বসে, আর একটি মেয়ে শ্রামা—ওই পাশের ঘরে বসে ছবি আঁকছে। এই দুটি সন্তান প্রফুল্ল আর তাঁর স্ত্রী অমিয়া। অমিয়া প্রফুল্লের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তারা কিন্তু কেউ জানে না দ্বিতীয় পক্ষের কথা। প্রথম পক্ষের স্ত্রী শ্রামালী বিবাহের ছ মাস পরেই মারা যায়, তার এক বছর পরে প্রফুল্ল আবার বিয়ে করেন অমিয়াকে। সে আজ পঁচিশ বছর হয়ে গেল। যে কথা প্রথমে মনে প্রতি-মুহুর্তে জাগত, যে কথা বলার লোক না পেয়ে প্রফুল্ল আগে অস্থির হয়ে উঠতেন, আজ সে কথা অঙ্ককারে দূর পরপারের ঝাউগাছের মত অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে তুলে অমিয়াকে শ্রামা বলে ডেকে ফেলতেন বলেই বোধ হয় অমিয়া মেয়ের নাম রেখেছে শ্রামা। মৃতাকে হিংসা না করে সন্মান করেছে বলে প্রফুল্ল অমিয়ার কাছে কৃতজ্ঞ। আজকে তাঁর বয়স পঞ্চাশ, অমিয়ার চুয়াল্লিশ। জীবনে এখন আর নতুন করে শুরু করার কিছু নেই; এখন শুধু এক এক করে ছেড়ে দেবার পালা। তবু ছেলে আর মেয়েকে তিনি স্ত্রী দেখতে চান—চান নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ছেলেমেয়েদের সাহায্য করতে। অনেক সময় বিধা আসে, লজ্জা লাগে; মনে হয় তিনি নিজেও যেমন ঠেকে শিখেছেন, ছেলেমেয়েরাও তেমন শিখুক। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন যে, পিতা হয়ে সন্তানকে জীবনে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা শুধু উচিত নয়, একান্ত বাছনীয়। তিনি যে কষ্ট পেয়েছেন, শিকানবিসিতে বসে সময় নষ্ট হয়েছে, পথ না জানার শুধু পথ করে নিতেই বসে সময় অপচয় হয়েছে, না জানার জন্তে বসে তুলে জীবনে

করেছেন—এ সবের থেকে সন্তানকে বাঁচিয়ে দাব্বিকতার সোজা সড়কে তুলে দেওয়াই তো তাঁর কর্তব্য। জীবনে অহেতুক কষ্ট যেন প্রতুল আর শ্রামা না পায়।

সেই উদ্দেশ্যেই ছেলেমেয়ের সঙ্গে শালক-শাসিত, পালক-পালিত এবং বড় হলে অহিন-কুল সম্পর্ক তিনি গড়ে তোলেন নি; প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন তাদের বোঝবার, তাদের বন্ধু হবার, তাদের জীবনের সমস্ত যশের অংশভাগী হবার।

অতীত লাগে ভাবতে গেলে সব কথা। অমিয়াকে তিনি ভালবাসেন নি অথচ অমিয়ার দেওয়া সন্তানদের এমন করে ভালবাসেন কী করে। অমিয়াকে যে ভালবাসেন নি এ কথাটা আজ এই পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনের পর অর্থাহীন, বাজে বলে মনে হয়। কষ্ট হয়েছিল বিবাহের পরেই বেদিন অমিয়া একান্ত বিনয়ে বলেছিল, দিগিকে তুমি যে ভালবাসতে তাতে আমার দুঃখ নয়। দুঃখ এই যে তুমি আবার বিয়ে করলে কেন? প্রফুল্ল কোন উত্তর দিতে পারেন নি। কাঠ হয়ে পড়ে ছিলেন বিছানায়—লজ্জায়, ক্ষোভে। নিজেকে একান্ত হীন জুয়াচোর বলে মনে হয়েছিল। হঠাৎ তিনি উঠে বসে অমিয়ার পা ধরে কমা চেয়েছিলেন। অমিয়া বিশ্বাসে প্রথমটা হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। পরক্ষণেই পা সরিয়ে নিয়ে ধরেছিলেন প্রফুল্লের হাত দুটি অপরিণীত নীনতায়। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বল, কী হলে তুমি স্ত্রী হও। অমিয়া বলেছিলেন, তা জানি না। তবে আর আমি কখনও তোমাকে এমন করে কষ্ট দেব না।

তারপর থেকে এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরের মধ্যে আর একদিনও সে কথা অমিয়া জিজ্ঞাসা করেন নি। কী করে তিনি লজ্জা করেছেন ভেবে মাঝে মাঝে অঙ্কজালার প্রফুল্ল দগ্ধ হতেন। বেদিন দেখলেন উজ্জনে তরকারি চাপিয়ে অমিয়া পাশে হাত দিয়ে বসে আছেন—তরকারি পুড়ে গন্ধ বেবুড়ে, তাঁর খেয়াল মেই। প্রফুল্ল সেখান থেকে দূরে গিয়ে আড়ালে ঝাড়িয়ে দেখতে লাগলেন।

অমিয়ার পাল বেয়ে জল পড়তে লাগল। তাও তাঁর খোঁসল বেই। এমন সময় শ্রামলী কোথা থেকে এসে 'না না' বলে ডেকে কাছে গিয়ে ওই কাণ্ড দেখে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। অমিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছে কড়া নামিয়ে ফেললেন। মেয়ে জিজ্ঞাসা করল, মা, তোমার রাঁধতে কষ্ট হয় এ কথা কেন আমাকে বল না। বাও, তুমি ওঠ। আমি রাঁধব আজ।

অমিয়া। না রে, 'ও কিছু নয়। চোখে বড্ড ধোঁয়া লেগেছিল।

শ্রামলী হেসে বলল, চোখে ধোঁয়া লাগলে লোকে বুঝি গালে হাত দিয়ে কাঁদে?

অমিয়া। হাত-মুখ ধুয়ে জল খেতে বস।

চলে গেল শ্রামলী। বুঝল না কিছুই।

পরে প্রভু বলছিলেন, তোমার চোখে জল দেখে আজ শ্রামা কী ভাবল?

অমিয়া কোনও উত্তর না দেওয়ায় তিনি আবার বলেছিলেন, ভেবেছে সে ঠিকই। বুঝেছে সে ঠিকই। এখন তার কাছে আমার জবাবদিহি করতে হবে। কেমন করে যে করব তাই ভাবছি।

অমিয়া হাত ধরে বলেছিলেন, প্রথম জীবনে তোমার কাছে যে অভিযোগ করেছিলাম সে অভিযোগ আজকে আমার আর নেই। তুমি আমার ছেলেমেয়েদের ভাল-বেসেছ। আর সত্যি বল তো, আমাকেও কি বাস নি?

আজ আর ঠিক বলতে পারি না তোমাকে। আজকে আমাদের জীবনে ভালবাসার কি কোন প্রয়োজন আছে? ও-কথা নিয়ে ভাববাই বা কি কোনও দরকার আছে?

তবে আমার আজ কামা পেয়েছিল কেন?

তুমি কণেকের মস্ত আবার সেই সতের বছরের অমিয়া হয়ে গিয়েছিলে বলে। আমার কি মনে হয় জান, জীবনে সতের বছরও মিথ্যে নয়, পকান্ন বছরও মিথ্যে নয়। কিন্তু ছুটো আলাদা। সতের বছরে যা চেয়েছিলাম আজ তা চাই না। আবার এখন যা চাই তা সতের বছরে কল্পনাও করি নি।

কথা চাপতে চাপ চাপ। কিন্তু তোমার কথা সত্যি হলে জীবনে ব্যর্থতা বলে কিছু থাকত না আর আমারও...

প্রভু প্রভুলের গিঠে হাত রেখে অতি ধীরে বললেন, তুল করলে সে দুঃখ কিন্তু কোনদিন থাকবে না প্রভু।

প্রভু মুখ নীচু করেই কোন্ডের সঙ্গে উত্তর দিল, তুল যে করছি তা বুঝব কী করে বাবা?

তুমি স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেলার আগে আমার মত নেওয়াটাও দরকার দেখে করলে না কেন?

প্রভু নিরুত্তর। সত্যিই তো। এ প্রশ্নের সে কী উত্তর দেবে? কেন মত নেয় নি? অবশ্য তর্ক করে বলা যায়, মত নেবার কী দরকার? আমার বয়স হয়েছে নিজের ভালমন্দ বিচার করবার। আমার অধিকার আছে নিজের পথ বেছে নেবার। কিন্তু সে তো হল ছেদো কথা। [বাপের সঙ্গে ছেলের যে দ্বন্দ্ব হবেই এমন কোনও বীধাধরা নিয়ম নেই। তা ছাড়া তার শ্রায়সঙ্গত অধিকারে প্রভু তো কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নি। বরং সে যখন কোন কোন দিন গভীর রাতে বাড়ি ফিরে অশ্রুতি বোধ করেছে, বাবা কী ভাববেন মনে করে সকালে মুখ তুলে চাইতে পারে নি, তখন তিনিই তো খেচে বলেছিলেন, তুমি যদি নিরাপদ বোধ কর, কলকাতা শহরে রাস্তির বারোটার নিয়ম পথে, তবে আমি মিথ্যে ভয় পেতে যাব কেন? হ্যাঁ, ভাবনা হয়। সেটা প্রত্যেক বাপেরই হয়। কিন্তু সে ভাবনার প্রকৃতি তুমি এখন বুঝবে না প্রভু। সে ভাবনা আমার হবেই। তোমার গায়ে কোথাও ছড়ে গেলে আমি চিন্তিত হয়ে উঠি, ভাবি ওই থেকেই গুরুতর কিছু হয়ে পড়ে বুঝি। মনের মধ্যে এরিসিপেলাস, টিটেনাস সব কিছুই উকি মেরে যায়। বাপ-মায়ের ধারাই ওই। আবার এও জানি যে আমাদের কণে কণে ওই আশঙ্কার জন্তে তোমাকে ধরে ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখার কোন মানেই হয় না। হয়তো বিপদ আসবে কোনদিন কিন্তু সেই বিপদকে এড়াতে গিয়ে নিজেকে পন্থ করত আমি তোমাকে বলি না। বিপদ যদি আসেই কষ্ট আমাদের সইতে হবে। এ কথা প্রভু বাপের কাছে শুনেছিল আঠারো বছর বয়সে। 'আজ তার বয়স পঁচিশ। অতএব আজ তার কাজে বাবা বাধা দিতে যাবেন-তা সে ভাবল কী করে? কেন ভাবল? কেন গোপন করেছিল? লজ্জায়?]

প্রভু। তুমি কি ভেবেছিলে আমি তোমাকে অহেতুক বাধা দেব?

প্রভু। ঠিক তা নয় বাবা; কেন বলি নি আমি নিজেই এখন বুঝতে পারছি না। ষিধা তো এখনও কাটছে না। তুমি আমাকে তুল বুঝো না। তুমি অমত করবে না এই ধারণা ছিল বলেই হয়তো বলি নি।

প্রভু। তোমার মাকে বলছে? তাঁর মত নিয়েছ?

প্রভু। তাঁকে শুনি বলছে।

প্রভু। শুনি আমাকে কেন বল না?

[কেন এই ষিধা আসে ছেলেমেয়েদের মনে? তিনি তো শৈশব থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে এসেছেন যাতে এই ব্যবধান তাঁর আর ছেলেমেয়েদের মধ্যে গড়ে না ওঠে। তবে তাদের এ অস্বস্তি, এই লুকোচুরি কেন? প্রভু সামনে বসে রয়েছে কিন্তু ঘেন উঠে যেতে পারলেই বাঁচে। অথচ অমিয়ার আর তোমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে কী করে? এই তো নিজেই বলছে যে মায়ের মত তার নেওয়া হয়ে গিয়েছে এবং তাঁর মত সে নেবার দরকার বোধ করে নি। ছেলে এবং তাঁর মধ্যে এই প্রাচীর কী করে উঠল? নাকি, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠলে, ব্যক্তিত্বের সংঘাত বা বিকর্ষণ অবশ্যম্ভাবী?]

তবু কষ্ট হয়। বায় কাছ থেকে আশা করা যায় একান্ত আত্মীয়তা, সহানুভূতি, নির্বাণ হৃদয়তা সেই যদি এমন করে পরের মত থাকে—যেন পাড়ার কোন অপরিচিত ছেলে, তা হলে এই পারিবারিক জীবন এমন করে গড়ে তোলার অর্থ কী? কেন এই পরিবারকে বাঁচাবার জন্তে, একে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে তাঁর এমন প্রাণপণ প্রচেষ্টা?

এই পারিবারিক জীবন কী স্বপ্ন দিয়েছে তাঁকে; শুধু নিয়েছে খাটিয়ে, নিয়েছে দায়িত্ব পালন করিয়ে সকাল থেকে রাত্রি, আর ভাবিয়ে ভাবিয়ে চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে রাত্রি থেকে সকাল পর্যন্ত। সেই দায়িত্ব তিনি পালন করেছিলেন এই আশায় যে অমিয়া তাঁর কাছ থেকে বত দূরবর্তীই হন না কেন, বড় হলে ছেলেমেয়ে তাঁর এই একাকিত্ব দূর করে দেবে, দেবে স্নেহে সাহস, নীরব স্তব্ধতা। তাদের মুখের দিকে তাকিয়েই এই দীর্ঘ গণিচ বছরের অপরিণীত একাকিত্ব তিনি মুখ বুজে সহ করে এসেছেন—অমিয়ার কাছে অপরাধী হয়ে থেকেছেন।

তবু কি তাঁর অন্তর? শ্রামলী চলে যাবার পরে এক চর্লস মুহূর্তে, একান্ত অসহায়তার মধ্যে তিনি অমিয়াকে বিয়ে করেছিলেন। পরে বুঝেছিলেন তাঁর স্বপ্নের ভার আর একজন এসেই বহন করতে শুরু করে দেবে, এ কথা তাই তাঁর তুল হয়েছিল। তা হয় না। তখন তিনি অমিয়ার কাছে সম্পূর্ণ প্রস্তাব করেছিলেন আলাদা থাকবার। কিন্তু অমিয়া সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন; বলেন, তোমার কোন ভয় নেই। আমি কিছু চাইব না তোমার কাছে।

জীবনে সব তুলেই সংশোধন আছে আর এই একটা তুলেই কেন সংশোধন থাকবে না? এই একটা কাজকে এমন অপ্রতিবেদ্য করে রাখা হয়েছে কেন? কেনই বা অমিয়া রাজী হলেন না? সামাজিক অবমাননার ভয়ে? সে ভয় তাঁর নিজেরও ছিল; নইলে নিজেই বা সহ্য করলেন কেন? সেই ভয়ের মূল্য আজকে কড়ার-গড়ার তাঁকে দিতে হচ্ছে।

ছেলে পর হয়েছে। মেয়ে পর হয়েছে। স্বীও পর। ছেলেমেয়ে কেমন করে যেন বুঝ নিয়েছে তাঁদের জীবনের এই ফাঁকি—বুঝেছে যে তিনি তাদের সত্যিকারের আপনজন নন, তিনি শুধু প্রতিশালক।

কিন্তু সে কথা কি সত্যি? কিছুতেই না। তাঁর সন্তান-বাৎসল্যে কোন ফাঁকি নেই, কোন ফাঁকি নেই। এ কথা তারা বুঝ না। শুধু মায়ের কাছ থেকে আত্মাশ্রয় ইচ্ছিতে উন্টোটাঁই বুঝে তাঁর প্রতি এই চূড়ান্ত অবিচার করল।]

প্রভু। আচ্ছা, মাকে এখন বলা হয়েছে, তখন আমাকে আর নাই বললে।

তিনি চলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ প্রভু উঠে জিজ্ঞাসা করল, মা তোমার কিছুই বলে নি বাবা? আমি কিন্তু মনে মনে তাই আশা করেছিলাম।

হয়তো তিনি মনে করেছিলেন তুমি নিজেই বলবে।

প্রভু লোজা জিজ্ঞাসা করে বসে, তোমার কি তা হলে মত নেই?

এতদূর এগিয়ে এখন এ প্রশ্ন অবাস্তব, পতু। তা ছাড়া দেখ, নাম-ধাম, কুল-শীল কেনেই বা কী হবে। শুধু কিছুই বোঝা যায় না। তুমি বিয়ে করবে; তোমার পছন্দ এখন হয়েছে তখন তার ওপর কথা নেই। আমি তোমাকে কতটুকু জানি পতু যে, তোমার হয়ে পছন্দ করতে বাব কিংবা তোমার পছন্দকে বাতিল করব। আমি তোমাকে কেন, তুমিই বা আমাকে কতটুকু চেন? বাপ আর ছেলের মধ্যে এ এক অকৃত্রিম সম্পর্ক পতু। তুমি আমার ছেলে, অথচ তোমাকে যেটুকু চিনি তার চেয়ে বেশী চিনি আমি আমার আশিদের কণ্ট্রীকরণ, আমার পিওনকে বেয়াড়াকে। তোমার দেহের অগুণ্ডে অগুণ্ডে আমি আছি কিন্তু মনে কোথাও নেই—কোথাও না। এই পুঞ্জীভূত অপরিচয়ের চাপে তুমি আমি এক দূরে সরে গিয়েছি যে এখন আমার ভাবতে কেমন বিষম লাগছে যে তুমি আমার ছেলে, তুমি আমার মেয়ে।...

প্রভু। বাবা!

প্রভু। এই সত্যি কথা পতু। আমি যদি আজ এ কথা চেনে যেতার তা হলেও এর সত্যতা তো কমত না। বরং তোমাকে বলে আজ এই সাধনাবাসী উদ্ধারণ করছি যে তুমি যেন তোমার ভাবী জীবনের এই অভিশাপের দ্বন্দ্ব পড়ো না—যেন তুল করো না।

প্রভুল। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

[হঠাৎ প্রভুলের হৃদয়ে ভেদে উঠল শ্রামণীর মৃতি—সেই শেষ মুহূর্তের বিবরণ দুঃসহ হাসি—যেন সে বলে গেল : আমার সারা হল কিন্তু তোমার ?]

প্রভুল। যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ তাকে যে তুমি ভালবাস তা কী করে বুঝলে ? ধর, এখনি যদি ধবর পাও সে আর নেই, তা হলে তুমি এক বছর পরে, অল্প কোন মেয়েকে বিয়ে করবে না ? বল, উত্তর নাও।

প্রভুলের আনতমুখ হাত দিয়ে তুলে ধরে বললেন, বড় অন্তর করে ফেলেছি পত্ন, বড় অন্তর করে ফেলেছি। ও-কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত হয় নি। ছি ছি, এত বড় অসংযম ছিল আমার মধ্যে।

সব গেলেন ঘরের এক কোণে জানলার পাশে বেখানে টেবিলের ওপর শুনি এক গোছা মাটির ঘটে নানা ছবি একে লাভিয়ে রেখেছে। তার পাশে এক টিপরের ওপর এক বাড় সৌন্দর্য ছিল।

প্রভুল। তুমি আমাকে ক্ষমা কর, প্রভুল। আমি নিজের ক্ষোভে তোমাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছি।

প্রভুল এগিয়ে এসে তাঁর হাত ধরে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে, অতি ধীরে অতি কোমল কণ্ঠে বলল, তুমি আমাকে কী একটা বলতে চাও, কিন্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারছ না। যদি তুমি মনে কর বাবা, সে কথা আমার শোনা দরকার, আমার নিজের জীবন গড়বার জন্তেই সে কথা জানা দরকার, তা হলে তুমি বল। হাজার কষ্ট হলেও সে কথা আমি শুনব।

প্রভুল দীর্ঘকণ চুপ করে থেকে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শুনে আমাকে ঘৃণা করবে না ?

প্রভুল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

কিন্তু বললেই কি তুমি বুঝবে ? তুমি জীবনের জান কতটুকু ? হয়তো এই প্রশ্ন কোন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মনে করছ এই বুঝি প্রেম।

* * * *

বলতে আমার সাহস হচ্ছে না পত্ন। মনে হচ্ছে সব ভেঙে বাবে। বা নিয়ে এতদিন আমি তুলে আছি সব ভেঙে-চুরে বাবে। তবু এও ভাবছি যে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার কথা যদি আমার আত্মা-ই না জানল তা হলে আর কে জানবে ? কিন্তু ভয় হয়, তুমি আমাকে ঘৃণা করবি সে কথা ভুললে।

তাকিয়ে থাকেন একদূরে প্রভুলের মুখের দিকে। তারপর হঠাৎ কেনন উদ্ভ্রান্তের মত ডাকতে লাগলেন, শুনি, শুনি ! শ্রামা ছুটে এল পাশের ঘর থেকে : কি বাবা ?

তাকে বলতে ইচ্ছিত করলেন।

শ্রামা বলে ডাকাল দাদার মুখের দিকে, বাবার মুখের দিকে। ধবধবে জাবে কেনন ভয় পেয়ে গেল।

প্রভুল। আচ্ছা মা তুমি, ছোমের কি ধারণা আমি তোদের বাক কোমরিন কষ্ট দিয়েছি, অবস্থ করছি ?

শ্রামা হতচকিত হয়ে উঠল। প্রভুল বলে উঠল, কী তুমি বলছ বাবা ? এসব কথা কেন উঠছে ? আমি তো—

প্রভুল। তা হলে যাকে তোরা সব বলিস, তিনি সবই জানতে পারেন আর আমি কিছুই জানতে পারি নে, আমাকে তোরা একপাশে ঠেলে রাখিস পরিবারের অন্তঃবাসীর মত—এ কেন হয় ? মা-ই আপন, আমি কেউ নই ? তোরা কী ভাবিস আমাকে, আমার সম্পর্কে ?

শ্রামা উঠে বাবার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালনা করতে থাকে। [বাবা কেনন যেন হয়ে যাচ্ছেন সেদিন মা-ও ঠিক এই কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন। কী আছে এঁদের জীবনের মাঝখানে—কী রহস্য ? বাব জন্তে সংসারে এত শান্তি থাকা সত্ত্বেও, এঁরা দুজনে এত অস্থির। ছেলেমেয়েদের কাছেও যেন অপরাধী। জানতে চান, কী তারা ভাবছে, কী মনে করছে।]

প্রভুল। তোমার মা সেদিন নিজের অজ্ঞাতেই কাদছিলেন, কেন জান ?

দুজনেই আগ্রহে কৌতুহলে তাকিয়ে থাকে তাঁর মুখের দিকে।

প্রভুল। তোমাদের আগের এক মা ছিলেন।

দুজনেই। আগের এক মা ! সে কি !

প্রভুল। তাঁর নাম শ্রামণী ছিল বলে আমি শুনির নাম রেখেছি শ্রামা।

শ্রামা। কোনদিন তো কেউ বলেন নি বাবা !

প্রভুল। তোমার নাম শ্রামা রাখার তোমার মামনঃস্বয় হয়েছিলেন ; কিন্তু আমাকে কিছু বলেন নি। তোমাদের মায়ের সবচেয়ে দুঃখ এই। তিনি নিজেই বঞ্চিতা, অপমানিতা মনে করেন। তিনি ভাবেন তাকে আমি এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে কাকি দিয়ে আসছি।

আর—আর সে কথা তো মিথ্যা নয়।

হুই হাতে তিনি মুখ ঢেকে বসলেন। প্রভুল সামনে থেকে উঠে ঘরের এক প্রান্তে চলে গিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। শুনির হাত থেকে গেল প্রভুলের চুলের মধ্যে।

একটু পরে তিনি ডেকে উঠলেন, শুনি !

শ্রামা। এই যে বাবা, আমি তোমার কাছেই রয়েছি।

কিসকিন্স করে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, পত্ন কোথায় ? সে কি চলে গিয়েছে ?

শ্রামা। অ্যা।

তাকিয়ে দেখে বলল, চলে গিয়েছে। প্রভুল যেন চিন্তার করে উঠতে চাইলেন : চলে গিয়েছে।

তারপরই তাঁরাকে কুক-চেপে ধরলেন। চোখ বোকা। দাঁল বেয়ে বল পড়ছে টপ টপ করে।

লেখকের স্বাধীনতা

অচ্যুত গোস্বামী

সাহিত্যিক হিসাবে পাণ্ডুরনাকের মূল্য যাই থাক, শুধু সেইজন্যই তাঁকে নোবেল প্রাইজের জন্য মনোনীত করা হয় নি। পিছনে অল্প সুদ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। আর সোভিয়েট-রাহিব সেই রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জালের মধ্যে খুব সহজে নিজের শিঙা বাড়িয়ে দিয়েছে। পাণ্ডুরনাককে নিয়ে একটা বিশ্লী হট্টগোল করে পাশ্চাত্য জগতের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে রাশিয়া নিজেই সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে।

আরও অত্যাশ্রয় ব্যাপারে লক্ষ্য করা গিয়েছে, কোন একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য রাশিয়া যা করেছে ঠিক সেই উদ্দেশ্যের জন্য ভারতবর্ষ বা আমেরিকার মত সুসভ্য দেশগুলি তা করত না। হাজেরীর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল; সেই একই প্রয়োজনে ভারতবর্ষ শেখ আবদুল্লাহকে বহিঃবিধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে কড়া পুলিশ প্রহরায় অগৃহে অন্তরীণ করে রেখেছে। সুসভ্য নামের মহিমাই আলাদা! আমেরিকার ম্যাকাৰ্থি তো নিজের গোপা পায়ের জোরে ও-দেশের বেচারী কম্যুনিষ্টদের পিলে অবধি চটকিয়ে দিয়েছিলেন, তবু এ কথা কি কেউ কখনও বলবে যে সে সোনার তৈরি দেশে স্বাধীনতার কোন অভাব আছে?

পাণ্ডুরনাকের কথা ভেবে এবং আলোচনা করে আমরা বাঙালীরা অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে সোভিয়েটের তুলনায় নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে ডগমগ হওয়ার সুযোগ পেয়েছি। কিন্তু বাস্তবিকই কি সোভিয়েটের তুলনায় বাঙালী লেখকেরা অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে থাকেন? তুলনামূলক আলোচনায় যাওয়া নিরর্থক, কিন্তু প্রায়টা বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মত।

আপাততঃ মনে হতে পারে, বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের তেমন একটা স্বাধীনতার অভাব নেই। চলচ্চিত্রের মত সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেন্সর-ব্যবস্থা অত কড়া নয়। সরকার-বিরোধী পুরালোচনামূলক লেখা লিখতে

গেলে আমরা আজকাল যে তেমন একটা আইন-গত বাধার সম্মুখীন হই তা নয়। কিন্তু তবু একটা আশ্চর্য তথ্য এই যে, আমাদের দেশে সম্প্রতি প্রকাশিত শত শত গল্প-উপন্যাস-কবিতার মধ্যে সমাজের জীবন্ত সমস্যামূলক বা সরকারের সমালোচনামূলক লেখার সংখ্যা খুব কম। এত কম যে শতকরা হিসাবের মধ্যে তাকে ফেলা যায় না, এমন কি আজকালকার বামপন্থী লেখকরা পর্যন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে material বিষয়বস্তু ছেড়ে spiritual বিষয়বস্তুর পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন। Spiritual-এ আমার আপত্তি নেই, কিন্তু শুধুই যদি spiritual হয় তবে সেটা একটু সন্দেহের ব্যাপার নয় কি?

রুশ দেশে লেখকদের স্বাধীনতা নেই এ সন্দেহ আমরা করি কেন? প্রধানতঃ এইজন্য যে কতগুলো নির্দিষ্ট সামাজিক সমস্যামূলক বিষয়বস্তু ছাড়া আর কোন বিষয়বস্তু তাঁদের সাহিত্যে কমাচিৎই দেখা যায়। যদি দেখা যায় যে বাংলাদেশের সাহিত্যও একটা সর্দীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, তবে বিদেশের কোন ব্যক্তি কি এমন সন্দেহ করতে পারেন না যে আমাদের দেশের সাহিত্যের উপরও কোন বিশেষ প্রভাব কার্যকরী রয়েছে?

আমাদের সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রকৃতিকে যদি কেউ নিছক হুগোচিত পরিণতি বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে চান তো তাতে আপত্তি করছি না। কিন্তু যদি কেউ আর একটু সন্দেহমন্ডন হয়ে কারণ অনুসন্ধানে অগ্রসর হন, তবে আমার মনে হয় তিনি যথেষ্ট অনুসন্ধানের সূত্র দেখতে পাবেন।

কিছুদিন খরে ভারত-সরকার দেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের উপর নজর দিতে শুরু করেছেন। কিছু কিছু বাছাই করা শিল্পী-সাহিত্যিকের উপর বৎসরান্তিক উপাধি বর্ষণ করা হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের জন্য রাষ্ট্রপতি-পুরস্কার এবং সাহিত্যের জন্য রবীন্দ্র-পুরস্কার ও সাহিত্য-আকাদেমির পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। সাহিত্য-

আকাশের মনোরম নৃত্য এখন অনেক। প্রতিটিমি
বিভিন্ন ভারতীয় বইয়ের ভাষান্তর করবার হাতিব নেওয়ার
কলে ভাষান্তর লেখকদের সামনে এর দিগন্ত উন্মোচিত
হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

সাধারণভাবে দেখতে গেলে সরকারের এই জাতীয়
প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে দোষের কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না।
যদিও অবহেলিত সাহিত্যিকদের যদি সরকারী আনুকূল্যে
কিছু সম্মান এবং অর্থ-প্রাপ্তি ঘটে তবে নিতান্ত স্বার্থ-
চেষ্টা ব্যতীরাই তাতে আগন্তিক্য কারণ দেখতে পাবেন। কিন্তু
ব্যাপারটাকে আমি আর একটু তলিয়ে দেখতে অস্বস্তি
করছি।

সরকারের পক্ষপাতের একটা বিশিষ্ট চরিত্র আছে।
আজ পর্যন্ত শুধু সেই সমস্ত শিল্পী-সাহিত্যিকরাই
সরকারের আনুকূল্য পেয়ে কৃতার্থ হয়েছেন যারা দেশের
ঐতিহ্যের নামে গগনগত ভক্তিতে অশ্রু বিসর্জন করতে পারেন
অথবা যারা বিমূর্ত কল্পনাগ্রন্থ মানবতাবাদের জয়গানে
মুগ্ধ। সম্মান-প্রাপ্ত শিল্পী-সাহিত্যিকেরা যে যথেষ্ট শক্তির
অধিকারী আমি সে কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু
তারা ছাড়া আর যে-সব শিল্পী-সাহিত্যিক আছেন, যারা
বাস্তববাদী বা যারা সাম্প্রতিক সাহিত্যের আবেগ-অনুভূতি
বা সমস্তর কথা লেখেন বা যারা কোন নতুন আদর্শের
উদ্বোধনের পক্ষপাতী, সরকারী আনুকূল্যের দরজা তাঁদের
কাছে বন্ধ।

এই পক্ষপাতমূলক আচরণের ফল খুব সুদূরপ্রসারী।
আজ পর্যন্ত কজন বিশিষ্ট লেখক সরকার কর্তৃক ক্রীত
হয়েছেন তার তালিকা আমি দিতে চাই না। কিন্তু
দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধিকে বিম্বিত করে দিয়ে যে-সব
লেখক বিহার-বঙ্গ সংস্কৃতির পক্ষে স্বাক্ষর দান
করেছিলেন তাঁদের সবাই স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে
তাঁদের সিদ্ধান্তে এসেছিলেন এমন অস্বস্তি করার কোন
সঙ্গত কারণ নেই। আজকাল কয়েকটি খুব বড় বড় সাহিত্য-
সম্মেলন সরকার-কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত, এবং সেই সব সম্মেলনে
কোন কোন সাহিত্যিকেরা বিশেষ সম্মানের আসনগুলি
অলঙ্কৃত করার জন্য আমন্ত্রিত হন তা হয়তো অনেকেই
লক্ষ্য করেছেন।

বিশব শুধু এইখানেই নয়। দৈবাৎ আমার একদিন

কয়েকজন চলচ্চিত্র-পরিচালকের আলোচনা শোনার
সৌভাগ্য হয়েছিল। কোন কোন গুণ থাকার কমে
কোন ছবি রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারের সম্মান লাভ করে, খুব
সুন্দর বিশ্লেষণের সাহায্যে সেইটেই আলোচনা করা হচ্ছিল।
আমি অস্বস্তি করতে পেরেছিলাম, আজকাল অনেক
সময় যখনই কোন পরিচালক কোন ছবি তৈরির কাজে
হাত দেন, সরকারী সম্মান-লাভের সম্ভাবনাটাকে তিনি
চোখের সামনে স্পষ্ট করে রাখতে চেষ্টা করেন।
প্রতিশ্রুতিবান নাম-করা লেখকেরাও যখন কোন গুরুত্বপূর্ণ
সাহিত্য-কর্মে হাত দেন তখন তাঁদের মানসমন্ডের
সামনেও যে সরকারের মসলা-মাখানো বঁড়শিটি দুলতে
থাকে এ কথা অস্বস্তি করতে কষ্ট হয় না। এবং কোন
ধরনের বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে লিখলে, কোন কোন
লেখকের পদাঙ্ক অস্বস্তি করলে, ঈর্ষিত ফল লাভ করা
যায়, সে সম্পর্কে তাঁরাও গবেষণা করে থাকেন।

পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথাটাও ভাবা দরকার।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের তালিকায় যে ছেলের নাম
প্রথমে থাকে তাকে যেমন আমরা বছরের সেরা ছেলে
বলে ভাবতে কখনই ইতস্ততঃ করি না, ঠিক তেমনই
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই-ই যে শ্রেষ্ঠ বই এ বিশ্বাসও পাঠক-মানসে
ঈশ্বরে বিশ্বাসের মতই অবশ্যজ্ঞাবী। অর্থাৎ পুরস্কারপ্রাপ্ত
বইগুলিই পাঠকের কাছে সাহিত্য-মূল্যের মান-নির্ধারক।
কাজেই এই বইগুলি পাঠক-মানসে প্রয়োজনীয় কৃতির
পরিবর্তন সাধন করছে। আর পাঠকদের কৃতিই শেষ
পর্যন্ত লেখকদের সাহিত্য রচনার চরম নিয়ামক শক্তি।
বাস্তবসী লেখকেরা পর্যন্ত যে আজকাল লেখার খাঁচ
বদলাতে প্রয়াসী হচ্ছেন, তার পশ্চাত্তী অন্ততম কারণ
নিশ্চয়ই পাঠকদের কৃতিতে তৈল-মর্দন করবার সচেতন
বা অচেতন তাগিদ।

এই বুদ্ধি-পারস্পর্য একটু দীর্ঘ বলে হয়তো এর সত্যতা
সম্পর্কে কারও কারও মনে সন্দেহ জাগতে পারে। কিন্তু
এটা যে অপরিসীম সত্য তা বাংলা দেশের সাম্প্রতিক
সাহিত্য-কালের দিকে যারাই দৃষ্টিপাত করবেন তাঁরাই
জয়কর করতে পারবেন।

সরকার কোন আইন প্রণয়ন করেন নি। কোন
সরয়েই রাষ্ট্রের স্বার্থ বিপর এই ঘুরা ভোলায় প্রয়োজন

বোধ করেন নি। কিন্তু এই সারাজ্ঞ করে কবরের মধ্যেই বাংলা সাহিত্যের উপর সরকারের প্রভাব বেশ অল্পভব করতে পারা যাচ্ছে। অবশ্য এ কথা ঠিক, সরকারের কিছু কিছু বিষয় অল্পভব আছে, কারোই স্বার্থে পরিণত হয়েছে এমন কিছু কিছু পত্র-পত্রিকার মধ্যে। আমেরিকা ইংলও প্রভৃতি দেশে সারাজ্ঞ প্রচারটি খুব বড় পত্রিকা এবং প্রকাশালয় লেখকদের নিরঙ্কুশ ভাগ্য বিধাতা। কাজেই সে-সব দেশের সরকারেরা অনেকটা নিশ্চিন্ত আছেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার লেখকদের স্বাধীনতা যে অপহরণ করা হয়েছে তাও মূলতঃ এই একই উপায়ে। শুধু সোভিয়েট রাষ্ট্র অনেক বেশী সংগঠিত এবং বিচ্ছিন্ন বলে তার প্রভাবটাও সেই পরিমাণে বেশী। কিন্তু তাই বলে সে দেশেও লেখককে কী লিখতে হবে না হবে তার নির্দেশ-দৃষ্টক কোন আইন তৈরি করতে হয় নি। অবশ্য সে দেশে একটি লেখক-সংস্থা আছে, সেখানে লেখকেরা মাঝে মাঝে বলে স্বাধীন মতের আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে অধিকাংশের সমর্থন অস্থায়ী লেখকদের জ্ঞাত কতকগুলি কথা-কর্তব্য স্থির করেন। কিন্তু majority-rule স্বীকৃত গণতান্ত্রিক পন্থা, দোষ ধরার কিছু নেই। এমন কি পাণ্ডুরনাকের বিরুদ্ধেও সোভিয়েট-সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নি, বা করার তা লেখক-সংস্থা অধিকাংশ লেখকের সমর্থন অস্থায়ী করেছে।

আমরা, বাঙালী লেখকেরা, যেমন আমাদের স্বাধীনতাকে লেখার ব্যাপারে খুব বেশী সরকারের বিধি-নিষেধ আছে এ কথা অল্পভব করি না, তেমনই সোভিয়েটের লেখকরাও খুব কদাচিৎই অল্পভব করেন তাঁদের স্বাধীনতাকে লেখনী পরিচালনার ব্যাপারে সরকার কোনও প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করছেন। অথচ আমার বিশ্বাস, বর্তমানের এই অভিশপ্ত কালে লেখকের স্বাধীনতা কোথাও নেই—না বাংলা দেশে, না রাশিয়ায়, না আমেরিকায়।

নিছক আইনগত স্বাধীনতাই আসলে স্বাধীনতা নয়। আমার অকুণ্ঠ স্বাধীনতা আছে এই চৈতন্য, সেই স্বাধীনতাকে বথাসাধ্য সমস্ত রকম প্রভাবের থেকে বিমুক্ত হয়ে, বথাসাধ্য নিজের স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে, নিজের মনের এবং মতের স্বার্থে, সমস্ত কর্ম এবং চিন্তার

ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা আমার পবিত্রতম দায়িত্ব—এই বোধকেই স্বাধীনতা বলা চলতে পারে। কোন দেশ বা লোকগোষ্ঠীর মধ্যে এই বোধ আপনা-আপনি জন্মতে পারে না। একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই এই বোধের জন্ম এবং পরিবৃদ্ধি সম্ভবপর।

উপরে স্বাধীনতা-চেতনার আবির্ভাব যে সংজ্ঞা দিয়েছি তাকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী বিচ্যুতি বলে অনেকেই হয়তো সন্দেহ করতে পারবেন। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ বিতর্ক অবস্থায় পৃথিবীতে আজ কোথাও নেই। সমাজবাদী দেশগুলির কথা ছেড়েই দিলাম, অজ্ঞাত দেশেও আজকাল যে রাষ্ট্রীয় কাঠামো তৈরি হচ্ছে তার নাম—ওরেলফ্যার স্টেট। রাষ্ট্র সেখানে সমাজের যে-কোন রকম কর্মকাণ্ডের মধ্যে তার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করছে। তা ছাড়া অর্থনৈতিক সংস্থাগুলি, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রকাশালয়গুলি, রাজনৈতিক দলগুলি আজকাল এমন বিপুলায়তন হয়ে উঠেছে যেগুলির সামনে ব্যক্তির অস্তিত্ব একটি বৃহৎ চারতলা বাড়ির মধ্যে একটি লাল পিঁপড়ের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তবু, এমন কি সমাজতান্ত্রিক চিন্তানায়কেরাও ব্যক্তি এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের সীমাবদ্ধ গুরুত্বকে অস্বীকার করেন নি। সোভিয়েট রাশিয়াতেও ব্যক্তিগত উন্নয়নকে উৎসাহিত করার জন্য নানাবিধ আয়োজনের আঁতড় নেই।

ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ কথাটির প্রসঙ্গে বিরাট প্রতিভাধর পুরুষদের নাম আমাদের মনে পড়ে—বছিন্ন, হাইকেল বা রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির নাম। তাঁদেরও অবশ্য স্বল্প বলে মনে করার কোন কারণ নেই। বিশেষ সামাজিক পরিবেশে, সমাজ-মানসের অস্থিরিত আকাঙ্ক্ষা বা অপরিণত চিন্তাকেই তাঁরা রূপ দিয়েছেন। তাঁদের স্বাতন্ত্র্য-চৈতন্য একদিন আমাদের সমাজে নবজীবনের জোয়ার সঞ্চার করেছিল। সমাজে অস্থূল অবস্থা সৃষ্টি হলোই যে ঈঙ্গিত পরিবর্তনের কাজ শুরু হয় এ কথা ঠিক নয়। অভ্যাস এবং চিন্তার জড়ত্বকে ভাঙার জন্য সমাজ-মানসের উপর যে বিপুল শক্তির আঘাত দরকার তাঁর জন্য প্রয়োজন বিরাট প্রতিভাধরের আবির্ভাবের। এই আবির্ভাব অবশ্যতাই এ কথা বোধ হয় ইতিহাসের সজ্জির থেকে প্রমাণ করা যায় না। কোন বিশেষ প্রতিভাধর

আবির্ভাবের জন্য বিশেষ সামাজিক পরিবেশের প্রয়োজন; তাই বলে কোন বিশেষ সামাজিক পরিবেশ দাবি করলেই যে প্রতিভার আবির্ভাব হবে এমন কোন কথা নেই। এমন কি মার্ক্সীয়-determinismও বোধ করি এ কথা বলে না। তা হলে মানসিক প্রকৃতি বা সক্রিয়তার উপর মাত্র এক জোর দিতেন না। ভারতবর্ষীয় সমাজে অত্যাচার এবং শোষণ একটি নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছেছিল বলেই বৃদ্ধের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। তাই বলে বৃদ্ধের আবির্ভাব এবং যে-সব যোগাযোগের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম সারা এশিয়ার বিস্তার লাভ করেছিল তা ভই সময়কার সামাজিক অবস্থার অপরিহার্য পরিণতি এ কথা বিশ্বাস করতে গেলে নেটা অত্যন্ত সরল বিশ্বাস হয়ে দাঁড়াবে। অত্যাচার, ভোগ-বিলাস এবং রীতি-সর্বস্বতার দরুন ব্যাবিলনীয় রোমান প্রকৃতি সত্যতা ভুবে গিয়েছে; কিন্তু পরিজ্ঞানের জন্য সে-সব জায়গায় সে-সব সময়ে কোন বৃদ্ধের আবির্ভাব ঘটে নি।

কাজেই বিশ্ব-সভ্যতার অগ্রগতিতে মানুষের active role বা সক্রিয়তার ভূমিকা অবশুস্তাবী নয় বলেই অতীত যুগসমূহে ব্যক্তির গুরুত্ব খুব বেশী বলে প্রতীয়মান হবে। মানুষ অত্যন্ত বেশী রকম অভ্যাসের দাস বলেই প্রয়োজন দেখা দিলেও অভ্যাস বদলানো সহজ হয় না। সমাজ-মানস সর্বদাই অত্যন্ত দীর্ঘায়িত, কখনোই তা কাউকে খেচ্ছার ভিন্নভাবে চিন্তা করতে দেয় না। কাজেই এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে মহামানব মাজেই সমাজ-মানস থেকে নিজের বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সংক্ষেপে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন; এবং তার ফলেই গতায়ুগতিক চিন্তার বিরুদ্ধে অগ্রসর হতে পেরেছিলেন। গোষ্ঠী-মানুষদের মধ্যে (tribal society) যে ব্যক্তি-সত্তা আর সমাজ-সত্তার অভিন্নতা ছিল সেই অভিন্নতার অবস্থায় কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ কথাটা অল্পদিনের, কিন্তু বহু প্রাচীনকাল থেকেই সামাজিক পরিবর্তন সাধনে যারা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে তাদের মধ্যেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের চেতনা ছিল এ কথা ধরে নেওয়া চলে। বুদ্ধ নিজেকে সমাজের অপরিহার্য অংশ বলে মনে করলে কখনই সমাজ ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে পারতেন না।

বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বত্রই রাষ্ট্রীয় সংগঠন এক

শক্তিশালী হয়ে উঠেছে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সব দেশেই কম-বেশী বিপর। কিন্তু এমন কি সমাজতান্ত্রিক দেশকেও যদি অগ্রগমনের পথে যেতে হয় তবে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য-চেতনাকে খানিকটা প্রোথ্রয় দিতেই হবে।

অবশ্য ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য রূপ বদলাতে বাধ্য। অনেকেই হয়তো লক্ষ্য করেছেন পৃথিবীতে মহাপুরুষদের যুগ একরকম শেষ হয়েছে। এ যুগ মাঝারিদের যুগ। তার মানে এই নয় যে আগের মত অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন মানুষ এখন আর জন্মাচ্ছে না। বরং আধুনিক মানুষ কোন মানুষের অসাধারণত্বের আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। এর কারণ খুব সহজ। পূর্ববর্তী যুগসমূহে প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী পুরুষের সংখ্যা খুবই কম ছিল। এবং প্রতিভা বিশ্লেষণ করলে আমরা মানসিক শক্তি এবং দৈবাভুক্যুল্যের (দৈব = chance) সমন্বয় দেখতে পাব। এই দৈবাভুক্যুল্যের ফলেই মহাপুরুষেরা সমাজের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন। এই প্রভাব প্রধানতঃ যুক্তি-নির্ভর নয় বলে দৈবাভুক্যুল্য ব্যক্তির চারপাশে একটি অসাধারণত্বের ধূসর স্রষ্টা করতে পারলে তবেই তাঁর প্রভাব ব্যাপকভাবে কার্যকরী হয়েছে। এই ব্যক্তি-মোহ স্রষ্টা এ যুগে একটু হ্রস্ব, কারণ স্বাতন্ত্র্য-চেতনা অনেক বেশী বিস্তার লাভ করার অনেকেই ব্যক্তি-প্রভাবমুক্ত হয়ে চিন্তা করতে চেষ্টা করে। প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ ব্যক্তি-প্রাধান্যের প্রতিবন্ধক।

অনেক মানুষ এখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শুরু করে, তখন কোন একজনের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌলিক একটি চিন্তার জনক হওয়া ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ একই সঙ্গে অনেকের মনেই সেই চিন্তাটি উদ্ভিত হওয়া সম্ভবপর। তখন সমবেত চিন্তা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে একটি চিন্তাকে পরিপূর্ণ রূপ দেওয়ার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে ওঠে।

সমাজতন্ত্রবাদীরা সমবেত চিন্তার উপর খুব জোর দেন। কিন্তু সমবেত চিন্তার সাফল্য যে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য-চেতনার উপর নির্ভরশীল, এবং সেইজন্যই হাজার হাজার মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে একজন মানুষের দাঁড়ানোর অধিকার এবং গুরুত্ব স্বীকার্য, এ-কথার উপর কম জোর দেন। কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য না থাকলে সমবেত চিন্তা আসলে ব্যক্তি-প্রাধান্যের অদৃশ্য পৃথলে আবদ্ধ হয়ে থাকবে।

কথাটা খুব ভাল করে ভেবে দেখবার মত। যদি সমবেত চিন্তাকে প্রকৃত অর্থে সার্থক হতে হয় তা হলে প্রত্যেককেই সেই চিন্তাকে নিজের চিন্তা বলে গ্রহণ করতে পারা চাই। সেই চিন্তার সার্থকতার উপর তার নিজের স্বার্থ সম্মান ও সমষ্টি জড়িত আছে এই বোধ থাকা চাই। এই মমত্ব-বোধ যদি না থাকে, যদি সবাই মনে করে 'অমুক আছেন মন্ত বড় নেতা, তিনি যা বলবেন তার উপর আর কার কী বলার থাকতে পারে, তবে ব্যক্তি-প্রাধান্যই বিস্তার লাভ করবে।

কাজেই আমি মনে করছি প্রকৃত স্বাধীনতার আমি যে সংজ্ঞা দিয়েছি তা ব্যক্তিবাদত্বগম্যী হলেও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও তার গুরুত্ব আছে।

এইবার প্রদত্ত সংজ্ঞাটির বিভিন্ন অংশগুলো পরীক্ষা করে দেখা চলতে পারে। সংজ্ঞাটির শুরুতে আছে, "আমার অকুণ্ঠ স্বাধীনতা আছে এই চৈতন্য।" এখানেই একটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে : স্বাধীনতা কী বা কাকে বলে ?

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহের সংবিধানে ব্যক্তির কতকগুলো মৌলিক অধিকারের কথা উল্লেখ করা থাকে। সাধারণতঃ আমরা এই মৌলিক অধিকারগুলোকেই স্বাধীনতার নামান্তর বলে গণ্য করে থাকি। এই মৌলিক অধিকারগুলোর উদ্দেশ্য হচ্ছে সমষ্টির স্বার্থ আর রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ রেখে ব্যক্তিকে কর্মে, চিন্তায়, মতপ্রকাশে, ধর্ম-জীবনে, রাজনৈতিক মতবাদে, যা খুশী তাই করার অধিকার দান করা।

কিন্তু এঙ্গেলস স্বাধীনতার আর একটি সংজ্ঞা উপস্থিত করেছিলেন freedom is the recognition of necessity। Necessity কথাটাকে দার্শনিক অর্থে নিতে হবে, এবং তাতে কথাটা প্রায় law-এর অর্থের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ বস্তু-জগতে এবং সমাজের গতি-প্রকৃতিতে যে-সব অপরিসার্য নিয়ম আছে তাকে জানতে পারা, স্বীকার করতে পারা এবং সেই অহুয্যী চলতে পারার নামই স্বাধীনতা। কথাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। যা খুশী তাই করার অধিকার আছে বলেই যদি কেউ আগুনে হাত দিয়ে তার অধিকার প্রতিপন্ন করতে চায়, তবে আমরা তাকে স্বাধীনতা-প্রিয় বলব না, পাগল বলব। কাজেই বস্তু-জগতের অমোঘ নিয়মগুলি

জানা এবং মেনে চলাটাই আমাদের নিরাপত্তা এবং স্বথের জন্য দরকার, এবং সেইটাই স্বাধীনতা। কিন্তু নিয়ম যে শুধু জড়-জগতের ক্ষেত্রেই আছে তা, তো নয়, মানব-স্বার্থ, মানব-মন, মানবচেতনাসহ এবং মানব-সমাজও কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন। এই নিয়মগুলিকে লক্ষ্যন করলে আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ার মত প্রত্যক্ষ ফল হয়তো চোখে না পড়তে পারে, কিন্তু বিচার-বুদ্ধি এবং দূরদর্শিতা প্রয়োগ করে তার সুদূরপ্রসারী ফল লক্ষ্য করা কঠিন নয়। কাজেই আমরা যে পরিমাণে জীবনের নিয়মগুলি জানতে এবং মানতে পারব সেই পরিমাণে নিজেদের স্বাধীন বলে গণ্য করতে পারব। সেই পরিমাণে আমরা অন্ধ ভাগ্যের ক্রীড়নক হিসাবে ছুটোছুটি করার হাত থেকে অব্যাহতি পাব।

স্বাধীনতার গণতান্ত্রিক সংজ্ঞা স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রণয়ন দেয়। কিন্তু স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচার নয়। স্বাধীনতা অক্ষয় থেকে মুক্তি, অজ্ঞানতা থেকে মুক্তি। স্বাধীনতার একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে—ব্যক্তির স্বর্থ এবং সমাজের অগ্রগতি। কাজেই এঙ্গেলসের সংজ্ঞাটি একটি আপাত-বিরোধিতার মধ্য দিয়ে স্বাধীনতার অধিকতর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারছে।

কিন্তু এঙ্গেলসের সংজ্ঞাটিকে মূলধন করে যদি কোন রাষ্ট্রশক্তি বা কোন রাজনৈতিক দল এই কথা ঘোষণা করতে শুরু করে যে তার বক্তব্যটিই দেশের বাকীর মত অমোঘ সত্য, কাজেই সে বক্তব্য নিয়ে বাদানুবাদ করা বা বিকল্পতা করা স্বাধীনতা নয়, তবে খুব অসুবিধার সৃষ্টি হয়। আজ পর্যন্ত কোন বিষয়েই শেষ সত্য আবিষ্কৃত হয় নি এবং যে-কোন সত্য অধিকতর স্বাধায্য সত্যের দ্বারা উৎকৃষ্ট হবার জন্য অপেক্ষা করছে। তা ছাড়া কোন ব্যক্তি বা সংস্থা যত বুদ্ধিমানই হোক, তার ভুল করার সম্ভাব্যতা সব সময়েই স্বীকার্য।

ভুল করার সম্ভাবনাটা অবশ্য কম্যুনিষ্ট ছনিয়াতে একেবারেই অবজ্ঞাত। সেইজন্য এখনই তাদের নীতি পরিবর্তনের প্রয়োজন অস্বীকার্য হয় তখনই তারা পূর্ববর্তী নীতির জনকদের বিশ্বাসঘাতক, প্রতারণক, জনসাধারণের শত্রু প্রভৃতি আখ্যায় বিশেষিত করে। তারা যে অত্যন্ত আন্তরিক ভাবে আদর্শনিষ্ঠার খাতিরেই ভুল করতে পারে এ কথা কোথাও স্বীকৃত হয় না।

সত্য কথাটা বড় গোলমালে। কাজেই সত্য বলতে আপেক্ষিক সত্যের কথা বলা হচ্ছে এই কথা ধরে নেওয়াই নিরাপদ। এই আপেক্ষিক সত্য স্থান এবং কাল-ভেদে বিভিন্ন হতে পারে; এক ব্যক্তির কাছে বা সত্য আর এক ব্যক্তির কাছে তা সত্য নাও হতে পারে; আন্তর সত্য (subjective truth) এবং বহিঃসত্য (objective truth)-এর মধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে। তবু এই আপেক্ষিক সত্যের গুরুত্ব কম নয়। আইনস্টাইনের তত্ত্ব আবিষ্কারের পূর্বে নিউটনের তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিতে কম সাহায্য করে নি।

এক্সেলসের সংজ্ঞাটিকে তা হলে ঘুরিয়ে বলা চলে, স্বাধীনতার প্রাধান্যতম উদ্দেশ্য হল সত্য আবিষ্কার। কোন সত্যের ক্ষেত্রেই পূর্ণচ্ছন্দ টানা যায় না। একটা ধাপে পৌঁছেই আমরা পরবর্তী ধাপের অগ্র প্রস্তুত হব। কোন ধাপে পৌঁছে আমরা সে ধাপের স্বার্থার্থ্য সম্বন্ধে আবার যাচাই করব।

পরবর্তী ধাপের সত্যকে জানার উপায় হল অহুমান। যাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা যায় hypothesis। সাহিত্য বা দর্শন বা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-সব প্রচলিত মত বা পথ বা পদ্ধতি আছে সেগুলোর কোন বিকল্প অহুমান করতে পারার গুরুত্ব খুব বেশী। অনেক বিচার-বিবেচনা বা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে অবশ্য আমাদের জানতে হবে যে কোন একটি বিশেষ অহুমান সত্যের মর্যাদা পেতে পারে কি না।

মার্ক্সের মতে মাহুয যে বা-খুশী-তাই অহুমান করতে পারে তা নয়। তার অর্থনৈতিক পরিবেশের দ্বারা তার অহুমান-ক্ষমতা সীমিত। কিন্তু অহুমানের একটা নির্দিষ্ট চৌহদ্দি থাকলেও সেই চৌহদ্দির মধ্যে অনেক রকমের বিকল্প অহুমান সম্ভবপর। যেমন ধনাত্মক ব্যবস্থার ভাববাদ, দ্বন্দ্বিক জড়বাদ, বস্তুতত্ত্ববাদ (realism) প্রভৃতি নানা রকমের দার্শনিক মতবাদের অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে।

সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রে এই অহুমান-ক্ষমতা আরও বিস্তৃত হবে না এ কথা কিংবা যায়? অন্ততঃ বতর্কণ পর্বত না তার চূড়ার পরীক্ষা হচ্ছে ততর্কণ পর্বত বলা যায় না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা বাই অহুমান করি না কেন, প্রমাণিত না হওয়া পর্বত তাকে আমরা সংস্কারাতীত বলে

ধরে নিতে পারি না। যে পর্বত না আমরা নির্বিকল্প সত্য বা absolute truth-কে জানতে পারছি, সে পর্বত নিশ্চয়ই প্রচলিত সত্যসমূহের বিকল্প অহুমান সম্ভব। সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রেও এই বিকল্প অহুমান করার পথ খোলা থাকা দরকার।

কিন্তু তার অগ্র গণতান্ত্রিক সংবিধানের মৌলিক অধিকারগুলোর স্বীকৃতি প্রয়োজন। স্বাধীনতা সম্পর্কে এক্সেলসের সংজ্ঞা মৌলিক অধিকারগুলোর প্রয়োজনকে বাতিল করে দিচ্ছে না। বরং একটি অগ্রটির পরিপূরক।

সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রচলিত মত পথ চিন্তা বা পদ্ধতির মধ্যে নতুনতর বিকল্প অহুমান উপস্থাপিত হচ্ছে কিনা সেইটেই স্বাধীনতার অস্তিত্বের নির্দেশক। কোন দেশের আইনে কী আছে সেইটেই বড় কথা নয়; কোন দেশে এই ঘটনাটি ঘটে কিনা সেইটে দেখে বোঝা যায় সে দেশে স্বাধীনতা আছে কিনা, বা কী পরিমাণে আছে।

আমি বলেছি, যথাসাধ্য সরকারী বা অগ্রবিধ প্রভাব-মুক্ত হওয়া স্বাধীনতার অগ্র প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠতে পারে, মানব-মনের কি আদৌ প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব? অথবা ভাবান্তর করে বলা যায়, মানব-মনের কি আদৌ স্বাধীন হওয়া সম্ভব?

জড়বাদী দর্শন এবং দ্বন্দ্বিক জড়বাদ দুই-ই deterministic। অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতি একটা সুনির্দিষ্ট কার্য-কারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। ক্রয়েডীয় এবং প্যাড্‌লডীয় মনোবিজ্ঞান ও মানব-মন বিষয়ের মতই কার্যকারণের নিয়মে বাঁধা এই মতে বিশ্বাস করে। প্রকৃতপক্ষে মাহুযের স্বাধীন ইচ্ছা বা স্বাধীন কর্ম বলে কিছু নেই।

এই determinist-দের হাত থেকে মানব-মনকে বাঁচাবার অগ্রই existentialist-দের জন্ম। তাঁদের মতে, গতাহুগতিক জীবনের মধ্যে মাহুযের মনে এক এক বিশেষ মুহূর্তে এমন একটি বিশেষ উপলব্ধি আসে যার কোন ইতিহাস নেই, পূর্বতন কার্যকারণের সূত্র ধরে যাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। এখানেই মানব-মনের স্বাধীনতা। স্বাধীনতার এটা একটা নতুন ব্যাখ্যা। এবং বৈজ্ঞানিক-ভাবে এটাকে প্রমাণ করা খুব শক্ত।

পঞ্চাশের দশকজীবনীরা মাহুযকে ঐচ্ছিক (volitional)

tional) প্রাণী বলেন। নিম্নতর সহজাত প্রবণতা-পরিচালিত (instinctive) প্রাণীদের থেকে এইখানেই তার তফাত। মানুষ সমাজের বা কোন খুব শক্তিশালী ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর অহুশাসনে এমন কি তার জৈবিক প্রবণতাগুলির বিরুদ্ধেও যেতে পারে। নিম্নতর প্রাণীগুলির এই ক্ষমতা নেই। দেহের একনায়কত্বের বিরুদ্ধে যেতে পারে বলেই মানুষের সমাজের একনায়কত্বের খপ্পরে পড়ার ভয়। তার মানে অবশ্য এই নয় যে সহজাত প্রবৃত্তি-গুলিকে মানুষ জয় করতে পেরেছে বা পারবে। সমাজ প্রবৃত্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি-মানুষদের সমষ্টি বলে তা-ও সম্ভব নয়। বস্তুতঃ সহজাত প্রবৃত্তি আর সমাজ এই দুইয়ের দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়েই মনের জয় আর পরিপূষ্টি হয়। সমাজের প্রভাবের ফলেই মনের উৎপত্তি হলে প্রভাব-মুক্তি কথাটার তাৎপৰ্য কোথায়?

একটু তাৎপৰ্য আছে। আগেই বলেছি, মানুষের মন ঐচ্ছিকশক্তির অধিকারী, অর্থাৎ দুই বা ততোধিক বিকল্পের মধ্যে কোন একটিকে সে গ্রহণ করতে পারে। এই নির্বাচনের কাজকে সাহায্য করার জন্য মানুষের মনের দুটো বৃত্তি আছে—যুক্তি আর অহুত্ব। এই দুটো বৃত্তিকে আমরা আগে বস্তুটা পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে করতাম এখন তা করি না। কিন্তু এই দুটো বৃত্তির কোনটাই আজ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ বা perfect হয়ে উঠতে পারে নি। Perfect যদি হত তা হলে কোন ব্যাপারে যুক্তি প্রয়োগ করে সব মানুষ একই সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে পারত এবং সে সিদ্ধান্ত সত্যের নির্দেশক হত। দুঃখের বিষয় যুক্তি এক বিষ্মীয় অস্ত্র; বিভিন্ন স্বতঃসিদ্ধের উপর দাঁড়িয়ে একই যুক্তির নিয়ম প্রয়োগ করে আমরা পরস্পর-বিরোধী সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। মনের অগোচরে থেকে আমাদের প্রবৃত্তি বা কোন সামাজিকশক্তির প্রভাব যুক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে।

অতিস্বাধীনতা অবশ্য যুক্তির প্রভাবকেও স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ বলে মনে করেন। কিন্তু সে বিতর্কে আমরা আপাততঃ বাজি না। আমার বক্তব্য এই যে যুক্তি বস্তু অক্ষয় অস্ত্রই হোক, আপাততঃ এর চেয়ে ভাল অস্ত্র আর আমাদের জানা নেই। আমরা সত্যকে জানার লজ্জ, সমাজ এবং ব্যক্তির কল্যাণের লজ্জ যুক্তি প্রয়োগ করে অনেকগুলি

বিকল্পের মধ্যে যে-কোন একটিকে গ্রহণ করতে পারি, এইখানে আমাদের স্বাধীনতা। হাজার হাজার বছরের সাংস্কৃতিক প্রগতি আমাদের যুক্তিকে বঞ্চে শানিত করেছে। কিন্তু এখনও এর দুর্বলতা ঘোচে নি বলে বিভিন্ন মানুষের নির্বাচন বিভিন্ন হবে। কাজের ব্যাপারে অধিকাংশের মতটা মান্য করে অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় নেই বটে, কিন্তু minorityর ভিন্ন মত পোষণের এবং প্রকাশের অধিকারকে মান্য করতে হবে। Majority-rule-এর প্রতি সত্যের কোন পক্ষপাত আছে বলে জানা নেই। নিরানব্বই জনের সিদ্ধান্ত ভুল হয়ে অবশিষ্ট একজনের সিদ্ধান্ত ঠিক হতে পারে।

যুক্তি যেখানে খেই হারিয়ে ফেলবে সেখানে অহুত্বের সাহায্য নেওয়া চলতে পারে। দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিকের কাজ যেখানে শেষ হয়, সাহিত্যিকের কাজ সেখান থেকে শুরু।

মানুষের পক্ষে তখনই যুক্তি প্রয়োগ করা সম্ভব যখন তার সামনে একাধিক বিকল্প উপস্থিত থাকে। তখনই তার স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে। যখন আমরা বলি মধ্যযুগে স্বাধীনতা ছিল না, তখন তার অর্থ এই নয় যে সে সময় সব কিছুই মানুষকে সড়ীনের সামনে দাঁড়িয়ে করতে হত। আসল কথা তখন মানুষের সামনে কোন বিকল্প উপস্থিত ছিল না, তাই যেচ্ছাক্রমেই সে একটি মাত্র পথ—সামাজিক প্রথাকে অহুসরণ করার পথ—গ্রহণ করত।

কোন একটি প্রভাব যদি নিরঙ্কুশ আধিপত্য লাভ করে তবে মানুষের সামনে বিকল্পগুলো কার্যতঃ অর্থহীন হয়ে পড়ে। মানুষ বড় সহজে প্রভাবিত হয়ে পড়ে; নিজের বিচার-বুদ্ধিকে অস্ত্রের কাছে গচ্ছিত রাখতে পারলে অধিকাংশ মানুষই পরম স্বস্তি অহুত্ব করে—যেমন আমরা ব্যাংকে টাকা রেখে স্বস্তি পাই। ইংলও বা আমেরিকার কয়েকটি পত্রিকার মালিকের কাছে অধিকাংশ মানুষের বিচার-বুদ্ধি গচ্ছিত রয়েছে। রাশিয়ার একটি রাজ রাজনৈতিক দলের সিন্দুক সে দেশের মানুষের সমস্ত মন হরণিত আছে।

আমি যখন প্রভাব-যুক্তির কথা বলছি তখন কোন একটি প্রভাবের নিরঙ্কুশ আধিপত্য থেকে যুক্তির কথা বলছি। কথাটাকে ঘুরিয়ে এ ভাবেও বলা চলে যে

[সমাজের সমস্ত রকমের প্রভাব যখন সমানভাবে কোন ব্যক্তির উপর পড়ে তখনই সে প্রভাবশূন্য। তখন সে স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে অনেকগুলি বিকল্পের থেকে একটিকে গ্রহণ করার সুযোগ পায়।

আমি ইতিপূর্বে বলেছি স্বাধীনতার কাজ হল সত্যের অধিকতর নিকটবর্তী হওয়ার জন্য প্রচলিত মত-পন্থের ক্ষেত্রে বিকল্পের অন্বেষণ করা। স্বাধীনতার পরবর্তী কাজ হচ্ছে বিকল্পগুলির মধ্যে একটিকে নির্বাচন করা। পরবর্তী বলা বোধ করি ভুল। দুটো কাজই এক সঙ্গে চলে। আমরা যখন কোন মতকে গ্রহণ করে কাজ করে চলি, তখন সেই মতের প্রতি যত দূর আস্থা ই আমাদের থাকুক, মনের কোণে একটু 'কিছু' রেখে দেওয়া ভাল। সেই 'কিছু'টুকু দিয়ে অল্প বিকল্পগুলোকে বার বার পরীক্ষা করা, এবং নতুন বিকল্পের অন্বেষণ করার কাজ চালিয়ে যেতে হবে। অল্প বিকল্প বেশী মুক্তিসম্পন্ন হলে মত পরিবর্তন দোষের নয়। কোন একটি মত আমাদের মতই প্রিয় হোক, সত্য তার চেয়ে প্রিয়তর।

এ-সব কথা কম-বেশী সকলেরই জানা। তবু এ-সব কথার আবার পুনরাবৃত্তি করছি এইজন্য যে আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করা। স্বাধীনতার জন্য আইনের রক্ষাকবচই যথেষ্ট নয়। স্বাধীনতার জন্য মানুষের সামনে অনেক বিকল্প উপস্থিত থাকা প্রকার; এবং তার মন কোন একটি প্রস্তাবের একাধিপত্য থেকে মুক্ত থাকা প্রকার। কিন্তু অর্থ এবং ক্ষমতার শক্তি খুব বেশী। আইনের সাহায্য না নিয়েই দেশের সরকার কী ভাবে মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেন প্রবন্ধের শুরুতেই আমি তা আলোচনা করেছি। যে কোন রাজনৈতিক দলই মানুষের মনের উপর তার বা অগ্রাধিকার প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করে অপরিহার্য মনস্তাত্ত্বিক কারণে। ক্ষমতা-দখলের লড়াইয়ের কথা ছেড়ে দিলেও, নিত্যন্ত আদর্শ-নিষ্ঠার খাতিরেই তাঁরা একান্তভাবে মানুষের কল্যাণের জন্যই মানুষের মনের উপর সর্বাঙ্গিক প্রভাব বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতে পারেন।

তা ছাড়া, আমার মনে হয়, কিছুদিন রাজনীতি চর্চা

করার পর রাজনৈতিক নেতাদের যুক্তি এবং অল্পভুক্তি একটু ভোঁতা হয়ে যায়। তাঁদের কর্মব্যস্ত মন সব-কিছুকেই একটা নির্দিষ্ট ছকে ফেলে এক নিমেষের মধ্যে বিচার করে ফেলে। তাঁরা যদি সাংস্কৃতিক জগতের উপর মোড়লো করাকে তাঁদের পবিত্র কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত বলে বিবেচনা করতে শুরু করেন তবে সেটা খুব বিপদের কথা।

কাজেই আমার প্রস্তাব হল, সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার স্বীকৃত হওয়া প্রয়োজন। কোন রাজনৈতিক দলই—ক্ষমতা অসীন বা ক্ষমতা-প্রার্থী—সাহিত্য বা সংস্কৃতির কোন অংশের উপরই প্রভু বিস্তারে বিরত থাকবেন। সরকার অবশ্যই সংস্কৃতিকে 'অর্থ সাহায্য' করবেন, সমাজতান্ত্রিক সরকারকে তো ষোল-আনা মূলধনই জোগাতে হবে। কিন্তু সে-অর্থ ব্যয় করার ভার সংস্কৃতি-জগতের লোকদের উপর থাকবে। পুঁজুস্বত্বাদি সম্পর্কেও সেই কথা।

এর জন্য কোন ধরনের সাংগঠনিক পরিকল্পনা প্রয়োজন সেটা পরবর্তী আলোচনার বিষয়। সকলের আগে প্রয়োজন মূল নীতি নির্ধারণ।

এ কথা ঠিক রাজনীতির ক্ষেত্রে বা সাহিত্য-দর্শনের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে একই চিন্তা কার্যকরী থাকে। কোন রাজনৈতিক নেতা সাহিত্যিকও হতে পারেন, বা পক্ষান্তরে কোন সাহিত্যিক রাজনৈতিক কর্মে লিপ্ত থাকতে পারেন। তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই। আমাদের জীবনের বিভিন্ন বিভাগগুলি কতকগুলো বিভিন্ন বাহু-নিরোধক কক্ষে আবদ্ধ এ কথা স্বীকার করার কোন কারণ নেই। বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে যুক্ত বায়ু সঞ্চালন নিঃসন্দেহে স্বাধীনতা বিস্তারের অঙ্গুল। কিন্তু অর্থ এবং ক্ষমতা প্রয়োগ করে যখন কোন রাজনৈতিক দল সাহিত্য বা দর্শনের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন জিনিষটা তখনই বিপজ্জনক হয়ে পড়ে।

মনস্তাত্ত্বিক দুনিয়ার মূলধনের কবল থেকে সংস্কৃতিকে রক্ষা করার প্রস্তাব আনতে পারলেও আমি খুশী হতাম, কিন্তু সেটার কোন সম্ভাব্যতা দেখতে পাচ্ছি না বলে তার আলোচনার বিরত হইলাম।

কলকাতা ও কফিহাউস

পবিত্রকুমার ঘোষ

কফিহাউস আধুনিক জীবনের একটি বিশেষ উপাদান। এরই লগোজ চায়ের দোকান। আধুনিক সমাজের সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে যদি কফিহাউস প্রসঙ্গ বাদ পড়ে। এই বিশ্বাসে বর্তমান আলোচনাটির অবতারণা। কোন একটি বিশেষ কফিহাউসের কথা এখানে বলা হয় নি। সংবাদপত্রের ভাষায় থাকে বলা হয় “কিচার রচনা,” ঠিক সে পর্যায়ের আলোচনাও এটা নয়।

॥ ১ ॥

নাগরিক মানুষদের মন মাঝে মাঝে হাঁকিয়ে ওঠে। চিড়িয়াখানা, জাহ্নব, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ইত্যাদি বাস্তব দর্শনীয় জিনিস তাদের দেখা হয়ে গেছে। শহরে বাবা নতুন আগন্তুক অথবা বাবা মাত্র শিশু, ওসব এখন তাদের জন্তু রেখে দেওয়া হয়েছে। অকস্মিক কলেজে বাড়িতে বৈচিত্র্যহীন জীবন যখন আর ভাল লাগে না, ইট-কাঠ-দোয়ালের হিজিবিজি যখন অসহ্য হয়, এমন কি দিনেমা বা নানা রকমের উৎসব-অহুষ্ঠান পর্যন্ত যখন কটনায়িত জিনিস বলে মনে হতে থাকে তখন মধ্যবিত্ত মানুষের মন ছুটে যায় শহরের বাইরে কোন নিকট বা দূর স্থানে। হয় নতুন কোন শহর নতুবা প্রকৃতির শ্রামশোভা আকর্ষণ করতে থাকে, এবং তখন একা একা বা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ার সুযোগ খুঁজতে হয়। কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিনের জন্য অভ্যস্ত নাগরিক জীবনচর্চা থেকে বৈষ্ণব-নির্বাসন প্রাপ্তক আবার তাজা করে তোলে, কর্মে নতুন উৎসাহ পাওয়া যায়, সবকিছু ভাল লাগতে থাকে।

কিন্তু এ রকম ভ্রমণ সপ্তাহের সাতদিনই সম্ভব হয় না। সপ্তাহে একদিনও যে হবে তেমন নিশ্চয়তাও নেই। কেন না সাপ্তাহিক ছুটির দিনটাতেই দেখা যায় নিজের কাজ সব ভীড় করে আসে। সিনেমা দেখা বা আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি বাগড়ার পক্ষেও ছুটির দিনটা দরকারী। কাজেই নগরের বুকের বাইরে নেহাতই জীবনটাকে

উপভোগ করার উদ্দেশ্যে যাওয়া ঘটে থাকে কদাচিৎ। অথচ জল হাওয়া খাতের মত কটন-বাঁধা কাপড় ও আনন্দের বাইরে অভিরিক্ত বেহিসেবী কিছু আনন্দের আরোজন নেহাত টিকে থাকার জন্যই দরকার। সপ্তাহের সাতদিনে একদিন নয়—সাতটি দিনই দরকার।

আনন্দেরও রূপভেদ ঘটে। রনে-জললে-কাদার ঘুরে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা বা পশুপাখি শিকার করার এক ধরনের আনন্দ আছে, অনাচার্য পরিবেশে দারিদ্র্যহীন জীবনযাপনেও এক রকম আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু নাগরিক মানুষের মন তাতে পুরোপুরি তৃপ্তি পায় না। সংঘর্ষ সে খুবই শঙ্কন করে, কিন্তু তা জাঙ্কব হলে চলবে না; সে চায় রনের সংঘর্ষ। হারিয়ে যেতে সে চায়, কিন্তু গহন অরণ্যে নয়—মতবাদ ও ভাবাদর্শের জটিল জালে। পরাজিত করতে পারলে সে খুশীই হয়, কিন্তু পশুপাখিকে নয়—বিদ্রোহী বন্ধকে। তাই রোজ সে যেখানে আসে বা আসতে চায় তা নির্বিঘ্ন বা ভ্রামল গ্রাম নয়, তা একটি অতি নিরীহ স্থান—কফিহাউস। এখানেও শ্রামলিয়ার ছোঁয়া যে একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়। টেবিলের কাচের নীচে সবুজ একটি আশ্রয়ণ চোখ জুড়িয়ে দেয়। টবে ফুল বা চারাগাছ টেবিলের মাঝে মাঝে সাজিয়ে রাখার রীতিও দিনে দিনে বাড়বে।

কফিহাউসে যে ব্যবসা-বাণিজ্য বা শ্রেণ্য সাংসারিক প্রয়োজনের কথা আদৌ আলোচনা হয় না তা নয়। অনেক বড় বড় চুক্তি বা লেনদেনও যে ভীড়ের নির্জনতায় সঞ্চাপনে সম্পন্ন হয় না তা-ই বা কে বলবে। হওয়াই বাস্তবিক। কিন্তু সে হচ্ছে মামুলী ব্যাপার, তাতে অকস্মিক বা ধরকে কফিহাউসে টেনে আনা হয় মাত্র। তাতে চুক্তিকারী পক্ষদের সুবিধা বতই হোক, কফিহাউসের বৈশিষ্ট্য বা সামাজিক গুরুত্ব তাতে নয়। সে কারণ সম্পূর্ণ অন্ত।

॥ ২ ॥

কফিহাউসের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ কফি নয়। পানীয় বা খাতের আরোজনে এখানে কেউ আসে না। শুধু

নিতে হয় এখানে আসার কর হিসেবে। বটোর পর বটো টেবিল আঁকড়ে থাকার সুযোগ এখানে দেয়—ওটা তারই পুরস্কার। বলে বলে প্রচুর কথা বলতে পারা যায় বলেই লোকে এখানে আসে। কফিহাউসের প্রধান বৈশিষ্ট্য এটাই।

আধুনিক সমাজে ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা বেড়ে গেছে। সমাজের সঙ্গে নাড়ির যোগ তার ছিন্ন হয়েছে। মধ্যযুগে সমাজ তাকে গ্রাস করেছিল, সমাজের দ্বারা আরোপিত সম্পর্কজাল যেনে নিয়ে তাকে খুলী থাকতে হয়েছিল। তার ফলে ব্যক্তিরূপে মানুষ সার্থক হয় নি ঠিকই কিন্তু নিজের জীবনের সমস্তা নিয়ে তাকে বিব্রত ও হতে হয় নি। কেন না নতুন কোন সমস্তা নতুন কোন প্রশ্নের মুখোমুখি হবার অবকাশই তখন ছিল না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যে কোন সমস্তাই দেখা দিক তা সমাজকর্তৃক নির্দিষ্ট সমস্তার গুণীর বাইরে পড়ত না এবং সমাধানও সমাজই দি়র করে দিত। এই আরাম ও স্থখশরনের দিন কিন্তু মানুষের নিজের পক্ষেই মানিকর মনে হল এবং সমাজের আরোপিত বন্ধনজাল ছিন্ন করে বিজ্রোহী মানুষ ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে চাইল। তারই ফলে গ্রামীণ সমাজের বন্ধনজাল ভেদ করে নাগরিক সমাজের উদ্ভব হয়েছে। গ্রাম মানুষকে শাস্তি দিতে পারত, নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় জীবনকে টেনে চলার সুযোগ দিতে পারত, কিন্তু স্বাধীনতা দিতে পারত না। নগর আনন্দ মুক্তির স্বাদ, নগর হয়ে উঠল মানুষের নিজেকে বিস্তৃত ও বিকশিত করার সাধনার সাধনপীঠ। নবযুগের কেন্দ্র হল তাই গ্রাম নয়—নগর।

কিন্তু নগর গড়ে ওঠে নি শুধু মানুষের ইচ্ছার জোরে। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও বৈজ্ঞানিক প্রকরণ ও কলা-কৌশলের সমুন্নতিই নগরের শ্রীবৃদ্ধির মূলে। ব্যবসা-বাণিজ্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পূর্ণ সুযোগ নিতে এগিয়ে এসেছিল একদল অতি যোগ্য লোক—মুনাকা অর্জন ও সেই মুনাকাকে মূলধনে রূপান্তরিত করে নতুন শিল্প প্রচেষ্টায় উদ্যোগী হতে এদের সমকক্ষ ইতিহাসে আর দেখা যায় নি। সমাজের অর্থশক্তি এদের করায়ত্ত হল এবং তার বলে রাষ্ট্রশক্তিও তারাই দখল করে বসল। পুংনো সামন্তপ্রভুতা উষ্মি হয়ে এদের বাধা দেয় বটে

কিন্তু নতুন বুর্জোয়ারা সে বাধা চূর্ণ করতে এমন কি দৈন্তবল পর্যন্ত ব্যবহার করে। সামন্তপ্রভুদের লহায় ছিল পরাস্তিক বাহিনী, টাকার জোর তাদের কর্মে বাণ্ডায় অস্বারোহী বাহিনী তাদের ত্যাগ করে যায়। তা ছাড়া নতুন আগ্নেয়াস্ত্রের আবির্ভাব বুর্জোয়ারদের অজেয় করে তুলল। যুদ্ধ করাও এ সময় একটা ব্যবসা হয়ে উঠেছিল এবং যুদ্ধ-ব্যবসারীরা বেশিকি টাকা বেশী সেদিকেই যোগ দিত। এরকম শক্তি-সম্ভার বলেই বুর্জোয়ারা সেদিন সামন্তপ্রভুদের পরাজিত করে নিজেরাই সামাজিক শক্তির চূড়ায় গিয়ে বসল। গ্রামের ওপর নগরের বিজয়-পতাকা তারাই আকাশে উড়িয়ে দিল।

নগর বুর্জোয়ারদেরই সৃষ্টি। সোরোকিন^১ যেমন বলেছেন বুর্জোয়ারা আবার নবোদ্ভিত বস্ত্রবাদের সৃষ্টি। বস্ত্রবাদের আরও অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে বস্ত্রগত বা বৈষয়িক লাভালাভের বিচারই এ যুগে চূড়ান্ত মর্মান্দা লাভ করে। বুর্জোয়ারা তাই ব্যবসা-বাণিজ্যের মত নগরেও যখন অর্থলগ্নী করল তখন তাদের বিবেচ্য বিষয় হল নগর থেকে কত বেশী মুনাকা তারা অর্জন করতে পারবে। পরবর্তী কালে বুর্জোয়ারা যাদের পরম শত্রু বলে মনে করেছে সেই কার্ল মাক্স ও ফ্রিডরিখ এঙ্গেলস তাদের কমিউনিস্ট ইস্তাহারে লিখেছেন : বুর্জোয়ারাই প্রথম দেখিয়েছে যে মানুষের কর্মশক্তি কী অসাধ্য সাধন করতে পারে। “It has accomplished wonders for surpassing Egyptian pyramids, Roman aqueducts, and Gothic cathedrals; it has conducted expeditions that put in the shade all former Exoduses of nations and crusades।”^২ বুর্জোয়া-যুগের সন্ধান বাক্স এঙ্গেলস ছাড়া এমন প্রশস্তি কে রচনা করতে পারত! কিন্তু বুর্জোয়ারা যে এত সব বিস্ময়কর জিনিস করেছে তার কারণ এই নয় যে সভ্যতার জয়যাত্রাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তারা উষ্মি ছিল। তার কারণ এই যে তারা কী করে ক্রমেই বেশী মুনাকা আদতে পারে এ বিষয়ে অতি সচেতন ছিল। লাভের পাহাড়ই তারা জমাতে চেয়েছে, আর কিছু নয়। তাদের

^১ Pitirim A. Sorokin : The Social and Cultural Dynamics (4 Vols.)

^২ K. Marx and F. Engels : Manifesto of the Communist Party (Moscow 1963) p. 60.

এই ইচ্ছাটি এত প্রবল ছিল যে মধ্যযুগের সামন্তপ্রভুদের মত কোন একটা শীঘ্রই তৃপ্ত হয়ে বসে থাকতে পারে নি তারা। ব্যবসা-বাণিজ্যের নতুন নতুন উপকরণ, উপায়, বাজার এসব তারা সৃষ্টি করেছে এবং ব্যবহারও করেছে। এইভাবে জয় ও প্রসার ঘটেছে নতুন শহর-নগরের।

অনেকের মনে হতে পারে শহরের এই বৃত্তান্ত আমাদের দেশের শহর-সংস্কৃতির বেলা কতখানি প্রাণোন্মী। আমি অবশ্য স্পষ্টতই বেনেপীস-যুগের ইতালির ও যুরোপের নানা দেশের শহরের আদর্শ সামনে রেখেই ওপরের কথাগুলি লিখেছি। কিন্তু এদেশে নবযুগের শহর-সংস্কৃতির স্রপাত যে কলকাতা শহর দিয়ে, তার ইতিহাস সম্পর্কে ওই কথাগুলি হুবহু খেটে যায়। শুধু সামন্তপ্রভুদের সঙ্গে বুর্জোয়াদের সংঘর্ষের রূপটা আলাদা হয়েছে হয়তো, কিন্তু সংঘর্ষ অবশ্যই বেধেছিল। সে সংঘর্ষের একপক্ষে ছিল দেশীয় বুর্জোয়ার বদলে নবাগত ইংরেজ বণিক ও তার দেশীয় সঙ্গীরা আর একদিকে ছিল নবাবের শক্তি—বার ভিত্তি ছিল সামন্ততন্ত্র। সংঘর্ষের প্রকৃতিতেই এই পার্থক্যটুকু ছিল বলেই আমাদের দেশের শহর-সংস্কৃতি প্রথম যুগে খাঁটি বুর্জোয়া-সংস্কৃতি হতে পারে নি, ইংরেজের পক্ষ নিয়ে যে সব সামন্তপ্রভুদের বাড়বাড়ন্ত হয়েছিল তারা ওই সংস্কৃতিতে মিশিয়ে দিয়েছিল সামন্তপ্রভুদের বহু উপাদান-প্রসারণ। বাংলা সাহিত্যে সমাজতাত্ত্বিক আলোচনার পথ ধীর একক প্রচেষ্টার স্বপ্নম হয়েছিল—তিনি বিনয় ঘোষ—তার লেখা থেকে উদ্ধৃতির সাহায্যে বিষয়টি স্পষ্ট করা যাবে। তিনি লিখছেন : “বাংলাদেশে নতুন যুগের তখন ‘নবমূল্যী’ হলেন ‘মহাশয় নবকৃষ্ণ’ এবং কলকাতা শহরের শ্রেষ্ঠ জমিদার। অর্থাৎ এ যুগের ‘বুর্জোয়া’ না হয়ে তিনি হলেন একজন সে যুগের ‘ফিউডাল লর্ড’। তার হাতে তাই ‘কলকাতা কালচার’ নতুন ফিউডাল রূপ ধারণ করল। নবকৃষ্ণ কলকাতা শহরে সেকলে জমিদারী-তালুকদারী কালচারটাকেই আবার নতুন করে প্রবর্তন করলেন। শান্তিপুর, ভাটগাড়া নবাবীশের ভট্টাচার্য-গোঁসাই-বৈরাগীর কালচার কলকাতা শহরের গঙ্গাসাগরে মিলিত হল। এই মহাশয়দের প্রধান ভগ্নীর্থ হলেন নবকৃষ্ণ। পণ্ডিতেরা সম্রাট হয়ে এলেন ভাগীরথীর পূর্বতীরে সূতাহুটীতে এবং কবিগান, পাঁচালি

ও হাফ-আখড়াইয়ের অস্ত্রতর কেন্দ্র হল সূতাহুটি বা উত্তর কলকাতা। উত্তর থেকে দক্ষিণে ভবানীপুর কালীঘাট পর্যন্ত এই নব্য-তালুকদারী কালচারের স্রোত বয়ে গেল। প্রথম পর্বের এই তালুকদারী কালচারের সঙ্গে পরবর্তী পর্বের ‘বাবু কালচার’ ও ‘এজু কালচারের’ (‘এজু’ শব্দ ইংরেজী ‘এজুকেটেড’ শব্দের তাত্‌কালিক অপভ্রংশ) উদাহরণে এক বিচিত্র ‘কলকাতা কালচারের’ সৃষ্টি হল।”^৩ কিন্তু কেন এমনটি হল, এরকম হবার পিছনে বাস্তব সামাজিক কারণ কী ছিল? বিনয় ঘোষ লিখেছেন : “নবকৃষ্ণের আমলের ক্যালকাটা কালচারের সেই তালুকদারী—তথা—ফিউডাল বৈশিষ্ট্য আজও অনেকটা বজায় আছে। পরাধীন দেশের কালচারে তাই থাকবার কথা, কারণ নতুন যুগে এসেই বণিকরা বাণিজ্য-প্রসার বা পণ্য-উৎপাদনের অযোগ্য পান নি, ইংরেজরা তাতে বাধা দিয়েছিলেন। তাই আধা-মার্কাটাইল, আধা-ক্যাপিটালিস্ট ও আধা-ফিউডাল উপাদান নিয়ে এক বিচিত্র কলকাতা-কালচারের সৃষ্টি হয়েছে।”^৪

কলকাতা শহর ধীরে গড়ে তুলেছিলেন তাঁদের পরিচয় পেলাম। কলকাতার পত্তন থেকে এখন পর্যন্ত ইংরেজ বণিকদের প্রভাব এখানে অপরিসীম। দেশীয় বণিকরাও একে একে এসে যোগ দিয়েছে, এবং ইন্দোনীং এদের ক্ষমতাই অপ্রতিহত। এঁরা সবাই মিলে যে কলকাতা শহরের পত্তন করলেন (নবকৃষ্ণের মত সামন্তপ্রভুদের কথা বাদ দিলে) তার পিছনে মুন্সীফ অর্জনই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু কী আদর্শ ছিল তাঁদের? জব চার্নিক কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা হলেন কলকাতার প্রকৃত সমৃদ্ধি শুরু হয় ১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দের পর থেকে। তখন ইংলণ্ডে সবচেয়ে প্রভাবশালী ছিল বাস্তবিকতার আদর্শ। বাস্তবিকতার জয়গানে তখন আকাশ-বাতাস মুখরিত ছিল, নতুন নতুন বস্ত্রের আবিষ্কার রাজ্যব্যয়ের গৌরবকেও স্নান করে দিত তখন। নবযুগের পূর্ববর্তী সমস্ত যুগকেই তখন মানব-ইতিহাসের বর্বর অধ্যায় বলে মনে করা হত এবং বস্ত্রের বিজয় যে মানবসভ্যতাকে অসম্ভব প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ বিশ্বাস ছিল সর্বজনীন। ফরাসী

৩ বিনয় ঘোষ : কলকাতা কালচার (দ্বিতীয় সংস্করণ) পৃ. ৩৪।

৪ ঐ পৃ. ৩২।

দেশের এক জেলে বসে কঁদে এককম একখানা প্রগতির চিত্রই এঁকে বসলেন।

আঠারো শতকের 'বর্বর' বস্তুবাদের যুগে (কথাটি মানবেন্দ্রনাথ রায়ের) এই ব্যতিক্রমের আদর্শই এ দেশে নিয়ে এল ইংরেজরা। এ দেশে যে সব ইংরেজ এসেছিল তারাও ছিল অতি অল্প শিক্ষিত, নীচ পরিবারের ছেলে। বিচারশীল পরিণত মন এদের ছিল না। তবু এরাই আমাদের দেশে রাজা হয়ে বসল এবং আমরা রাজার জাতি বলে প্রতি পদে এদেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নিয়েছিলাম। আঠারো-উনিশ শতকে ব্যতিক্রমের আদর্শ যুরোপে ব্যাপক হয়েছিল, আমরা তারও একটা বিকৃত নেহাতই অর্থকরী রূপ এদেশে বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছি। এই আদর্শ ছিল মানব-জীবনের সম্পূর্ণ বিরোধী। মানুষকে যন্ত্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া, নতুন ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্পের একটা উপাদান মাত্র মানুষকে পরিণত করা, আর্থিক লাভ-লোকসানের দৃষ্টি দিয়ে শুধু মানুষের মূল্য বিচার করা—এই আদর্শের পরিণতি। আঠারো-উনিশ শতকের যুরোপে মানুষকে ধ্বংস করে শিল্পের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে, তাই নতুন শহর-নগরে বিরাট বিরাট কারখানা ও বাণিজ্য-কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এবং মূল্যবান পাহাড় সেখানে জমা হলেও একটি পূর্ণ মানুষের স্থান সেখানে হয় নি, খণ্ডিত বিকৃত মানুষ শহরের ছোট ছোট খুপরিমার্কা ঘরে ভীড় জমিয়েছে। এই অবস্থার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদও তাই সারা পাশ্চাত্যে এক একটি রূপ নিয়ে ফেটে পড়েছে। উইলিয়াম মরিস, রুশো, থুরো এই নগর-সভ্যতার বিরুদ্ধে লিখে গিয়েছেন। আমাদের দেশে যে ইংরেজরা মানব-বিরোধী ব্যতিক্রমের আদর্শ নিয়ে এল তাদের যুদ্ধদৃষ্টি ছিল না, সংবেদনশীল মন ছিল না, তারা দেশ থেকে গরিব নীচুতলার লোক হিসেবে এসেছিল ভারতের স্বর্ণখনি লুটতে, ভাল করেই তা তারা লুটে গিয়েছে। এদেশে নতুন শহর-সংস্কৃতি গড়ার সময় এইভাবে একটি উৎকট মানবতা-বিরোধী আদর্শ আর সব আদর্শকে ছাপিয়ে উঠল।

এসব শক্তি এ রকম আদর্শের আওতায় যে শহর সৃষ্টি করল সে কোন শহর? তার রূপ কী? অস্বাভাবিকভাবে বা horizontally দেখলে এ শহরের উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-

পশ্চিমে সীমাবদ্ধতা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু খাড়াইরূপে বা vertically দেখলে কোথাও কোন সীমা পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। সেরকম ভাবে দেখলে মনে হবে এই কলকাতা শহরের মধ্যে কয়েক শো শহর লুকিয়ে আছে। সাহেব পাড়া, চীনে পাড়া, মুসলমান পাড়া, বেনে পাড়া তাঁতি পাড়া, কলু পাড়া, এ রকম অনেক পাড়াই কলকাতায় আছে এবং এক একটি পাড়াকে স্বতন্ত্র শহর বলে মনে করার রেওয়াজও আছে। কিন্তু আমি তাই বলছি না। আমার মনে হয় ওপর থেকে ভাইভ দিয়ে সমুদ্রের জলে ক্রমেই ডুবে যাবার চেষ্টা করলে যেমন আর তল পাওয়া যায় না, কলকাতা শহরের জীবনসমুদ্রেও যদি ওপর থেকে নীচে নামার চেষ্টা হয় তবে ক্রমে তলিয়েই যেতে হবে, শেষ পর্যন্ত কোন সীমায় এসে পাঠকবে না। কলকাতায় এমন একটি স্তর আছে যে স্তরের কোন দ্বারকানাথ ঠাকুর রোডের কোন সাতমহলা বাড়ির প্রশস্ত বারান্দার দাঁড়িয়ে এক রাজপুত্র নিখিল বিশ্বের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে মিলনের স্বর বাজছে তার অনুরণন নিজের শিরায় শিরায় উপলব্ধি করেছেন, আবার ওই দ্বারকানাথ ঠাকুর রোড বেয়েই এমন স্তরেও এসে পৌছনো যায় যেখানে স্বয়ং আঁকবর বামশাহ হরিপদ কেরানীতে পর্ববসিত হয়েছেন—কেন না উপায় নেই। কলকাতায় এমন স্তর আছে যেখানে এলে রৌদ্রকরোজ্জ্বল ধরণীর উত্তপ্ত স্পর্শ পাওয়া যাবে, কিন্তু তারই তলে আছে এমন সব স্তর যেখানে গাঢ় তমসায় সমস্তই আবৃত, যেখানে মানুষ কাঁই-কুঁই কাঁই-কুঁই করে কোনমতে বেঁচে থাকে, অথবা বেঁচে থাকা ও মরে যাওয়া যেখানে শুধু ভিত্তির প্রভেদ, প্রকৃতির নয়। আর এই স্তরই তো বেশী।

এই কালো অস্তিনীতল কলকাতার বারা জয়েছে, বড় হয়েছে বা নতুন এসে বাসী বেঁধেছে তাদের জীবনের সার-বস্তু কলকাতাই শুকিয়ে নিয়েছে। কলকাতার জীবনে অজস্র বৈচিত্র্য আছে, কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য জীবিকার্জনের সহস্র উপায় নানাদিগ্নী বা চিত্তব্রতনের মত নতুন শহরগুলির একত্রে একরঙা জীবনধারা এখানে গড়ে উঠতে দেয় নি, রক্ত-তামাশা বিচিত্র আশা-আকাঙ্ক্ষার সংঘাত কলকাতার সমাজকে একটি বাঁধাধরা ছকের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়া থেকে মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত বৈচিত্র্যের অন্তরালে ক্রুর নিয়তির মত দাঁত মেলে হাসছে

কলকাতার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য: ৩০ স্বয়ার ফুট লাইফ। এই হিসাবও কিছুকাল আগের। সাম্প্রতিক যে সব জরুজ্ঞান হয়েছে তাতে দেখছি একজন মানুষ কলকাতায় তার বাসের জন্য ৩০ স্বয়ার ফুটের চেয়ে কম জায়গা পায়, অথচ প্রত্যেক লোকের গড় দৈনিক এরিয়া ২০ স্বয়ার ফুটের কম নয়। ভাল করে হিসেব করলে দেখা যায়, কলকাতার লোক বস্তুি ছুতলা তিনতলা বা পাঁচ-সাততলা যেখানেই থাকুক গড়ে ২০ স্বয়ার ফুট পায় না নিজের বাসের জন্য। কলকাতার রক্ত ও নাটো ডরা জীবনের শত রঙের পিছনে অতি নির্মম সত্য: কালো যুগ্মিত অতি অন্ধ অন্ধকার। শহরের স্বত্বমকে বাড়ি ও গাড়িগুলির বাষা মালিক, রোজ সকালে সূর্য বাদেবর জন্য বয়ে আনে বরীদ দিন, তাদের পাতাবাহার জীবনের ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে কালো পথে অজিত কালো মুনায়ার ওপর। আর এদের এই বাহারটুকু ফোটারোর জন্য বাকী জনসমাজ নিরত এক অতি কালো মধুবংশীর গলির যত্ন-আলিঙ্গনে দুকতে বাধ্য। জানি এরই মধ্যে মরুভূমিতে মরুজ্ঞানের মত কিছু কিছু লোক আছে যারা টাকা থাকলেও বা না থাকলেও সংস্কৃতিবান্ মানুষের জীবনের জন্য উৎসুক, বাড়ি বা গাড়ি থাকলেও কিংবা না থাকলেও বাদেবর একটি সাধারণীকৃত মন্তব্যে ছোট করে দেওয়া যায় না। কিন্তু আঠারো শতকের সমাজে যেমন রামপ্রসাদ, জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মত ব্যক্তি থাকলেও সে সমাজের পচন-গলন আটকায় নি, কলকাতার জন-সমাজের মাধ্যম কয়েকটি পদ্যফুল থাকলেও এই সমাজের কর্মময়তা স্বীকার করা অসম্ভব।

এইভাবে এমন রূপ নিয়ে যে কলকাতা শহর গড়ে উঠেছে, যেখানে স্থাপত্যশিল্পের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি প্রাসাদও মানবজীবনকে ধ্বংস করে দেবার মত করেই নিষ্পিত হয়েছে এবং যেখানে তিন ভাগের দু ভাগ লোক বাস করে ওই প্রাসাদেও নয়, বাসবোধকর কুশ্রী দরিদ্র বস্তুতে, সেখানে যদি জীবনের জয়গান কারও মুখে উচ্চারিত হয় তবে বুঝতে হবে যে সে নেহাতই মুখের কথা, তার পিছনের সত্য হল—লুইস মায়ফোর্ড যেমন বলেন, cult of death। কলকাতা মাহানগরী আজ সেই অবস্থায় পৌঁছেছে যেমন মায়ফোর্ডের ভাষা উদ্ধৃত করে বলা যায় :

"It subordinates life to organized destruction, and it must therefore regiment, limit, and constrict every exhibition of real life and culture. Result: the paralysis of all the higher activities of society: truth shorn or debased to fit the needs of propaganda: the organs of co-operation stiffened into a reflex system of obedience: the order of the drill sergeant and the bureaucrat. Such a regime may reach unheard of heights in external co-ordination and discipline, and those who endure it may make superb soldiers and jolly cannonfodder; but

it is for the same reason deeply antagonistic to every valuable manifestation of life."

এমন আজব শহর কলকাতায় প্রতিফুল অবস্থার বুক চিরে জীবন মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করতে চায়। ওটাই জীবনের স্বভাববর্ম। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশের চেষ্টা অবস্থার চাপে বাঁকা পথ না খেয়ে পারে না। সহজ স্বাভাবিক স্বস্থ বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ ঘটা সম্ভব নয়, তাই আপাতদৃষ্টিতে যা নিম্নার ধোঁগা তেমন উপায়ই অবদমিত জীবনশক্তি আপন খুঁরণ ঘটায়। নিত্যদিনের একঘেয়েমি যখন আর বরদাস্ত করা যায় না, হিসাব এবং বাঁধা পথ যখন আর তৃপ্তি দেয় না তখন কলকাতার মানুষ উল্লাসের উপকরণ খোঁজে, মরিয়া হয়ে খোঁজে; পায়ও। অবিখ্যাত উদ্ভট ব্যাপারের খবর হযতো কখনও গুলজবের আকারে ছড়িয়ে পড়ল, লোকে তাই নিয়ে মাতাল হয়ে উঠল। কখনও এল একটা ক্যান্ডেলের ঢেঁ, লোকে তাতে ভেসে গেল। এই ভেসে যাওয়া, মাতাল হয়ে ওঠাটাই তাদের কাছে বড় কথা, কী প্রসঙ্গ বা কী উপকরণ নিয়ে মাতাল হল তা একেবারেই গোপ প্রঙ্গ। কখনও তারা পাগল হয়েছে গাছী-সুভাষের বিরোধ উপলক্ষে, কখনও তারা শরম্ব ছেড়ে রাজপথে বেরিয়েছে ছায়াচিত্রের নট-নটী দর্শনে। যে বটতলার 'কচিত্তে অকচি' 'ঠকাঠকি তরঙ্গা' 'প্রেমের লুকোচুরি' এমন কি 'মাগসর্বধ' 'পাশ-করা মাগ' ছাপা হয় সেখানেই আবার যদি 'শ্রীমদ্ভাগবত', 'শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত' ছাপা হয়ে বেয়োর তাতে যেমন অবাক হবার কিছু নেই তেমনই আজ কলকাতার যে জনসমাজ বুলগানিন-ক্লেশভের অভ্যর্থনায় ঘরদোর ফেলে বেরিয়ে পড়ল কাল তারাই যদি পর্দায় কামাতুর দৃশ্য দেখতে হুমুটি থেয়ে পড়ে; আজ যে জনতা বিধানসভা ভবনে ভোট গণনা শেষ হবার পর সিদ্ধার্থ রায়কে সামনে রেখে উল্লাসে ফেটে পড়ল কাল তারাই যদি তাঁদের তামাশা দেখতে সাক্ষীদের তাঁবু ভেঙে ফেলতে উত্তত হয়; তবে আশি অবাক হব না। শুধু এই বেদনা অস্বস্তি করি যে, অবরুদ্ধ জীবনের কণিক আত্মপ্রকাশও উজ্জল উজ্জল হয়ে উঠতে পারছে না, তা নিতান্ত জ্ঞান, বিবরণ—তার বাদ অতি পানসে, এতটুকু গৌরবীর্ণ পর্বত তাতে লাগে না।

এ যেমন মানুষের প্রাণশক্তির প্রকাশচেষ্টা, আধুনিক মানুষের আরও এক রকমের প্রকাশকামনা আছে। আধুনিক মানুষ, বিশ্বের বিষয়, আবার মনবিলাসী। জীবনে শতভাবে পৃথক হইতে ও মনের ক্ষুধা তার একেবারে ঠাণ্ডা মেয়ে যায় নি। জানতে চায়, বুঝতে চায়, নেহাতই নৈনন্দিন জীবনের পীড়ন থেকে একটু ওপরে উঠে সে এই জীবনধারার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চায়। খবরের

কাগজের নেশা, মাসিক পত্র-পত্রিকা, বইয়ের নেশা—পৃথিবী ও মানুষের অতীত ইতিহাস ও আজকের অবস্থা জানবার ইচ্ছা আধুনিক মানুষের বৈশিষ্ট্য। আধুনিক চিত্রকলা-সৃষ্টি নিকেতনের পাশেই তাই এ যুগে স্থাপিত হয় প্রাচীন জিনিসের সঙ্করে-ভরা জাহ্নবর, জীবন্ততার নিদর্শন চিত্রশাখানায় দেখেই সে ছুটে যায় জ্ঞানবিজ্ঞানের খবর জানতে স্থাপনাল লাইব্রেরিতে। আজকের মানুষের মনের ক্ষুধা যে কী অপরিসীম, তার কৌতূহল যে কতদূর দিশস্তবিসারী তা এর চেয়ে ভাল আর কোন প্রতীক দিয়ে বোঝানো যেত ?

আধুনিক মানুষের এই যে হৃদয়—একদিকে তার প্রাণের ক্ষুধা, আর একদিকে মনের—তা দুটি আলাদা প্রকৃতির সংগঠন মারফত প্রকাশ পেয়েছে। তার প্রাণের ক্ষুধা তৃপ্ত করে রাজপথ, মিছিল, জনসভা, রাজনৈতিক পার্টি। আর তার মনের ক্ষুধা, তার সংস্কৃতি-সৃষ্টির বাসনা তৃপ্তির দাবী নিয়ে এসেছে কফিহাউস। তাই কফিহাউসে যারা আসে তারা কফি পান করতে আসে না, মস্তক-পরায়ণ করতেও নয়। আসে প্রকাশে চিন্তা করতে। তারা এসে তাই এক একটি টেবিল নিয়ে চক্রাকারে বসে কথা বলে, আলাপ করে। আলাপ করতে করতে তারা চিন্তা করে, চিন্তা করতে করতে কথার শিঠোশিঠি কথা গাঁধে। টেবিল চাপড়ে উত্তেজিত আলোচনা এখানেও হয়, কিন্তু খুব কম—ওটা চায়ের দোকানের বৈশিষ্ট্য। কফিহাউসে সত্যি রাজনীতি-চর্চার স্থান সর্কারী সাহিত্য সমাজ এবং বিশ্বের চিন্তানায়কদের লেখা নিয়েই এখানে আলোচনা হয়ে বেশী। সে আলোচনার উত্তাপ আছে, উত্তেজনা নেই; একটি জিনিসকে বোঝবার এবং বোঝাবার চেষ্টা আছে কিন্তু একটি মতকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা নেই। এমন হবার কারণ এই যে কফিহাউসে যে-কোনও লোকের সঙ্গে অন্য যে-কোনও জনের আলাপ হয় না। পরিচিত অল্প কয়েকজন সমধর্মী ব্যক্তির চক্র রচনা করে প্রতিদিন আলোচনার বস। কফিহাউসের রেওয়াজ। মতের অবিলম্বে চেয়ে মতের মিলই তাই বেশী দেখা যায়—অন্ততঃ পরস্পরের মতের প্রতি আস্থা রাখা এখানে স্বাভাবিক। তা ছাড়া এখানে যারা আসে তারা মনে করে যে একটা কালচারড আবহাওয়ার তারা এসেছে, এই বোধ তাদের অহংকেও বেশ তৃপ্তি দেয়। বহুজনের নিবিড় আলোচনার কফিহাউস তাই লব্ধা গমগম করতে থাকলেও কখনও হটগোল কোলাহল কেউ সৃষ্টি করে না। জনসভার আলোচনার বদলে আছে বক্তৃতা, গগনভেদী স্লোগান-ধ্বনি তার একটি অঙ্গ। কফিহাউসে ঠিক তার উলটো। উদ্দেশ্যহীন আড্ডা ও আলাপচারিতা দিয়ে কফিহাউসের বৈঠকের শুরু, স্লোগান ভোলার বদলে প্রচলিত সব রকম স্লোগান-বিদ্রোহে তার সমাপ্তি।

তাই কলকাতার মত মহানগরীতে প্রতিমুহূর্তে যে নারহীন গোত্রহীন ফ্যাকাশে জনতার জীবন মানুষকে বাণন করতেই হয় তার থেকে মুক্তির আশাস আছে কফিহাউসে। ‘জনসাধারণ’ এই সর্বব্যাপী একটি নামের তলায় ব্যক্তিমানুষের সকল পরিচর যে নগরীতে হারিয়ে গেছে ব্যক্তির সেই লুপ্ত পরিচর পুনরুদ্ধারের আশা দিয়েছে কফিহাউস। মাথার উপরে কারখানার ধোঁয়ায় কালো আকাশ আর পায়ের নীচে কালো কালো দুর্গন্ধে বিধাক্ত নদীমা—এর মাঝখানে কলকাতার মানুষের যে মানিময় জীবন তাকে অস্বীকার করার স্পর্ধা এনে দিয়েছে কফিহাউস। কে জানে ভাগ্যের হাতে পরাজিত আধুনিক মানুষের অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক লুকিয়ে আছে কিনা কফিহাউসেই! শহরে জীবনের সমাজতন্ত্রে কফিহাউস নগণ্য উপাদান যে নয় অন্ততঃ এটুকু তো জানি।

॥ ৩ ॥

কালপেঁচা বলছেন : “কলকাতার এখন কফিহাউসের যুগ। পোস্ট-গ্র্যাডুয়েট ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ভ্যানিটিতে বাধে সেকলে কোন “কেবিন” বা “রেস্টুরেন্টে” বসতে, ইটিলেকচরালদের মস্তিষ্কের ঘিলু নিঃসরণ নাকি কফির গন্ধ ছাড়া হয় না এবং পোলিটিকাল কমরেডদের চায়ের বদলে কফির কাপে চুমুক না দিলে নাকি ‘সেরিয়ান’ আলোচনাই হয়ে না। কলকাতার সাম্প্রতিক কালচার এখন ক্রমেই কফিহাউস কেন্দ্র করে ‘গ্ৰো’ করছে। শহরের ইউথের ক্রীম যদি দেখতে চান, তা হলে কফিহাউসে যান। কেবিনে রেস্টুরেন্টে যাদের দেখবেন তারা সব ‘ঘোল’ হয়ে গেছে, ‘ক্রীম’ নেই। আইডিয়াল ক্রীম দেখবেন কফিহাউসে চাপ বেঁধে চক্রাকারে বসে আছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা হুট কফি খেয়েও একটুও গলছে না, অথবা কোন্ড কফি খেয়ে রেক্সিয়ারেটরের সলিড বাটারে পরিণত হচ্ছে না।”

কালপেঁচার এই ব্যাভোক্তি উদ্ধার করেই আমি আমার বক্তব্য শেষ করতে পারি। অনেকে লক্ষ্য করবেন এই প্রবন্ধে কলকাতার জীবনযাত্রার রূপ আমি তুলে ধরতে চেয়েছি, সেই প্রসঙ্গে কলকাতা শহরের উদ্ভব-বৃদ্ধি পর্বত বিশদ ভাবে উল্লেখ করেছি। তার কারণ যে কফিহাউসের কথা আমি বলছি পৃথিবীর যে-কোন শহরের যে-কোন কফিহাউস সে নয়—সে শুধু কলকাতার কফিহাউস। আমি বলেছি, কলকাতা শহরের অবরুদ্ধ জীবনের একটি প্রকাশ-চেষ্টা কফিহাউস, আর তাতেই তার সমাজতান্ত্রিক গুরুত্ব। কিন্তু আর একটি দিক আছে কফিহাউসের। তারও উদ্ভব কলকাতারই জীবন-পরিবেশের বৈশিষ্ট্য দর্শনই। কফিহাউসের চারদিকে ঘিরে আছে কলকাতা

নহর। যে কলকাতার সর্বনাশা গ্রাঁস থেকে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছে কফিহাউস, সে কলকাতা অত সহজে কফিহাউসের অভিযান সার্থক হতে দেবে না। মাটি থেকে উঠতে লাক দিয়ে উঠলেই পৃথিবীর আকর্ষণ কেটে যায় না, বাটিতেই কিরে গড়তে হয়। কলকাতা বহানগরীর আবেষ্টনকে অস্বীকার করার বাসনার দ্বারা ভরেছিল কফিহাউসে তারা শেষ পর্যন্ত কী করছে? কলকাতার সেই চির-পরিচিত অন্ধকারময় জনতার জীবনকেই আরও কাঁপিয়ে ফুলিয়ে তুলছে। কলকাতার কাছে কফিহাউসের পরাজয় হয়েছে। তাই গোড়াতেই কলকাতার বর্ণনা না করে উপায় ছিল না।

আজকের দিনে জনতার সঙ্গে মিলে মিশে নিজেকে সব কিছুর সঙ্গে পোষ মানিয়ে ওই জনতার জীবনের সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়ে বসি চলা যায় তবে এক রকম নিরুৎসাহে দিন কাটানো যায়। কিন্তু আধুনিক যুগের সূত্র-পাতেই যাতে জনতার জীবন ও সমাজ-নির্দিষ্ট জীবনের ছক না মেনে চলতে হয়, যাতে মানুষ ব্যক্তিরূপে নিজেকে আত্মদান করতে পারে সেই উদ্দেশ্য নিয়ে মানুষ বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। যদি কেউ এই ঐতিহ্যটুকুর কথা মনে রাখেন, যদি কেউ নিজেকে জনতার জীবনের অগ্রদূত রূপে নয়, নিজের আদিত ব্যক্তিত্বরূপকে উপলব্ধি করতে চান তবে তিনি দেখবেন সমাজ থেকে জনতা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন, তিনি একা, তিনি মিছিলের বাইরের একজন অতি অসহায় দর্শক। এই অসীম নিঃসঙ্গতাবোধের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাওয়া দরকার, সমাজের সঙ্গে একটি নতুন প্রাণদ সম্পর্কজালে আবদ্ধ হওয়া দরকার। তিনি ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা হবেন, আবার সমাজের সঙ্গে এক নিয়ত সজ্ঞানশীল যোগে আবদ্ধ হবেন—নিঃসঙ্গ ব্যক্তির এই কামনা থেকেই face-to face society-র কল্পনা জেগে উঠেছে।^১ একটি মুখোমুখী সমাজ যেখানে আমরা সবাইকে চিনি, সবাই আমাদের চেনে, যেখানে জনতার ভিত্তি আমি হারিয়ে বাই না নামগোত্র-পরিচয়হীন অস্তিত্বের অন্তরালে, যেখানে আমি একক, আমার সদৃশ কেউ নেই, আর সেইজন্যই আমি মহিমময়, আবার অল্প দিকে আমার এই পূর্ণ প্রকৃতিটি ব্যক্তিরূপ নিয়েই আমি সমাজের সঙ্গে গভীর মধুর বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি—তেনন একটি সমাজ রচনার আগ্রহ আধুনিক মানুষের মনে জাগা স্বাভাবিক। কিন্তু বিরাট সমাজকেই এই নতুন কল্পনার ভিত্তিতে গড়া সহজ নয়, কোন্ দূর ভবিষ্যতে যে তা সম্ভব হবে তা বলাও যায় না। কাজেই দুখ না পালে তার আত্মদান ঘোলে খেঁচাবার মতন মননবিলাসী নিঃসঙ্গ ব্যক্তিরের আর একটি মাত্র পথ খোলা রইল—সমর্থনী

করেকজন মিলে ছোট ছোট গোষ্ঠী রচনা করা, যেখানে সবাই সবাইকে চেনে ও ব্যক্তিরূপে স্বতন্ত্র লভ্য অধিকারী রূপে প্রত্যেকে প্রত্যেকের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়, অথচ বিচ্ছিন্নতাবোধের বেদনাকর চাপ থেকে প্রত্যেকে মুক্তি পায়—তেনন গোষ্ঠী। কফিহাউসের নির্জন জনতার মাঝে এক একটি কোণ বা এমন কি এক একটি টেবিলকে কেন্দ্র করে এমনই এক একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এখনও ওঠে। নতুন জীবনের স্বাদ, মুক্তির স্বাদ ওই সব গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীভুক্ত লোকেরা পেয়েছে সুইকি। কফিহাউসে—বিশেষতঃ কফিহাউসের আশার চেয়ার বা হাউস অব লর্ডসে গেলে দেখা যায় এ রকম এক একটি গোষ্ঠীর ক্ষুদ্র এক একটি কোণ বা এক একটি টেবিল যেম নির্দিষ্টই করা থাকে, সেখানে ছাড়া তারা অগ্রসর বসে না। তারা একটি বিশিষ্ট কফিহাউস বা চায়ের দোকান ছাড়া অল্প কোথাও যায়ও না। এক একটি গোষ্ঠীতে কেউ কেউ জীবনের নতুন স্বাদ এমন গভীর ভাবে পেয়েছে যে তারা, বলতে গেলে, কফিহাউসে তাদের নির্দিষ্ট কোণটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকে। এমনও কেউ কেউ আছে যারা সকালবেলা কফিহাউস খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে আর রাতে বন্ধন বন্ধ হয় তখন বাড়ি ফেরে। সারাদিন—এবং প্রতিদিন ওই একইভাবে কফিহাউসেই কাটে তাদের। মাঝে শুধু একবার দুপুরের খাওয়াটা বাইরের থেকে বা বাড়ি থেকে সেয়ে আসে। এদের সংখ্যা কম হলেও তারা বাড়িতে পরিবারের মধ্যে সময় কাটাতে অস্বস্তি বোধ করে অথচ প্রতিদিন কফিহাউসে পাঁচ-সাত ঘণ্টা আড্ডা দেয় তাদের সংখ্যা কম নয়। বাড়ির চেয়ে কফিহাউস তাদের অনেক নিকট-আত্মীয়। তার কারণ কিন্তু কফিহাউস নয়, কারণ ওই face-to-face societyর আকর্ষণ।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যারা এ রকম গোষ্ঠী গড়ে ও নিরত তাতে যোগ দেয় তারা কলকাতারই লোক। বতই তারা নিজেদের ক্ষেত্রে কলকাতাগম্ভক জনতা-জীবনকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করুক কলকাতার জীবনধারায় তারা আপাদ-মস্তক ডুবে আছে। কলকাতাতেই তাদের বাস, এখানেই তাদের জীবনের সমস্ত নির্ভর করে, আলো হাওয়া ও খাদ্য এখানেই তারা সংগ্রহ করে। কালো কলকাতার কালো আদমি তারা।

কফিহাউসে কলকাতা-জীবনমূলভ স্বভাব-বৈশিষ্ট্য নিয়েই তারা আসে। আসলে তারা সম্পূর্ণই জনতাধর্মী মানুষ। ওটের পায়েট যেমন বলছেন, এরা জ্ঞানের অধীন নয়, শিল্পমুষ্টি এদের পক্ষে সম্ভব নয়, কোন বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করার চিন্তাই এদের নেই—অথচ সব বিষয়েই এরা মতামত জাহির করতে চায়, এবং নিজেদের মতামতের লভ্যতা সম্পর্কে এরা এতই নিঃসন্দেহ যে সামান্য প্রতিবাদও এরা কমা করে না; অতি আত্মতৃপ্ত

১। Peter Laslett : Philosophy, Politics and Society (1956) এর উপরোক্ত দ্বিতীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

মাছব এরা। এরা ভাবে না কিছুই, কোন কিছু একটা ইঙ্গিত বা নির্দেশ (suggestion) কেউ দিলে তবে তাই নিয়ে যেতে ওঠে এরা, প্রোগানাই এদের পাগল করার পক্ষে যথেষ্ট। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃভাষা হলো একটি প্রদর্শনী-বিতর্ক হজ্বিল, বিষয়—কমিউনিজম ভারতে প্রযোজ্য হতে পারে না। প্রস্তাবের পক্ষে অ্যানন দত্ত এবং অজ্ঞাত নামী বিতর্ককারীরা ছিলেন, বিপক্ষে হীরেন মুখার্জি এবং আরও নামীরা। পক্ষের একজন বখন বললেন লাল চীনের ওপর ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব পড়ছে তখন একজন শিশু নিয়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সারা হল নানা চিংকারে বক্তার এই অবিদ্যাস্ত কথার প্রতিবাদ করল। এক টাকা দিয়ে টিকিট কিনে ওই বিতর্ক স্নানতে যারা গিয়েছিল তারা অশিক্ষিতের দল নয়, অতি উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ই। কিন্তু এই উক্তির প্রমাণে বক্তার যে সব তথ্য বলার ছিল তা কেউ বলতেই দিল না, কেন না শ্রোতা নামক জনতার ধারণা যে যেহেতু তাদের মতের বিপরীত কথা বলা হয়েছে অতএব তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই হচ্ছে জনতা আর এই হচ্ছে জনতার ধর্ম।

কফিহাউসে যারা আসে তারা এই ধর্ম নিয়েই আসে। তাই এখানকার গোষ্ঠীগুলির নামক ও সদস্যরা যে পিপাসা তৃপ্ত করার আশা নিয়ে আসে তা জানা স্বাধীনতা ও স্বস্তির পিপাসা নয়, প্রশংসিত হবার পিপাসা। পরস্পর পরস্পরকে প্রশংসা করুক এতেই এরা খুশী। কিন্তু প্রশংসা এমন জিনিস যোজাই যার হার বাড়িয়ে চলতে হয়, কাজেই মিথ্যা প্রশংসনের অভিনয় বাড়ানো ছাড়া উপায় থাকে না। তা ছাড়া, প্রশংসা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দীর্ঘ-নিম্বার পটভূমিকায়। তাই দেখা যাবে কফিহাউসে প্রত্যেক গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীর সদস্যরা দেবতা, আর এই যুস্তের বাইরের সারা দুনিয়াটা কালো কুংসিত হতস্ত্রী। এরা নিজেরা অতি আত্মসম্মত, আর অন্য যে কারও সম্পর্কে এদের ধারণা অত্যন্ত খারাপ।

মিন্দা প্রশংসা ছাড়াও একটি কথা আছে, তা এই : আধুনিক যুগে কলকাতা মহানগরীর কফিহাউস হতে পারত নতুন চিন্তা ভাবাদর্শ নতুন জীবনকল্পনার কেন্দ্র, হতে পারত স্বাধীন বুদ্ধির বিকাশক্ষেত্র। জনতার মগরীতে হতে পারত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠাভূমি, দুর্গও। জনসভা রাজনৈতিক দল ও সংবাদপত্র বখন সংগঠিত অন্ধকারের শক্তির গুহুলে আজ পরিণত, তখন এই কফিহাউসের পক্ষেই সম্ভাবনা ছিল মুক্তিবাদী মুক্তিকামী রাহুষের মুক্ত আকাশে পক্ষ-বিহারের প্রতিজ্ঞাক্ষেত্র হয়ে ওঠবার। কিন্তু সে সব কিছুই হয় নি। আজকের কফিহাউস হতে চাইছে জনসভার ক্ষয় সংকরণ, রাজনৈতিক

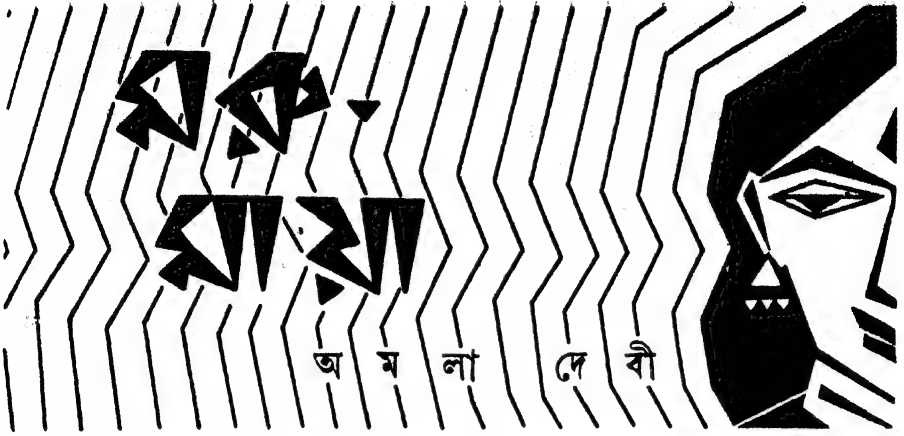
দলের ময়দানক্ষেত্র এবং অমুক্তিত অলিখিত একখানি সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা মাত্র। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই অনেক উদ্দেশ্যের মত কফিহাউসের মূল উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়েছে বলেই মনে হয়।

কারও মনে হতে পারে এতে কার কী ক্ষতি হয়েছে। ক্ষতি যে হয়েছেই তা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না। তবে যে কারণে মহানগরীতে কফিহাউসের উদ্ভব তা যদি ব্যর্থ হয় তবে এই দানবাকৃতি মহানগরীর রাহুষের জীবন বিপন্ন হবে বলে আমার ধারণা, স্বাধীনতার শেষ দুর্গ চূর্ণ ও জনতার দ্বারা অধিকৃত হয়েছে বলে আমি মনে করব। রাহুষের স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় শত্রু এই জনতা; তার এই শেষ বিজয়ে আমি ভবিষ্যতের ভয়ে উদ্বিগ্ন হব। যে পাখি উড়তে চেয়েছিল পাখা মেলে, তার পতনে আমি বিষন্ন হব, যে নতুন জলতরঙ্গের স্রব আমাকে একদা আশা দিয়েছিল তার অকাল সমাপ্তিতে আমি বেদনা অহতব করব।

॥ ৪ ॥

কলকাতা শহর এবং কফিহাউসের মধ্যে একটি অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে : নিয়তি উত্তরের প্রতিই সমান পরিহাস করেছে। অথবা বলা যায় এই পরিহাস মহানগরী এবং তার অন্তর্গত একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য নয়, যে জনসমাজ এই উত্তরের পৃষ্ঠপোষক তাদের প্রতিই নিয়তির এটা একটা করুণ ঠাট্টা। কলকাতা শহরের উদ্ভব প্রসঙ্গে দেখেছি, রাহুষের মুক্তিবাদনাই শহর স্বস্তির মূলে। মধ্য-যুগীয় সামাজিক বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠা-লাভের সাধনার সাধনপীঠ হবে শহর—এই আশা নিয়ে শহর গড়েছে রাহুষ। এই নতুন আশার পক্ষ নিয়ে বুর্জোয়া মধ্যযুগীয় ব্যবহার ধারক সামন্তপ্রভুদের সঙ্গে লড়াই করেছে, রাহুষের সমর্থন এই সংঘাতের কালে বুর্জোয়ারাই পেয়েছে। কলকাতার বেলা দেখা গেছে, অনেক সামন্তপ্রভুই বুর্জোয়া বণিক ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়েছে। অথচ শেষ পর্যন্ত যে শহর গড়ে উঠেছে তাতে রাহুষের পরাজয় হয়েছে, তার ব্যক্তিক-সাধনা ব্যর্থ হয়েছে এবং সেই শহরে জনতা ভিন্ন আর কারও স্থান নেই।

এই পরিণতি থেকে পরিভ্রাণের আশা নিয়ে কফিহাউসে এসে কেউ কেউ জমায়েত হয়েছিল। তারা ভেবেছিল এই কফিহাউসে এসে অন্ততঃ কলকাতার বাস্তব জীবন থেকে তারা মুক্তি পাবে এবং হয়তো কলকাতার জীবনই নতুনভাবে টেলে সাশ্রাবার স্বপ্ন দেখতে পারবে। কিন্তু এভাবে পালিয়ে এসে মুক্তি পাওয়া যায় না, কেন না আসার সময় তারাই নিয়ে এল জনতার স্বভাব। কফিহাউসে আজ এই জনতাদর্শী রাহুষরাই আসে বসে আড্ডা দেয়। তাই কফিহাউসমুখো হবার ইচ্ছা আমার অন্ততঃ আর নেই।



[পূর্বাত্মবৃত্তি]

গৌরদাসের বাবা ও ঠাকুরদার আমলে প্রতিবৎসর রামপূর্ণিমায় সারাদিনবাণী উৎসব হত। এ উল্লাহের বৈষ্ণবোৎসব নিমন্ত্রিত হতেন। ষোড়শোপচারে রাধামাধবের ভোগ, কীর্তন ও বৈষ্ণব-ভোজন হত। পাড়ার সকলে নিমন্ত্রিত হত। গৌরদাসের আমলে তা সম্ভব হয় নি, সঙ্কতিতে কুলোয় নি। কাঁচাঘাটতেও প্রেমদাস বাবাজীর আমলে রামপূর্ণিমায় সমারোহে উৎসব হত। তাঁর মৃত্যুর পর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে বৎসর মায়ীমা খোঁক ধরলেন মেয়ে জামাইয়ের কাছে, আমার শরীরের বা অবস্থা, এ বৎসর কাটবে না বোধ হয়। রামপূর্ণিমায় ঠাকুরের আমলে যখন উৎসব হত তখনই কর। বাবার আগে দেখে যেতে চাই। রতন তাই ধুমধাম করে উৎসবের আয়োজন করল।

রতন আগেই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল। গৌরদাসের বাগদা হল না। উৎসবের দিন তাদের নিয়ে বাবার জন্ত গরুর গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গৌরদাস যেতে পারবে না জানাল। বলল, রাধামাধবের কাজ কলে বাই কী করে?

সে বলল, ভোগ সেয়ে তো যেতে পার। আগে তো তাই যেতে—

গৌরদাস জবাব দিল না। সে খোকাকে নিয়ে চলে গেল।

তিন দিন ধরে রাত্রী সমারোহে উৎসব হল। মাঝ-করা কীর্তনীয়াদের কীর্তন হল। বৈষ্ণব-ভোজন হল।

গৌরদাস একটি দিনও এসে দেখে গেল না। তিনদিন ধরে চন্দ্রা কত ছটকট করল। তাঁর এক-চোখ এক কান গৌরদাসের আসার প্রতীক্ষায় পেতে রাখল। কতবার কত লোকের গলা শুনে চমকে উঠল চন্দ্রা, গৌরদাস এল বোধ হয়, না দিদি! আসে নি শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল তাঁর। কতবার বলল, গৌরদাস না এলে উৎসব মানায় না, ভাগও লাগে না। কীর্তন শুনে শুনে শুনে শুনে বলল, বড় বড় কার্তনীয়া হোক, গৌরদাস মত গলা কারও নেই। এ সব দেখে শুনে রাগ হচ্ছিল তাঁর। মনে মনে বলছিল এত ছটকটানি কেন রে বাপু! তাঁর বর তো নয়। মুখে গুকে শাস্ত্রনা দিয়ে বলত, কোণ-পেঁচা মাহুষ! এত লোকের সঙ্গ ভাল লাগবে কেন তাঁর? সেই ভাঙা ঘরটিতে একা একা থাকতেই ভালবাসে—

রতন খুঁতখুঁত করল বার কয়েক : এ উল্লাহের কেউ আসতে বাকী রইল না। কেবল গৌরদাস শুধু এল না। খোকাকে দুজনেই খুব আদরকরল। চন্দ্রার অত মন ধারণ, তবু খোকার আদর-বস্ত্রের বিন্দুমাত্র ত্রুটি করল না।

রতন বারকয়েকই পোনাল, প্রায় হাজার টাকা খরচ হল। তবু মায়ের সাথ মেটাতে পারলো না। এতেই আমার এত খরচ সার্থক মনে হচ্ছে।

একবার ডাকে একান্তে পেয়ে চন্দ্রা বলল, বাবাদের ভালবাসি তাদের জন্তে প্রাণটা পর্যন্ত দিয়ে দিতে আমার হুঁচক নেই, জান দিদি। সে বলেছিল, মাহুষের মত মাহুষরা তো তাই করে তাই।



কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভুতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্যে। শুকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাত্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভুতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি।
বিনয়: সেকি ভুতোদা, কোলকাতার মত এত পেলায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভুতোদা: সহর না ছাই। রাত্তায় বেরোনোর জো নেই। একটু ধীরে হুহুে চলো। কি হুড়িজন বাড়ির ওপর হামলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই বলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভুতোদা চোরদীতে মাঝরাত্তায় দাড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খ্যাচ খ্যাচ করে আর পকাশটা গাড়ী ঠুথ ইকি করেক জুয়ে আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 'ভাল জালা' বলে বিরক্তমুখে রাত্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে ঠা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। ভুতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে প্যানজর্দাও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার হুথের চেয়ে খুশি ভাল।

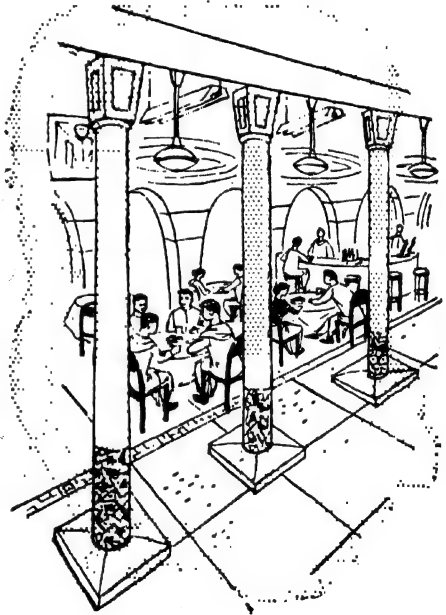
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পরসাদা দিলে বাথের ছুখ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার অজ্ঞপাড়াগায়ে—

ভুতোদা: বা: বা: তোদের কোলকাতায় পরসাদা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি। কি।।

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোগেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভুতোদা: (হাসিমুখে) তাহা ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

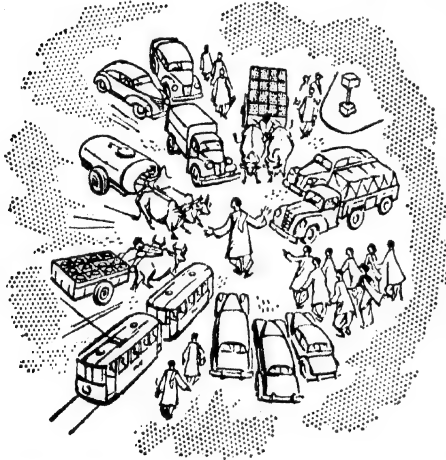
ভুতোদা: সকালবেলা যখন পাঁচড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্ম তোরা বুঝবিনায়ে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভূতোদা: কাল বাক্সারে গিয়ে ছিলাম। মথ হোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ গুর মুখের দিকে তাকাল। বেজায় জ্বল করছেন ভূতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভূতোদা: এক খন্দের মূদীকে কি নাজেহালটাই করলে! হোত আমাদের মধুপুর মূদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো।



বিমল: বলুনই না কি করলে?

ভূতোদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মূদী যেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজ্ঞেবাজে কি গছাছ আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজ্ঞেবাজে জিনিব 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভূতোদা?

ভূতোদা: আমি তো হেসেই অধির। ভক্তলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিশিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' ভো আমরা কিনে থাকি।" ভক্তলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন—“আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন বত খোলা জিনিব যাতে মূলোময়লা আর মাছি বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভূতোদার অটোহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভূতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জ্বল করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা হা কি ডায়েট—হা: হা:

ভূতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভক্তলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভূতোদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি ঝাই? বিনয়: ভক্তলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভূতোদা: দ্যাখ। বাসানকে হাইকোট দেখাচ্ছি? বিমল: আপনি এই রেইটরেটের মালিক হয়েনাকে ভিজাস করুন। বাড়ীতে মিহুদিকেও ভিজাস করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরফুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভূতোদা চুপসে গেলেন। মিনিমিন করে একবার বললেন: “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমল: একটা লেগেছে ভূতোদা। সেকেওটা মিস্কারায় হয়ে গেল।



হু লগ্নাহ পরে ফিরল তারা। চন্দ্রা আসবার সময়ে কুড়িটা টাকা হাতে নিয়ে বলল, খোকার দুধ আর ঘরের চালটা সাবিরে নিবি। পরে আরও পাঠিয়ে দেব। রতন বলল, গৌরদাসকে বলবে আমি খুব দুঃখ পেয়েছি ও না আসাতে। ঘরটা সেরামতের ব্যবস্থা বসে শীঘ্র পারি করছি—

বাড়িতে ফিরে গৌরদাসকে দেখে চমকে উঠল। এই কদিনে আর্থখানা হয়ে গিঁড়ল। কঠোর হাড় বার করা, মুখ চোখ ফ্যাকাশে। সে উষ্মগের সঙ্গে বলল, জর হয়েছিল বুঝি?

খোকার বুক তুলে নিয়ে গৌরদাস বলল, ইয়া, প্রতিপদের দিন থেকেই—

প্রশ্ন করল, খবর দাও নি কেন?

গৌরদাস বলল, সেখানে এত উৎসব। খবর নিয়ে ব্যস্ত করি নি তাই—

সে ধারাল কণ্ঠে বলল, যদি বাড়িবাড়ি হত, তা হলেও খবর দিতে না?

গৌরদাস অব্যব না দিয়ে খোকারে আদর করতে লাগল। চন্দ্রার কথা মনে হল—সে নিজেকে থেকে কিছু চাইবে না, সত্যি তাই! উল্টে মাছ! কীপ হাসি তার ঠোঁটে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল।

কাতিকের শেষের দিকে মামীমা অস্থিরে পড়লেন। চন্দ্রা খবর দিতেই সে খোকারে নিয়ে চলে গেল। অগ্রহায়ণের প্রথমেই মামীমা মারা গেলেন। রতন মামীমার শেষ কাজ বতদূর সম্ভব ভাল ভাবেই করল। গৌরদাসও গিয়ে হাজির হয়েছিল। সব কাজ চুকে বাবার পর, তাদের ফেরবার কথা হতেই চন্দ্রা কান্ডে লাগল। বলল, মা চলে গেল। আমি একা থাকতে পারব না এখানে। আমাকে নিয়ে চল তোরা—

রতনকে বলতেই বলল, একা থাকতে হবে কেন? আমার পিসতুতো বোন আর ভাগনে ওর কাছে এসে থাকবে। তা ছাড়া আমাদের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আমাকে দিনরাত আর ওখানে থাকতে হবে না। বাড়ি থেকেই এর পর সাইকেলে যাওয়া আসা করব।

সে বলল, তবু রতনটা এখন খাবার, চলুক আমাদের সঙ্গে। একটু সামলে ফিরে আসবে।

চন্দ্রা তাদের সঙ্গে এল। খোকার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে তুলে নিল। খোকার বুক করে ও মাতৃশোক ভোলবার চেষ্টা করতে লাগল।

আসবার দু মিন পরেই ও একদিন খোকারে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, ইয়া দিদি, রোজ এতটুকু করে দুধ খেয়ে খোকার কি পেট ভরে?

সে বলল, ওইটুকুই তো খাব বরাবর, তা ছাড়া ভাত মুড়ি খাওয়াই একটু করে।

চন্দ্রা বলল, ওখানে তো এক সের করে বোজ দুধ খাচ্ছিল। হজমও করছিল।—সে বলল, ওখানে জুটছিল, তাই খাচ্ছিল। একটু চূপ করে থেকে বলল, পাড়ায় কারও বাড়িতে এমন দুধ হয় না যে বিক্রি করতে পারে। গায়ের এক গরলা ওই জোলো দুধটুকু দিয়ে বায়, তাও টাকার মাত্র দু সের—

চন্দ্রা বলল, বেশ তো ওই দুধই বেশী করে নাও খোকার জন্তে।—একটু চূপ করে বলল, গৌরদার বা শরীরের অবস্থা ওরও একটু করে দুধ খাওয়া উচিত।

সে বলল, সবই তো বুঝি চন্দ্রা! কিন্তু হাতে পরমা কই? এবছর একটি কণা ধানও আসবে না ঘরে। সব ধান নষ্ট হয়ে গেছে। দুমিন পরে রোজ এক মুঠো করে ভাত জুটবে না, আমাদের রাখামাখবের ভোগ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে।

চন্দ্রা বলল, আমাদের একটা গরুর বাছুর হয়েছে। সেটাকে পাঠাতে বলে দিলে হয় না?

সে বলল, ছি, তা কি হয়!—অহুনের ঘরে বলল, ও নিয়ে কিছু বলাবলি করিস নে চন্দ্রা। এখনই হয়তো রতন পাঠিয়ে বসবে। সে ভারী লজ্জার কথা হবে।

একদিন বিকেল থেকে খোকা খুঁতখুঁত করতে লাগল। কিছুতেই তার কোল ছাড়তে চাইল না। মুখ ধমধম করতে লাগল। খোকার বুক গাল রেখে তার মনে হল, গাটা একটু গরম। আবার জ্বর হল নাকি! বুকের ভিতরটা শুকিয়ে উঠল তার। চন্দ্রাকে বলল, আবার জ্বর হয়ে বোধ হয়। চন্দ্রা খোকার গায়ে হাত দিয়ে বলল, গাটা একটু ছাঁকছাঁক করছে। তাতে তবু কী? তুই খোকারে নিয়ে গুয়ে থাক, আমি কাজ সারছি।—খোকারে চাপাচুপি দিয়ে ওইয়ে সে তার পাশে গুয়ে রইল।

রাত্রে জ্বর বাড়ল। সকালে খোকা জরে অধোর।
গৌর বাধাধবের পূজা সেয়ে এসে আন-জল মাথায়
ছড়াল। রাধা বলল, আবার ভাল মনে হচ্ছে না। ডাক্তার
ভাকতে হবে।—গৌর মুখ চুন করে বলল, আজকের দিনটা
মেধি।

পরদিন কবরেজকে ডেকে নিয়ে এল গৌরদাস।
কবিরাজকে কী দিতে হত না। ওষুধের দামও লাগত
না। গৌরদাসের বাবার সঙ্গে হুততা ছিল। কবরেজ
সশায় ভাল করে দেখে বললেন, খারাপ জ্বর। সময় নেবে।
ওষুধ দিলেন। দিন কয়েক ওষুধ খাওয়া হল। জ্বর
ছাড়ল না। খোকা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল।

খোকা সেয়ে উঠবে না। ভাবতেই বুকের ভিতরটা
হিম হয়ে গেল। সারা চৈতন্য যেন অসাড় হয়ে আসত।
একদিন কীদতে কীদতে গৌরদাসকে বলল, খোকাকে কি
মেয়ে কেলবে? যেমন করে হোক ভাল চিকিৎসা
করাও।

গৌরদাস চূপ করে বইল। চম্চা বলল, আমার কাছে
কিছু টাকা আছে। ভাল ডাক্তারকে ডাক।

ডাক্তার এলেন। দেখলেন খোকাকে। বললেন
খারাপ ম্যালেরিয়া। ছুঁচ ফুটিয়ে দেহে ওষুধ ঢোকাতে
হবে। রাধা তো ভয়ে অস্থির। চম্চা সাহস দিল : কিসের
ভয়। তাদের গায়ে কত ছেলেকে ছুঁচ ফুটিয়ে ওষুধ
দিয়েছে। ওষুধ দেওয়ার সময় চম্চা খোকােকে কোলে নিয়ে
রইল। সে ও দৃষ্ট চোখে দেখতে পারল না।

জ্বর কমল না। খবর পেয়ে রতন এল। অনেক
টাকা খরচ করে জেলা-শহর থেকে বড় ডাক্তার আনল।
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করবার অস্ত্র ভাগিনেকে এনে রাখল।
রোজ নিজে এসে খবর নিয়ে যেতে লাগল।

সারা দিনরাত সে খোকার মাথার কাছটিতে বসে,
খোকার মুখের দিকে তার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, তার সমস্ত
চেতনা, একাগ্র করে, তাকিয়ে থাকত। স্বামী ও সংসারের
কথা, তাদের প্রতি তার কর্তব্য, কিছুই তার মনে রইল না।
অগতের পরিশ্রমকে সর্পিণ করে শুধু খোকাকে ও নিজেকে
ঘিরে রাখল, আর তার বাইরে বারী রইল তাদের সঙ্গে
বোগ্নহু সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করে নিল। সংসারের সব তার
ফুলে নিল চম্চা। বারাবার, পুজোয় আরোহণ, গৌরদাসকে

দেখা-শুনা, খোকায় পথ্যের ব্যবস্থা আর সংসারের
ব্যবহার কর্তব্য সব। অবসরের ফাঁকে ফাঁকে খোকায়
কাছে এসে খবর নিয়ে যেত, পথ্য নিয়ে এসে খোকাকে
খাওয়াত, জোর করে তাকে খেতে পাঠিয়ে দিয়ে খোকায়
কাছে বসত, রাত্রে জোর করে তাকে শুইয়ে নিজে সারারাত
খোকায় পাশে বসে থাকত।

খোকায় জীবনদীপ দিনদিন ক্রীণ হয়ে আসতে লাগল।
হাসত না, কীদত না, কোন কিছুই খোঁক করত না।
শুধু নিজীবের মত চোখ বদ্ধ করে পড়ে থাকত, ধীরে
ধীরে নিঃশ্বাস পড়ত। যেন নিঃশ্বাসের সঞ্চয় নিঃশেষ-
প্রায় হয়ে আসছিল। যেন এই জীবন থেকে সে ক্রমে
দূরে সরে যাচ্ছিল। কিন্তু যতই সে দূরে সরে যেতে
লাগল, তার মাতৃহৃদয় সহস্র বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে
ধরতে লাগল। তার খোকা, যাকে সে একদিন কল্পনার
গড়েছে, দেহে ধারণ করেছে, অপরিণীত বয়সের মধ্যে
পৃথিবীতে এনেছে, হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দিয়ে পালন করেছে,
সহস্র তত্ত্ব দিয়ে যাকে নিজের সন্তান সঙ্গে জড়িয়ে বেখেছে,
সেই একান্তভাবে তার খোকা, তাকে ছেড়ে চলে যাবে,
তার মন তা বিশ্বাস করতে চাইত না।

সে রাত্রির স্মৃতি তার মনের গায়ে গভীর ভাবে আঁকা
আছে। সেদিন সকাল থেকেই খোকায় অবস্থা খারাপের
দিকে যাচ্ছিল। সে কিছুই বুঝতে পারে নি। কিন্তু অস্ত্র
সকলে বুঝতে পেরেছিল। রতন সকালে এসেছিল।
এসেই শহর থেকে ডাক্তার আনবার জন্ত গিয়েছিল।
ডাক্তার নিয়ে এল সন্ধ্যার কিছু আগে। তিনি খোকাকে
দেখলেন, ইনজেকশন দিলেন। তারপর চলে গেলেন।
যাবার আগে ওদের নাকি বলে গিয়েছিলেন, কোন আশা
নেই। রাজি কাটবে না। তাকে একথা কেউ জানায়
নি। ডাক্তার যাবার পর ওরা কেউ খোকায় কাছে
এল না। অনেকক্ষণ পর চম্চা একবার এল। সে তাকে
জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তারবাবু কী বললেন? খোকা আমার
ভাল হবে তো? চম্চা ঘাড় নেড়ে জানাল, ভাল হবে।
চম্চার কোলা কোলা চোখ দেখে সে বলে উঠল, তুই
কীদহিস কেন? চম্চা বলল, না, কীদি নি তো! সে
বলল, কীদহিস নে। খোকা আমার নিশ্চয় ভাল হবে। রাজি
বাড়তে লাগল। বাইরে বাকী সকলে যখন চরম বিদায়

মুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা করছিল, সে নিশ্চয়চিন্তে নিশ্চিত বিশ্বাসে খোকার পাশে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মাঝে মাঝে ঝাঁচল দিয়ে খোকার কপালের, দেহের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগল। গালের উপর গাল বেখে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করতে লাগল। খোকা বেগিন হুহু হয়ে উঠে আবার মা বলে ডাকবে, জল খাব মা বলে ঝোঁক ধরবে, হেসে ছুটি ছোট ছোট হাতে তালি দেবে, ছোট ছোট দাঁত কটি বার করে হাঁপবে, নানা বায়না নিয়ে নানা দুটামি করে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে দেবে, সেই আনন্দময় দিনগুলি যখন দেখতে লাগল। চন্দ্রা যে বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে কাঁদছিল, লক্ষ্যও করল না।

গৌরদাস এল একবার। বলল, রাখামাধবের চরণামৃত খাইয়ে দিই একটু। সে বলল, না থাক ঘুমোচ্ছে খোকা। কত ঘাম হচ্ছে দেখছ? আজ বোধ হয় জরটা কেড়ে যাবে।—আবার ঝাঁচল দিয়ে খোকার সর্বাঙ্গ মুছিয়ে দিল।

গৌরদাস কিছুই বলল না। চলে গেল বাইরে।

মধ্যরাত্রে সব শেষ হয়ে গেল। যে ক্ষীণ নিঃশ্বাস প্রবাহের সূত্রটুকু জীবনের সঙ্গে খোকাকে বেঁধে রেখেছিল লহসা তীব্র আক্ষেপে তা ছিঁড়ে গিয়ে মৃত্যুর অতল অন্ধকারে খোকার শিশু-আত্মা কোথায় গেল। সে চিংকার করে উঠল, খোকা, খোকা! কী হল গো! চন্দ্রাও চিংকার করে বেঁদে উঠল, খোকা চলে গেল, দিদি!

খোকার সীর্ণ দেহ সবলে বুকে চেপে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে চিংকার করে উঠল সে, খোকা, খোকামখন! যিরে আর, বাবা! রাখামাধবের মন্দিরে গৌরদাস পড়েছিল। হৃলি-ধ্বস দেহে তলতে তলতে এসে মাটিতে বসে পড়ে দু হাতে মাথা ভুঁজে প্রাণপণ শক্তিতে কান্না চাপতে লাগল।

পাড়ার সকলে এসে হাজির হল একে একে। রতনই লব ব্যবস্থা করল।

সে খোকাকে কোলে নিয়ে প্রস্থর-মুণ্ডির মত স্থির হয়ে বসেছিল। দু চোখ থেকে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াচ্ছিল, কিন্তু কণ্ঠে আর ডাধা ছিল না। পূজ-শোকের উত্তম

বিপুলতার সামনে ডাধা মুক হয়ে গিয়েছিল; আঁধাতের প্রচণ্ডতা অচক্ষুতের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

চন্দ্রা এসে ধীরে ধীরে ডাকল, দিদি, দিদি!—মুখের দিকে তাকাতেই বলল, খোকাকে যে বণ্ডনা হতে হবে। বলেই কান্না চাপবার ভক্তে ঝাঁচল দিয়ে মখ চাপল। সে ধারে ধীরে খোকাকে বিচানায় শুইয়ে দিয়ে বলল, খোকাকে পোশাকটা পরিয়ে দে। চন্দ্রা রতনের দেওয়া পোশাকটি এনে খোকাকে ধীরে ধীরে পরাল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, কত শান্ত হয়ে গেছে দেখেছিস? আগে কিছতে পরতে চাইত না। হাত পা ছুঁড়ে নাড়ানাবুধ করত, এখন একেবারে চূপচাপ নিরীহ ঠাণ্ডা চলে। কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বলল, আমাকে ভাল লাগে না, তাই চলে গেল। এবার ভাল মা পাবে, বড়লোক বাবা পাবে, কত আদর-বস্তু, গয়না-গাঁটি ভাল ভাল পোশাক পাবে। আমরা তো কিছুই দিতে পারি নি। ভাল করে দুখ খাওয়াতে পারি নি, এক ফোঁটা জেলো দুখ খাইয়ে রেখেছিলাম।

চন্দ্রা কাঁদতে কাঁদতে খোকাকে জামা পরিয়ে দিল, মুখ মুছিয়ে দিল, চোখে কাকুল দিয়ে, কপালে টিপ এঁকে দিল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, আমার কোলে দে। কোলে দিতেই শুকে বুকে তুলে ধরে বলল, চল বাই। চন্দ্রা বলল, তাকে যেতে হবে না, আমার কোলে দে।

সে বলল, পাগল! আমি যাব বইকি! ভাল করে বিছানা পেতে শুইয়ে দেব, যেন কোন কষ্ট না হয়। তারপর কাছটিতে বসে থাকব, সারাদিন সারারাত। খোকা যদি আবার ভেগে উঠে আমাকে দেখতে না পেয়ে কাঁদে। চল বাই। বলে উঠে দাঁড়াল। রতন এসে বলল, কেন এমন করছ দিদি, তুমি বুদ্ধিমতী সবই বোঝ—

সে বিহ্বল-চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ। কথা বোধগম্য হচ্ছিল না তার। তার খোকার সঙ্গে সে যাবে, এতে চন্দ্রা বা রতনের আপত্তি কিসের? আর আপত্তি থাকলেই বা সে শুনবে কেন?

রতন বলল, খোকা তোমার রাখামাধবের কাছে চলে গেছে। মন্দিরেই থাকে পাবে। ওই দেহটার উপরে আর মায়া বেধে লাভ নেই দিদি। ওটা নাও! আমাকে।—বলে এগিয়ে এসে খোকাকে তার বুকে থেকে

হিনিয়ে নেবার চোটা করল। রাগে তার সর্বদেহ লাউ লাউ করে জলে উঠল। তার বুক থেকে তার খোকাকে হিনিয়ে নেবে। চিংকার করে বলল সে, কেড়ে নিয়ে নেতে চাও। খবরদার বলছি। চন্দ্ৰ তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ও কী করছিস দিদি। ছেড়ে দে খোকাকে। ও বে আর আমাদের নেই বে। রতন খোকাকে ছাড়িয়ে নিতেই চিংকার করে উঠল, ওগো শুভ, খোকাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। ও মা গো।—বলে তার ক্রন্দনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

সারারাত্রি তার কোন চেতনা ছিল না। পরদিন সকালে চেতনা হবামাত্র সে পাশে তাকিয়ে দেখল, খোকা নেই। বুকটা ধড়াস করে উঠল—কোথায় গেল খোকা!

ডাকল, খোকা! খোকা!

চন্দ্ৰা শিয়রে বসেছিল। কঁদে উঠে বলল, খোকা যে চিরদিনের জন্য চলে গেছে দিদি।—বাস্তবের তীক্ষ্ণ নখরাঘাতে বিশ্বাসের মায়াভাঙ্গল এক মুহূর্তে টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে গেল। সে চিংকার করে কঁদে উঠল। বে

হুঃখস্রোত জমাট বেঁধে ছিল, তা গলে গলে চোখ দিয়ে করতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের বেগ একটু শান্ত হলে জিজ্ঞাসা করল, ও কোথায়।

চন্দ্ৰা বলল, রাধামাধবের মন্দিরে।

সে বলল, রাণ-শুনিয়ার খোকাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলাম। সেই পাশে কি আমার বৃকের ধুনকে নিয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু খোকা তো শুধু আমার ছিল না। খোকা তো ওরও। ও তো কোন অপরাধ করে নি। ওর এ শাস্তি হল কেন?

চন্দ্ৰা বলল, সেই কথাই তো রাধামাধবকে গৌরনা কাল থেকে জিজ্ঞাসা করছে, ঠর সামনে পড়ে পড়ে, মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে। খোকা বাবার সময়ে একবার উঠে এনেছিল। ওকে বলল, একবারটি আমার কোলে নাও। খোকাকে কোলে নিয়ে বলল, যাও বাবা। তার কঠ পেলে আমার কাছে। রাধামাধব যেন এর পর দয়া করেন, খোকাকে ফিরিয়ে দিয়ে তারপর মন্দিরে ঢুকল। আর থেরোর নি।

[ক্রমশ]

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য রক্ষা

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মন্থন রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অমিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচো সারায় ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গুণটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



বাংলা স্রাটোয়ার

সন্তোষকুমার দে

বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার পরিহাস-রসিক মলিয়ার (Moliere)-এর জীবনরক্ত নিয়ে রচিত নাটকের একটি দৃষ্টে দেখা যায় নিত্যন্ত প্রিয়জনদের নিষ্ঠুর ও নির্বোধ দূর্ব্যবহারে পীড়িত হয়ে তিনি অল্প প্রতীকার না পেয়ে একান্তে বসে অশ্রুপাত করছেন। মলিয়ার-এর শিক্ষাগুরু ও বন্ধু ইতালীয় অভিনেতা স্কারামুশ (Scaramouche) তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন—ওরে, কে কোথায় আছিস দেখে যা। সারা জগৎকে যে হাসাচ্ছে সেই মলিয়ার নিজের দুঃখে একা বসে কাঁদছে।

এই গল্পটির ভিতর একটি স্থল ইঙ্গিত আছে। দুঃখের নিবিড় অন্ধকারেই বুঝি রক্তবাহকের জয় হয়। ব্যক্তি-জীবনে বা সমাজে, জাতীয়-জীবনেও তা প্রযোজ্য। বহু সমস্যা-পীড়িত বাঙালীর জীবনেই বুঝি তাই রক্তবাহকের এত ছড়াছড়ি। ভারতের অগ্রাগ্রহ জাতির অপেক্ষা বাঙালীর রসচেতনতা স্থূল এবং আশ্চর্যভাবে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত। বাংলা সাহিত্যেও তাই রক্তবাহকের বিশেষ ভাবে সন্নিবিষ্ট। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বিখ্যাত উক্তি—“এত ভল্ল বঙ্গদেশ তবু রক্তবাহক” আমাদের এই ধারণাকেই সমর্থন করে।

প্রাকচৈতন্য যুগের বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী জাতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া দুষ্কর। তবু “রক্তের তেজস্বী কুন্তারে খাম” কিংবা “বলদ বিজ্ঞান গবিজ্ঞা বাস্তব” ইত্যাদি উক্তিতে পরোক্ষভাবে কোন রসিকতা প্রচ্ছন্ন আছে কিনা বলা শক্ত। কিন্তু চৈতন্যদেবের সময় থেকে বাংলা সাহিত্যে মাঝে মাঝে হাসির বোল শোনা যায়। চৈতন্যদেব নিজেরও স্বরসিক ছিলেন। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবতে আছে—

“সভার সহিত প্রভু হস্ত কণা বদে
কহিলেন যেন-মত আছিলে বদে।
বঙ্গদেশি বাক্য অল্পসংগ করিয়া
বাক্যলগ্নে কর্ণে হাসিয়া হাসিয়া... (১১০)

ভারপর

বিশেষে চালেন প্রভু দেখি শ্রীহট্টিয়া
কর্ণে সেই মত বচন বলিয়া।

অবশ্য এ নির্মল হাস্যরস প্রশংসক। স্রাটোয়ার বিনিমটা আরও কিছু গভীর উদ্বেগমূলক, বিশেষ ব্যঙ্গনা-স্রোতক এবং সম্ভবতঃ অনেকখানি তীব্র, তীক্ষ্ণ, শাণিত, দ্যুতিময় এবং কখনও কখনও জ্বালাকর।

ইংরেজি অভিধানে স্রাটোয়ার শব্দের অর্থ বলা হয়েছে “Composition in which vice or folly or person as guilty of it, is held up to ridicule অথবা use of ridicule or sarcasm or irony to expose and discourage vice and folly, এবং thing that serves to expose false pretensions। বাংলায় ব্যঙ্গ, শ্লেষ বা বিদ্রোপাত্মক রচনাকে কিছুটা উক্ত গুণসম্পন্ন মনে করা যায়—যদিও স্রাটোয়ার কথাটার সমার্থক কোনও বাংলা প্রতিশব্দ দেখি না।

আমার বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গের একটি গণগ্রামে। সেখানে গ্রামের কালীবাড়ির পুজারী ঠাকুর অবসর সময়ে স্থানীয় ঘটনা, গ্রামবাসীর অভাব অভিযোগ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে নানা বিদ্রোপাত্মক ছড়া তৈরি করতেন, মুখে মুখে সে ছড়া ছড়াত। সে ইছড়া গেয়ে শোনানোও হত। গ্রামবাসী ছেলে বুড়ো সে ছড়া ও গানের রস বিশেষভাবে উপভোগ করত। মালদহের গভীর গান, বাঁকুড়ার ভাড়া গান, মানকুমার টুং গান এবং কলকাতার জেলপাড়ার সঙ-ও এই শ্রেণীর প্রচেষ্টা এবং বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের পরিচায়ক। মুহম্মদ দাসের অনেক গানও এই প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত। প্রবাদে রূপান্তরিত রসিকপুরুষ গোপাল ভাঁড়ের উক্তিতে স্রাট-এর প্রাধান্য থাকলেও স্রাটোয়ারও কিছু কিছু পাওয়া যায়।

লিখিত সাহিত্যে হিন্দাবের রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, টেকচাঁদ ঠাকুর, হতোম প্যাচা, মাইকেল মধুসূদন, হতোম প্যাচার গানের হেবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সে যুগের অনেক রথীন্দ্রস্বামী সাহিত্যসাধক ব্যঙ্গ রচনাতেও হাত দিয়েছিলেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরকে বৈকুণ্ঠ সাহিত্যের ভক্তি উদ্বাসনার পরে প্রথম স্থান সাহিত্য

প্রচেষ্টা বলা চলে এবং এই কাব্যটিও বাণ্যক্কেব বিষয়ে প্রচুর ত্রাটায়ার রাজ। কবির ইংরাজ ও প্র কবি চাড়াও ছিলেন সাংবাদিক ; এই উত্তর আসনের অধিকারে তাঁর লেখনী নানা বস, ব্যক্তি ও ত্রাটায়ার রচনা করেছে।

তাঁর ত্রাটায়ারের নমুনা মহারাণী জিক্টোরিয়ার স্তুতি উপলক্ষে রাজনৈতিক কর্মীদের প্রতি উপহাস—

“তুমি বা কল্লতক আমরা সব পোঁবা গর
কেবল খাব খোল বিচালি ঘাস—

বেমন রাজা আমরা তুলে মাংসলা গামলা ভাজে না
আমরা তুমি শেলেই খুশি রবো, ঘুশি খেলে বাঁচব না।”

টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এবং ‘হেতাম পাঁচায় নক্সার’ ত্রাটায়ার বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে। রাইকেলের ‘বুড়ো শালিকের বাড়ি রে’, ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ প্রভৃতিও তাই। ‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ গ্রন্থসমূহে নবাবু বুলছেন—

“জেন্টেলম্যান, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্তু আমরা বিজ্ঞা বলে স্থপরিষ্টিণনের শিকলি কেটে ফ্রি হয়েছি।”

বলাবাহুল্য এই ত্রাটায়ারের হল থেকে মধুসূদন নিজের রেহাই পান নি। হাসির গানের রাজা বিজ্ঞেন্দ্রলালের রচনাতেও এই ধর্ম লক্ষ্য করা যায়। তাঁর ‘আমরা বিলাত কেন্দ্র ক তাই’ এর প্রমাণ। বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গানে অল্প ব্যঙ্গলসাত্মক রচনা আছে। তাঁর ‘আনন্দ বিদায়’ নাটকটি ত্রাটায়ার প্রমাণ। বন্ধিনচন্দ্রের ‘কমলাকান্ত’ বাংলা রসসাহিত্যের কালজয়ী পুস্তক। তাঁর প্রসঙ্গ পরে বলব।

দীনবন্ধু মিত্র, অমৃতলাল বসু, বিজ্ঞেন্দ্রলাল এমন কি বঙ্গ রবীন্দ্রনাথও গ্রন্থসমূহ রচনা করেছেন। নাটকে ত্রাটায়ার ব্যঙ্গ আরও কলপ্রদ হয়। বেমন শচীন সেনগুপ্তের নাটকে সিরাজকোটার ভাষণে প্রচুর বিজ্ঞপ বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের চরিত্রতার ও দেশত্যাগিতার স্বরূপ প্রকাশ করেছে। তবে বাংলা নাট্যসাহিত্যে ভাল গ্রন্থসমূহের সংখ্যা বেশী নেই। শুধু গভীর নাটকেও বিরুদ্ধ প্রভৃতির ত্রাটায়ার অনেক ব্যক্তি বিজ্ঞপ ও প্রমাণ বর্ণিত হয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তির ব্যক্তিগ্রন্থ গ্রন্থগ্রন্থ করেন। একজন ইন্দ্রনাথ

বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৯১০), আর একজন জৈনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৯১৩)। এঁরা দুজনে সমসাময়িক হলেও দুজনের রচনার পদ্ধতি পৃথক ছিল। ইন্দ্রনাথ ছিলেন সাংবাদিক এবং সমাজ-সংস্কারক। তাঁর রচনার সাময়িক ঘটনার এবং বাঙালীর চারিত্রিক চরিত্রতার উপর কথাত ছিল প্রমাণ। জৈনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শিল্পী হিসাবে আরও গভীরতার দাবি করতে পারেন এবং তাঁর রচনার উদ্দেশ্য ছিল আরও মানবিক গুণগম্পর। তবে উভয়েই দেশহিতৈষী এবং সমাজসেবী ছিলেন।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পকানন্দ বা পাঁচটাকুর নামেই খ্যাত ছিলেন এবং তিনি গদ্য এবং পদ্য উভয়ের মাধ্যমেই ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ বিতরণ করতেন। তাঁর ‘ভারত উদ্ধার’ কাব্য ত্রাটায়ার কাব্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। ভারত উদ্ধার কাব্যের নায়ক-নায়িকারা বিপিন, কামিনী, স্বরেশ, বগদ প্রভৃতি আর্থিকার্থকরী সভার সদস্যবৃন্দ পরামর্শ করেছিল—লক্ষ লক্ষ মণ ছাড় ছড়িয়ে স্বরেশবালের জল শুকিয়ে ইংরেজদের বাতারাভের পথ বন্ধ করতে হবে। দেশের সব বাঁশ দিয়ে পিচকারি তৈরি করা হবে—বা দিয়ে বালি আর জল ছুঁড়ে ইংরেজ সৈন্যদের অস্ত্র করবে ; লক্ষা পোড়ানো গন্ধে উৎকট কাশি ধরিয়ে ইংরেজ সৈন্য কাবু করার ফন্দীও এঁটেছিল তারা। তারপর যুদ্ধের সময়—

“হৃৎকের মুখে সলতে ছিল অরক্ষিত।

অনল সংযোগ তাহে হইল এখন

চটপট ভিন্ন শব্দে গড়ের ভিতর

গড়ের বাহিরে তথা, বখায় ইংরেজ

সৈন্য প্রেণী দোড়াইয়া ক্রিতি বিদারিয়া

পঞ্জিয়া উঠিল ধুম লক্ষা দম্ব করি

ধূমে ধূমে সমাজের হইল দশ দিক

প্রবল লক্ষার ধূমে প্রবেশি অরাতি

নাসারাজে গলে হায় থক থক থকে

কাশাইল শত্রুদলে, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচে

ইচাটাইল ভয়কর, কাতরিল সব।”

এই লক্ষা দহনের সঙ্গে স্বর্ণলক্ষা দহনের স্বত্র আবিষ্কারও ছড়হ নয়।

আমাদের সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তিদের উৎকট

সাহেবিমানার বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী কি সুরধার যতব্য করেছে তার ছুটি নিদর্শন শোনাই :

একটি গান—

“দে গো তোতা দে, আমার দে বিলাত পাঠারে
কালো কোটে অক ঢাকি
কালো বংশ লুকিয়ে রাখি
এই কালোমুখে সাবান মাখি,
‘কালো জনম তুলিয়ে।

নেগো চিলে ধুতি খুলে

মেটিষ আর রবনা মূলে

আমি ভার্ণাকুলার বাব তুলে

চেরারে পা খুলিয়ে

বিলেস পাচি গাউন পরা

ধরাকে দেখিবে সরা

ও বে—হলো হলো উকি পরা

নেবে তো বিবি হয়ে।”

আর একখানি চিঠি—

ইংরেজীমণি পুত্র বজ্রায় গৃহস্থায় পিতার পত্র পেয়ে উত্তর লিখছেন, (পত্রের ভাব ব্যতীত ইংরেজিপ্রভাবিত বাংলা রচনারীতিও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়)।

“আমার প্রিয় বাবা,

তোমার পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিবার সম্মান আমি রাখি। বজ্রাতে তোমাদের ঘর সকল পড়িয়া গিয়াছে এবং তুমি ও তোমার পরিবার একপে গাছের তলায় বাস করিতেছ, এ অস্ত্র ভারি দুঃখিত হইলাম। কিন্তু ইহাতে তোমাদের একটা সুসংস্কার নষ্ট হইবে, তজ্জন আমি অশ্রুঃকরণের সঙ্গে দেখরকে খজরাদ দিতেছি। পুত্র দেখিলে ব্রাহ্মণের ভোজন হয় না, একথা অতঃপর ভরসা করি, আর তুমি বলিবে না।”...ইত্যাদি

“ভাষাি কিছুতেই আমার তত আনন্দ হইত না, বত একপ বাইতে পারিলে তোমাদের নিকট, তোমাদের সাহায্য করিতে, এবং আমি ইহা গুরুতর আনন্দের সহিত করিতাম যদি আমার এখন বাইবার সুবিধা ঘটিত। প্রায় আগামী সপ্তাহ তথিয়া আমাদের সভার উপবেশন হইবার কথা আছে; তত্তির শ্রীমতী কুমারী লাহনা ঘোষাল, বাহার দহিত আমি আদালতগিরি করিবার আনন্দ এবং ইচ্ছা

উপভোগ করিতেছি, তিনি তোমার পত্র তথিয়া আমার বাগ্গার আশঙ্কার অভিশয় কাতর হইয়াছেন এবং আমার নিকট গত কল্যাঈ মাথা ধরিবার অভিযোগ করিতেছিলেন। একপ অবস্থার তাঁহাকে অসহায় রাখিয়া আমি কি প্রকারে বাইতে পারি।”...ইত্যাদি

“আমি আশা করি যে, একপ তোমাদের অঞ্চলে বজ্রা হওয়াতে খুব মনোহর দৃশ্য হইয়া থাকিবে বাহা তোমরা অবশ্যই খুব আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেছ এবং বিশ্বরাজ্যের বিশাল ভাব উপলব্ধি করিতেছ। বজ্রপিত্তাং তোমাদের অঞ্চলে একপ জলচর পক্ষী অধিক হইয়া থাকে, বাহা হওয়াই সম্ভব, এবং এখান হইতে বরাবর ছোট কলের নৌকা বাইতে পারে, তাহা হইলে ফেরত ভাকে আমাকে চিঠি লিখিবে, আমি শ্রীমতী লাহনাকে সম্মত করাইতে পারিলে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া শিকারের ছলে তোমাদের সাক্ষাৎকারের সুখ অসম্ভব করিতে চেষ্টা করিতে পারি।

তোমার গৃহীণীকে আমার সন্তান্য জানাইবে।...” ইত্যাদি।

ত্রৈলোক্যনাথকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্রষ্টার্যারিস্ট বলা চলে। কিছু ইংরেজি অর্থনৈতিক প্রবন্ধ ও বাংলা স্কুল-পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত তাঁর সমগ্র বাংলা রচনাই স্রষ্টার্যার-রসাস্রিত। এমন নিছক ও বিভ্রান্ত ব্যঙ্গ সাহিত্যিক আমাদের দেশে আর কেউ ছিলেন বা আছেন মনে হয় না। ব্যঙ্গরসিকের দৃষ্টি দিয়েই তিনি বাবতীর বিষয় লেখতেন এবং তাঁর রচনানৈপুণ্যেও স্বকীয়তা ছিল। তাঁর গল্পগুলি অনেকটা আরব্য উপক্গাদের অক্ষরত গল্প-শৃঙ্খলের মত। তাঁর কক্যাবতী (১৮৯২), পাপের পরিণাম (১৯০৮), ফোকলা দিগম্বর (১৯০১) ও বাঙাল নিধির্যার ব্যতীত আর সব রচনাই গল্পের মালা। ডমক চরিত (১৯২৩), রজার গল্প (১৯০৬), স্ক্রামালা (১৯০২) এবং ভূত ও মাঘয গ্রন্থের লুপ্ত সবই গল্প-সমষ্টি। তাঁর অধিকাংশ গল্পে ভূত প্রেত দৈত্য দানব একটি প্রধান অংশ জুড়ে আছে। কিন্তু তাই বলে গল্পগুলি নিভান্ত ভুতুড়ে নয়। যে উদ্দেশ্যে জোনাকান হইকট গালিত্যরকে লিপিপুট বা ব্রহ্মভিৎনাগের দেশে অরণ্য করিয়েছেন, সেই মানবচরিত্রের অঙ্গগতি খোঁজার লক্ষ্যই ত্রৈলোক্যনাথ ভূত প্রেত দৈত্য দানবের ভেতরছেন। সাহিত্যবন্ধনবন্ধিত

বঙ্গরাজ্যই বাহুবের খেয়ালখুশী আর কল্পনাকে অবাধ উদ্ধার পত্তিতে ছোঁচাটার প্রাণন্ত ক্ষেত্র।

খবরের কাগজ বিষয়ে ত্রৈলোক্যনাথের 'সুদূত'ে আছে: আমীর 'গোপী' নামক একটি ভূতকে খবরের কাগজের সম্পাদক করবার লোভ দেখিয়ে বশ করে। তারপর বধাসময়ে আমীর কি বললে শুভুন—

“গোপী! আমি তোমার কাছে বাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা করিব। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, তাহার সম্পাদক হইবে তুমি।”

“বধাসময়ে আমীর একখানি খবরের কাগজ বাহির করিলেন। একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চতুর্থের ভূত—গুলির চৌদপুরুষ। সে সংবাদপত্রের স্বাঘাতি রানিতে পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। সংবাদপত্রখানি উত্তমরূপে চলিতে লাগিল, তাহা হইতেও আমীরের বিলক্ষণ দুঃপরসা লাভ হইল।”

“গোপী! যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা নহে। সকল সংবাদপত্র অক্ষিসেই তাঁর অদৃষ্টভাবে গভায়াত আছে। অন্তান্ত কাগজের লেখকেরা বধন প্রবন্ধ লিখিতে বসেন, তখন ইচ্ছা হইলে কখনও কখনও গোপী তাহাদিগের ঘাড়ে চাপেন। ভূতগ্রস্থ হইয়া লেখকরা কত কি যে লিখিয়া ফেলেন তাহার কথা আর কি বলিব। তাই বলি লেখকদল সাবধান।”

ত্রৈলোক্যনাথের রচনার অসংখ্য চরিত্র থেকে দু-একটি উদ্ধার না করে সমগ্রভাবে ত্রৈলোক্য-সাহিত্যকেই আশ্রয় বাংলা স্রষ্টাকারের এক উজ্জ্বল উদাহরণ বলতে পারি।

রসময় লাহা, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র ঘটক প্রভৃতির ব্যঙ্গরসাত্মক অনেক রচনা একসময় বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল। অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর ‘রসচক্র’ নামে একখানি চরমকার বই ছিল। প্রথম চৌধুরী (বীরবল) উচ্চশ্রেণীর ব্যঙ্গরসিক ছিলেন। তাঁর ‘চারইয়ারি কথা’, ‘বীরবলের হালধাতা’ প্রভৃতি বাংলা রসসাহিত্যের অক্ষর সম্পদ। একসময় ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং তৃতীয় অক্ষর বিষাদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও (বিদ্রূপ) অনেক ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা লিখেছেন।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনার পুষ্টি-এর প্রাবল্য থাকলেও ব্যঙ্গরসাত্মক রচনাও আছে। আর ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে হুতুহার রায় একটি অবিস্মরণীয় নাম। তাঁর রচনার বিগুহ স্রষ্টাকার তত বেশী না থাকলেও তাঁর দৃষ্টি যে ব্যঙ্গরসিকের দৃষ্টি ছিল তাতে সন্দেহ নেই।

ব্রহ্মবাঙ্কব উপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রভৃতিও অনেক ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা লিখেছিলেন। কান্তকবি রজনীকান্ত সেন অনেক ব্যঙ্গরসাত্মক গান লিখেছিলেন।

২

রবীন্দ্রনাথ ও শব্দচন্দ্রের কাছে বাংলা সাহিত্য নানাভাবে অনেক কিছু পেয়েছে, ব্যঙ্গরচনাও নিভাত্ত কম পায় নি। প্ররোজনের ক্ষেত্রে অনেকবার রবীন্দ্রনাথ তীব্র শ্লেষের কশাবাত করতেও পিছপা হন নি। তবে সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে বিগুহ স্রষ্টাকারের স্থান কিছুটা গোপী। শব্দচন্দ্রও তাঁর কোন কোন চরিত্রে বিদ্রূপ-বাঙ্ক তীক্ষ্ণ আঘাত করেছেন। “নতুন দাদা”র চরিত্রটি স্মরণীয়। কিন্তু এই মহারথীদের প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে ধীর নাম বলা দরকার তিনি হলেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমের কমলাকান্ত কালজয়ী পুরুষ, সেকথা আগেই বলেছি। এখানে সেবিষয়ে কিঞ্চিৎ বিশদভাবে বলি।

বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের বৈঠকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম কমলাকান্তকে নিয়ে আসেন। দ্বিতীয় কমলাকান্ত—শর্গীয় চন্দ্রনাথ বহু। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শর্গীয়ুদে মেয়েছিলেন। ১২২০ সালে শশধর তর্কচূড়ামণি তাঁর নবধর্মতত্ত্ব প্রচার করেন এবং তার ফলে ব্রাহ্মণসভ্যের সঙ্গে বিরোধ শুরু হয়। ‘নবজীবন’ এবং ‘প্রচার’ পত্রিকা দুটির মাধ্যমে ব্রাহ্মণসভ্যকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আক্রমণ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই দলাহলির মধ্যে আসেন নি। কিন্তু ক্রমে তিনিও কৃষ্ণকুমার মিত্রের ‘গল্পাবলী’ এবং অন্তান্ত কয়েকটি পত্রিকার তীব্র আক্রমণ চাপান। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হয়—‘দামু ও চামু,’ (‘কড়ি ও কোমল’)। বিপক্ষ দলের পত্রিকা ও সম্পাদক চন্দ্রনাথ বহুকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—

“নাহু বোসে চাহু বোসে
কাসক বেমিরেছে,
বিত্তেখানা বড়ই ফেমিরেছে,
—আমার নাহু আমার চাহু।

গারে পড়ে গাল পাড়ছে
বাকার সরগরর
বেহুনি-সংহিতার ব্যাখ্যা
হিন্দুর ধরর।
লিখছে পৌহে হিন্দুশাস্ত্র
এভিটোরিয়াল
নাহু বলছে মিথ্যে কথা,
চাহু মিছে গাল।”

রবীন্দ্রনাথের আর একটি স্বেচ্ছাকৃত কবিতা—(‘কড়ি ও কোমল’ গ্রন্থ থেকে)

“হুদে হুদে আর্ধশলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে
ছুঁচোলো সব জিন্ডের ডগা কাটার মত পায়ে ফোটে।
তারা বলে—‘আমি কড়ি’,—গাঁজার কড়ি হবে বুঝি,
অবতারে ভরে গেল বত রাজ্যের গলিগুজি।
পাড়ার এমন কত আছে কত কব তার
বন্ধনেষে মেলাই এলো বরা অবতার।
দাঁতের জোরে তুলবে তারা হিন্দুশাস্ত্র পাঁকের থেকে
দাঁতকপাটি লাগে তাদের দাঁত বিঁচুনার শুকী দেখে।
আঁগাগোড়া মিথ্যে কথা, মিথ্যাবাদীর কোলাহল,
জিত্ নাচিয়ে বেড়ায় বত জিহ্বাওয়ালা লঙের দল।”

রবীন্দ্রনাথের ‘বন্ধবীর’ (‘মানসী’) কবিতাটির ব্যঙ্গ সবাই জানেন—

“কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর
প্রমাণ তাহার রয়েছে গভীর
পূর্বপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর—
সাকী বেরবাস।
আর কিছু তাই নাহি প্রয়োজন
সবতনে মিলে বারো তেরোজন
তবু তরকম আর পরকম
এই করে অত্যাণ।”

অথবা,

“বোকম্বলার বলেছে আঁর্ষ
সেই সব ভুলে ছেড়েছি কার্য
মোরা বড় বলে করেছি ধার্য
আরাধে পড়েছি ভয়ে।”

এবং

“চাকটি করে অন্ন খেয়ে
দুপুর বেলা অক্লিষ বেয়ে
তাহার পরে লভার খেয়ে
বাক্যানল জালি।
কামিয়া লয়ে দেশের দুখে
লঙ্ঘ্যে বেলা বাসায় চুকে
শালীর সাধে হাতমুখে

করিয়ে চতুরালী।”

কিন্তু বহু আলোচিত রবীন্দ্রকাব্যের কথা বিস্তৃতভাবে আনা বলে আমরা পূর্বের আলোচনার ফিরে বাই।

প্রথম মূল কমলাকান্ত বক্রিমচন্দ্র, দ্বিতীয় কমলাকান্ত চন্দ্রনাথ বসু, তৃতীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চতুর্থ ‘প্রবাসী’র প্রথম বৎসরে (১৩০৮) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, পঞ্চম চন্দ্রননগরের চাকচন্দ্র রায় আর ষষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকান্তের আসরের লেখক প্র. না. বি. বা প্রমথনাথ বিনী (শনিবারের চিঠি—প্রাণ, ১৩৬১)।

কমলাকান্তের এই অক্ষয়ধারাবাহিকতার মধ্যে বাড়ালী-রসপিপাসু চিন্তের একটি শাখাত পরিচয়ও পাওয়া যায়।

দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার বৎসরের পর বৎসর নিরব্রতভাবে সপ্তাহে দুইদিন কমলাকান্তের আসরে এই ষষ্ঠ কমলাকান্ত বে অক্ষয় সাহিত্য-উপচার বাড়ালী পাঠক-সমাজকে উপহার দিয়ে চলেছেন তার মূল্য অপরিমেয়। তার মধ্যে উজ্জ্বল সাহিত্যও যেমন থাকে—তেন্নি থাকে অপরাধ ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপনাসঙ্গক পদ্যবলী, লক্ষ্যার্থ এবং টিপসি। এইভাবে প্রচারিত একটি অত্যধুনিক অভিধান পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তার কিয়দংশ জুলে দিলে আরামের বক্তব্য পরিহার হবে।

অস্বার্থ

হিন্দু—যে লোক নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করে নাই।

হাতের পাঁচ—ধর্মবট।

সেকেন্ডারী একুশকেন্দ্র বোর্ড—যে বোর্ড বা সংস্থাতে
একুশকেন্দ্র বা শিক্ষা ব্যাপারটা সেকেন্ডারী বা গোপনীয়।

রাজনীতি—রাজ্যও নাই, নীতিও নাই এমন এক-
প্রকার বিনা মূল্যবোধের ব্যবসার।

রোগ—পুলকের ছুটি লইবার, স্রীলোকের নিম্নেরা কিংবা
দধিবার, চাকরের বিজ্ঞানের এবং চিকিৎসকের অর্থাগমের
উপলব্ধি বিশেষ।

সত্য—বাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।

তথ্য—বাহা ঘটে।

জন—দক্ষিণপশ্চিম কর্তৃক ব্যবহৃত সংজ্ঞার প্রতীক।

গণ—বামপশ্চিম কর্তৃক ব্যবহৃত সংজ্ঞার প্রতীক।

গীশল (People)—বিত্রোহিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত
সংজ্ঞার প্রতীক।

ছত্র—অবাসিত লোকের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন
করিবার আচ্ছাদন বিশেষ।

ছাত্র—ছাত্র-আন্দোলনের যোগ্যতা অর্জনের জন্য
বাহারা ভুলে নাম লিখাইয়া থাকে।

ঘুঘু—পাখী রূপে নিরীহ, মাহুঘরূপে অত্যন্ত ভয়ানক
এমন জীববিশেষ।

কান—প্রবলের দ্বারা মর্জিত হইবার উদ্দেশ্যে বিধি
কর্তৃক প্রদত্ত মন্তকের দুই পার্শ্বে অবস্থিত মাংসপতাকাধার।

কমলাকান্তের কাব্যের নমুনা—

ভারতবর্ষ

কশ মাকিন দুই হাত দিয়ে দুই নিকে মারে টাটি

ভারতের ঢোল ভুলিতেছে বোল, বাজিতেছে পরিপাটি।

(রূপ বলে) ভাল হবি আর লাল হবি

(মাকিন বলে) ও নিক পেলে ভাল হবি

হুজুরই হাবি বর্গের চাবি পাইয়াছে ভারী খাটি
ভারতের ঢোল বাজার তাহার। লঙ্কায় মারিয়া টাটি।

ইত্যাদি

যুদ্ধ ও শান্তি

শান্তি আর যুদ্ধ দোহে (অনুষ্ঠেয় তুলে)

এ ওর গায়ের জামা নিল গায়ে তুলে।

তাই তো এখন আর নাহি যায় বোঝা

কে বা শান্তি কে বা যুদ্ধ, মিছামিছি খোজা।

যুদ্ধেরে হঠাৎ দেখি মনে হয় শান্তি

শান্তি লাগে যুদ্ধের কি নৈবের ভ্রান্তি।

আপনার যত্নবাণ কার হাতে নিস্

ওর নব চিরমুঢ় বারেক ভাবিস?

হয়-শান্তি—নয়-যুদ্ধ সে শান্তি তো গল্প।

শান্তির বিকল্প নাই, সে যে নির্বিকল্প।

কিন্তু কমলাকান্তের আগরে বা কমলাকান্তের পরিচয়েই
প্রথমধর্মের সমগ্র পরিচয় নয়। কবি, ঔপন্যাসিক,
প্রাবন্ধিক, সমালোচক, নাট্যকার ব্যতীত প্র. না. বি. যে
বাংলা দেশের বার্নার্ড শ' সে কথা নিঃসংশয়ে তিনি
প্রমাণিত করেছেন। হাল আমলে 'মৌচাকে ঢিল', 'ঋণৎ
কৃষ্ণা', 'স্বতং পিবেৎ', 'ভূতপূর্ব স্বামী' প্রভৃতির মত ব্যঙ্গ-
রসাত্মক গল্পনাও নিত্যকাল বিরল। বস্তুতঃ প্রথমধর্মের
কাবুললভ কল্পনাশ্রমী মন তাঁকে উচ্চরের ব্যাধিশ্রী হতে
সহায়তা করেছে।

[ক্রমশ]



কালিতে চোপসানো রটিং কাগজকে দেখলে ভয়েতে চোপসানো নন্দকে বোকা বাবে। পৃথিবীতে যে এত বকসের ভয় আছে, ভয়ে হাতোয়ারা নন্দকে না দেখলে তা অস্বাভাবিক বাবে 'না'। ভয়ের মলাটে ঢাকা নন্দর জীবন।

নন্দর ছেলেবেলার চেহারাটা আমার কাছে আজও স্পষ্ট।

জানবো, বেচন একটা ছেলে। মাথায় এলোমেলো টেরি। গায়ে হলহলে উড়নচণ্ডে একটা পাঞ্জাবী। পরনে কৌচার পাটে ধূলা জমা অতি বিব্রত মোটা তাঁতের কাপড়।

চোখ দুটো ছোট। কেমন শিশুহারা, খেইহারানো চোখ। নাকটা উজ্জ্বল রক্ত। কপালটা গড়ানে। হাছি পেচলানো গাল। টোলপরা চিবুক। হাতের তেলো দুটো অসম্ভব রকম পেছল। গলার স্বরে নন্দ না মেরে না পুঙ্খ।

ডাল করে চোখের দিকে তাকাতো পারে না নন্দ। কেবল ঘামে। আর ভয় খায়। ওই বয়েসেই বারবার কমাল দিয়ে ঘাড় মোছে। মাথা চুলকায়।

এই নন্দকেই আমরা বলতাম, নন্দ, শক্ত হও। এত নরম ভাল না।

আমাদের কথা শুনে নন্দ বলত, মাটি নরম হওয়াই দরকার। না হলে আবাদ হবে না।

আমরা তখন বলতাম, মাটি ভাল জিনিস নন্দ। পাথর আরও ভাল। নন্দ সত্যি মাটির মতনই ছিল। কেউ ওকে মানত না। নীচু ক্রাসের ছেলেরা ওকে আমল দিত না। বিচ্ছিন্ন একটা নার দিয়ে ওর সামনেই ওকে খেপাত। টিটকিরি দিত।

ওর তাই পরেশ ওর চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের ছোট। তার কপালে যে একঝোড়া তুচ্ছ ছিল, সেটা কৌচকাবার জন্মেই। বিশেষ করে নন্দ লম্বা।

আমরা ওকে ডাকতে গেলে পরেশ তুচ্ছ কঁচকে বলত,

দানকে? সে তো নেই। বাড়িতে থাকে কতকম। কাজ তো নেই কিছু। তাড়া একটা সাইকেল আছে। ওটা নিয়েই হয়তো এখানে সেখানে হিল্লী দিল্লী করছে।

নন্দকে কথাগুলো জানালে নন্দ লাজুক রত হাসত। সঙ্গে সঙ্গে কৈকিয়ত দিত নন্দ। নন্দর এটা একটা প্রায় পেশার মত। এই কৈকিয়ত দেওয়া। কথা বলতে জানত। নন্দর সব সাজানো কথা। আকাশে ঘুড়ি মতন উড়িয়ে দিত।

নন্দ বলত, আমাদের বাড়ি অল্প বাড়ির মতন নয়। সকলকেই আমরা সমান ভাবি। বয়সে ছোট বলে সে এ সমালোচনা করতে পারবে না এটা আমরা মনে করি না। আমার দিক থেকে আমি যা করি তা ঠিকই করি। পরেশের দিক থেকে পরেশ যা করে তা ঠিকই করে।

বলেই নন্দ ঘামতে থাকত। কমাল দিয়ে ঘাড়টা মুছত। মাথাটা একবার চুলকে নিত। তারপর কি মনে করে চলে যেতে চেষ্টা করত।

সব শুনে আমরা তবু বলতাম, নন্দ, শক্ত হও। এত নরম ভাল না।

নন্দ জবাব ঠিকই দিত। বলত, শক্ত হয়ে লাভ নেই। ওতে রস থাকে না।—আমরা তীব্র হেসে বলতাম, কিন্তু জোর থাকে।

হ্যাঁ, জোর। আমরা মাঝামাঝি করতাম। হাঁড়ের মতন ওঁতোওঁতি করতাম। টিটকিরি দিতাম। হৈ হুঁ হুঁ করতাম। ছায়াবলার নালার ভেসে ভেসে বেড়াতাম। হুঁকার দিতাম।

আর নন্দ দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের জীবনের গভীর কল্লোল শুনত। কখনও কখনও উধাও হয়ে যেত নন্দ ছিপ কাঁখে। কোন ফাঁকা মাঠে গিয়ে ঘুড়ি ওড়াত। গল্প বোকা বোকা অসহায় চোখদুটোর মধ্যে ওই বয়েসেই জীবনের রানে মুগ্ধত।

হ্যাঁ—নন্দর পড়াশুনা ছিল। সেটাও ওই ভয় থেকে। মাস্টারশাইয়ের ভয়। ভাল ছেলে থেকে পিছলে ধরাশয়ন ছেলে হয়ে যাওয়ার ভয়।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু বাহ্য তাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি বাহ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লার থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার বাহ্য অরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার বাহ্য অরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাড়াতাড়ি করে তোলে ।

পড়ত খুব নন্দ। গোয়াসে গিলত। কারুর হাতে নতুন বই দেখলে সেটা গেলবার জন্তে জিত দিয়ে লালা বরত।

মাস্টারমশাইরা বলতেন, নন্দ একটা প্রতিভা। তোরা যেখান নন্দ কত বড় হয়। মাস্টারমশাইদের তবিস্ত্রবাণী শুনল করবায় জন্তেই বোধ হয় আমরা বয়েলের বেড়াগুলো টপকে টপকে গেলাম।

যেখান, মাস্টারমশাইদের তবিস্ত্রবাণী আশ্চর্যকর শুনল।

নন্দ সত্যিই প্রতিভাবান। ভূতপূর্ব মাস্টারমশাইদের প্রতিভা অধিকারের ভারটা নেবার জন্তেই শেষ পর্যন্ত নন্দকে মাস্টার হতে হল। প্রতিভাবান ছাড়া প্রতিভা অধিকারের ভারটা আর কে নেবে!

আমরাও হলাম একটা কিছু। কিন্তু মাস্টার হলাম না।

মাঝে মাঝে দেখা হলে বলতাম, কেমন জন্মেছে হে মাস্টারী?

নন্দ হেসে বলত, ভালই। তবে ছেলেগুলো বড় বোয়াম।

বলতাম, কশাও না—ঠেঙাও। রদা আর গাঁড়ার মধ্যে তোমার কোন্টা বেশী আসে?

নন্দ বলত, ভবেশ, ডানলপের রবারই চিনলে, মাহুকের মনটা জানলে না। মারে হয় না। তা ছাড়া ওরা আমাকে ভালবাসে।

আমি বলতাম, ভালবাসে, কিন্তু তর খায় না। শক্ত হও নন্দ, এইবেলা শক্ত হও।

নন্দ উত্তর একটা দেবেই। বেন আগে থেকে তৈরিই আছে। কথাগুলো এমন সাজানো গোছানো। নন্দ বলত, শক্ত হতে তো আমি চাই না। শক্তি চাই না। শক্তি থেকেই আসবে অশান্তি। আমি চাই নরম হতে। আরও নরম। আমি হয়ে থাকতে চাই। দেখ না, পাছপালা তখনই হয়ে পড়ে বনন তাতে ফল ধরে। তোমার কিছুদিন মাস্টারী করা উচিত ভবেশ।

আমি তীব্রতার সঙ্গে বলতাম, চেষ্টা করলে আমি হয়তো মাস্টারী করলেও করতে পারি। চেষ্টা করলে তুমি কিন্তু ডানলপের রবার চিনতে পারবে না। তোমার ওই

জাদুবেলে চেহারার হবে না। আমার হাত ছুঁখান দেখেছ?

নন্দ খানিকক্ষণ নব তুলে আমার আঙিন গোটানো হাত ছুঁখানার নিকে তাকাত। তারপর লাজুকের মত হেসে বলত, ও হাতে হাতুড়িই বানায়। তুলি বা কলম বানায় না।

আমি বলতাম, তুলি আর কলম ভাল জিনিস। হাতুড়ি কিন্তু আরও ভাল। তুলি আর কলমে কাজ হয় বটে। তবে বড় সময় লাগে। হাতুড়িতে অত বেশী সময় লাগে না। ঠিকমত কশাতে পারলে এক ঘায়েই কাজ হয়। শক্ত হও, নন্দ। পাখর হও। মাটি হয়েও না।

নন্দ আর দাঁড়াত না সামনে বেশীক্ষণ।

বন্ধুদের মধ্যে নন্দ আমাকেই কম সহ্য করতে পারে।

তার কারণ আছে। ব্যায়াম করে করে চেহারাটাকে চূড়ান্ত চোয়াড়ে করে ফেলেছি। চেহারাটা দেখলেই মনে হবে বেন গাঁক করে লাফ দিয়ে ঘাড় মটকাবার জন্তেই তৈরী। পলার খরটা আশ্চর্যকর ভরাট আর কর্কশ।

এমন সাংখ্যাতিক যে অনেকা লোক 'কে রে' বলে চমকে ঘাড় ফেরাবে। মেঝাজটাও হুবিধের নয়। কেমন কড়াপড়া। তোয়াক্কাও করি না বড় একটা। পাড়ার প্রত্যেকটি লাফাবাজি আমাকে বাদ দিলে পানলে।

আটসাঁট করে ট্রাউজার পরে আমি বনন ছুটে। হাতের শক্ত খাবার মোটর সাইকেল বাসিরে ধরে ধুলোর ভেতর দিয়ে মাথার বাসিকৃত চুল ওড়াতে ওড়াতে বাই তখন নিজেকে সন্ডাট বলে মনে করি।

কারখানার কোরম্যান আমাকে রীতিমত লরীহ করে। আর এর জন্তে আমি পবিত।

একদিন ঐভাবেই মোটর সাইকেল চালিয়ে লাহাপঞ্জের নিকে বাছি, হঠাৎ নন্দর সঙ্গে দেখা। কোম একটা বাড়ির আসলে থেকে নন্দ আমাকে ডাকছিল।

নন্দকে দেখে আমি তো অবাক।

এ কি, নন্দ! তোমার পলার একরাশ মাহুলি, তাবিহ! এসব কী হে?

নন্দ খালি গারে ছিল। তাড়াতাড়ি কি একটা গারে

ভড়িয়ে নিল। ঘাড়টাও অনাবশ্যক ক্ষততার সঙ্গে চুলকে
নিল কয়েকবার।

তারপর বলল, এদিকে কি রকম মহামারী আরম্ভ
হয়েছে জান তো! তা ছাড়া গ্রহ-ই-হও আমার খুব
স্বপ্নের নয় ভবেশ।

আমি বললাম, দূর, যত সব বুদ্ধকিকি গলায় ঝুলিয়ে—
চ্যাঃ! মনে জোর করো নন্দ। দেখছ তো আমার জোর।

এই প্রথম নন্দ কোন কৈফিয়ত দিল না। আমার
জোরটা নন্দ মেনেই নিল। তার যে জোর নেই এটাও
সে যেন সর্বাঙ্গ-করণে স্বীকার করল। ঘাড় মুছল রুমালে
বার কতক। মাথা চুলকোল।

লাজুক লাজুক চোখে তারপর বলল, জোর কিসে হয়?

আমি তীব্র স্বরে বললাম, তোমার ওই তুলি কলম
মাস্টারীতে হয় না। কলাইয়ের ভাল খাবার ছেড়ে দাও।
মাংস খাও কজি ডুবিয়ে। আর ইয়া, কারখানায় এস এক-
দিন। সেখানে এক শো সন্তের ডিগ্রী গরমে ফিট হয়ে
যেতে যেতেও গনগনে ফারনসের সামনে দাঁড়িয়ে রবার
গলাচ্ছি। এতদিন এখানে আছ, একদিনও তো যাও নি।

নন্দ অগ্রমনস্থ হয়ে বলল, বাব। তোমাদের কারখানায়
যেতে হবে একদিন।

ছুটা-দশটায় ডিউটি। কারখানায় বাবার জন্তে
বেরিয়েছি। গলির মোড়েই দেখি একটা তালিমারা ছাতা
বগলে করে অবিকল একজন মাস্টারের মতন নন্দ ঘাড়
নীচ করে হন্ হন্ করে আমার দিকেই যেন আসছে।

আমি বললাম, এই যে, মাস্টার মশাই যে। তারপর,
কোথায় চললেন?

নন্দ বড় বিব্রত হয়ে পড়ল। রুমাল দিয়ে ঘাড়টা
মুছল। মাথাটাও চুলকোল কয়েকবার। তারপর ভারি
রহস্যময় ভঙ্গিতে গলাটা নামিয়ে চুপি চুপি বলল, ভীষণ
বিপদে পড়েছি ভাই। তাই তোমার কাছে এলাম।

বিপদ!

বড় ভয় করছে আমার।

ভয়!

তুমি আমার বাঁচাও ভাই।

যেখোঁ হয়েছে। বিপদটা কী?

নন্দ পর পর অনেকগুলো ঢোক কৌৎ কৌৎ

করে গিলে ফেলল। চোখমুখ বিশেষভাবে করে বলল,
আমাকে একটা মেয়েকে পড়াতে বন্ধ।

আমি শুনে হো হো করে হেসে উঠলাম।

পড়াতে বলছে তো পড়াও না। এই তোমার বিপদ?

আমার বড্ড ভয় করছে।

আমি তেমনি হেসে বললাম, ভয় কি হে? একটা
মেয়েকে পড়াতে তাতে আবার ভয় কি?

নন্দ সে কথার কোন জবাব দিল না। ও শুধু বিড় বিড়
করে বলল, আমাকে পাথর হতে হবে ভবেশ, আমাকে
শক্ত হতে হবে।

এদিকে আমিও বসে নেই। হৃদয়চর্চা কখনও করি
নি। হৃদয় তবু আমার আসে না। মোটামুটি স্পন্দনী
একটি শরীরসংখ্যা মেয়েকে আমার ভাল লাগে। জাত-
গোত্র না মেনে যেমালুম তার কাছে বিয়ের কথাটা
পাড়লাম। আমি জানতাম মেয়েটা আমাকে 'না' করতে
পারবে না। ভালবাহুক ছাই না বাহুক মেয়েটা আমাকে,
ভয় ধায় আর আমি ভয়ের শক্তিতে বিশ্বাস রাখি। স্তব্রাং
একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি জানি, 'ভয়'
দেগিয়ে যে কোন লোককে দিয়ে যে কোন নীচ কাজ
পৃথিবীতে এখনও হাসতে হাসতে করানো চলে। তাই
বলে মেয়েটা আমাকে বিয়ে করে যে কোন নীচ কাজ
করেছে আমি তা মনে করি না।

সিনেমা দেখে ফিরছি। বাসের মধ্যে দেখা।

নন্দ চুপি চুপি বলল, মেয়েটা বড় বাড়াবাড়ি শুরু করে
দিয়েছে ভাই।

বললাম, কি রকম?

নন্দ বলল, সেই যে মেয়েটা, থাকে আমি পড়াই।

ইয়া। কী হয়েছে?

বড্ড নষ্টামি শুরু করে দিচ্ছে আমার সঙ্গে।

নষ্টামি?

নন্দ মাথা চুলকে নিয়ে বলল, ও তো সিনেমায় নিয়ে
যেতে বলছে।

দশলে আমি হেসে উঠলাম, বললাম, তা যাও না
নিয়ে। সিনেমা দেখাবে তার জন্তে অত ভাবাবাধি কি?
আমার বউ সিনেমায় নিয়ে যেতে বলে না। আমিই
জোর করে ধরে নিয়ে বাই।

তারপর ইশারায় নন্দকে কাছে ডাকলাম।

নন্দ কাছে এল। আমি ওর পাটা টিপে টিপে দেখতে লাগলাম। নন্দ বেজায় ঘাবড়ে গেল। বলল, টিপছ বে?

দেখছি, একটু শক্ত হয়েছ কিনা।

কি দেখলে ভবেশ?

এখনও নয়, এখনও মাটির স্তন।

হনিং ডিউটি সেরে সাহাগঞ্জের রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছি। সাইনে দাঁড়াল একটা গরু আর নন্দ। আমি বোঁগাষোঁগে বিশ্বাস করি। সঙ্গে সঙ্গে গরু আর নন্দের মুখ মিলিয়ে নিলাম। দেখলাম নন্দের মুখে গরুর মুখের, গরুর মুখে নন্দের মুখের ছায়া পড়েছে।

কি নন্দ, কী ব্যাপার? সিনেমা-টিনেমা চলছে কেমন?

নন্দের মুখে ছুশ্চিন্তার কালি: ওর বাবা-মা বড় গণ্ডগোল করছেন।

কেমন? তোমায় গালমন্দ পাড়ছেন নাকি?

না না। ঠোঁট বড় সজ্জন।

তবে?

বাড়িতে খেতে বলছেন।

আমি হেসে বললাম, তা খাও না। খাওয়া তো খারাপ নয় নন্দ।

নন্দ একটা অজুত ধরনের ঢেঁকুর তুলে বলল, আমার বড় ভয় করছে ভাই।

ভয় করছে? নন্দ, এদিকে এস।

নন্দ আমার কাছে এল। আমি নন্দের ডান হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিলাম। নন্দ বেজায় ঘাবড়ে গেল। বলল, কী হচ্ছে?

খানিকক্ষণ হাতখানা ধরে রেখে গভীর হয়ে বললাম, যাও। আর ভয় নেই। খানিকটা শক্তি দিয়ে দিলাম।

নন্দ তাই বিশ্বাস করল।

কিন্তু এর পরেও নন্দকে আসতে হল আমার কাছে।

হস্তশস্ত্র হয়ে নন্দ আমার বাড়ি চড়াও হল। মুখে লাড়ি। চুল উকুখু। জামার বোতাম খোলা।

কী ব্যাপার নন্দ?

নন্দ বলল, সন্ধান নাশ হয়েছে।

সন্ধান নাশ! মেরেটা তোমার কান মলে দিয়েছে নাকি?

দূর, তুমি ষোটেই গভীর হচ্ছে না।

আচ্ছা, এই গভীর হলো।

বলে মুখটায় বেশ একটা জমকালো গভীর ভাব নিয়ে এলাম।

নন্দ তখন বলল, বুঝলে ভবেশ, ওদের বাড়িতে আর একজন ছোকরা বেতে আরম্ভ করেছে।

তাতে কী হয়েছে?

আমার বড় ভয় করছে। কখন কী হয়।

কী হবে?

মানে মেয়েটা তো এইবার আমার সন্দেহ করবে।

আমি হেসে বললাম, তা কক্ক না। সেটা তো মন্দ নয়।

নন্দ খানিক অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু ওই ছেলেটাও তো আমার সন্দেহ করবে।

আমি হেসে বললাম, সন্দেহ করা তো দরকার।

নন্দ চূপ করে খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, তুমি বলছ?

হ্যাঁ।

একটা হুপ্তা পুরোয় নি। নন্দ এসে হাজির। এসে মেরেতে ধপাস করে বসে পড়ল। আমি বললাম, ভয় বাড়ল, না কমল?

কমবে কি ভবেশ, বেড়েছে।

কেমন?

মেয়েটা যে ভারি হুন্দরী দেখতে।

আমি বললাম, সেটা তো খারাপ না।

এইবার নন্দ বেজায় বিব্রত হয়ে পড়ল। ঘাড় রাখা চুলকে একশা করে ফেলল। আরতা আরতা করে বলল, কিন্তু—কিন্তু আমি যে দেখতে খারাপ। তুমি একদিন গরুর মুখের সঙ্গে আমার মুখ মিলিয়ে দেখছিলে।

তা দেখেছি বটে, কিন্তু বিপরীত কোথায়?

আমি যে দেখতে খারাপ আর ও যে দেখতে খুব ভাল।

আমি এইবার একটু কঠিন হয়ে গেলাম। একটু শক্ত হয়ে বললাম, এটা কোন কথা নয় নন্দ। নন্দ, একটু শক্ত হও।

নন্দ খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে
বসল।

তারপর বিড়বিড় করে বলল, শক্তই হবে আমি। আমি
পাথর হবে।

নন্দ আর দাঁড়াল না। হন্ হন্ করে সামনে দিয়ে
চলে গেল।

আমি স্পষ্টই বুঝলাম, নন্দর এই ভয়টাই সবচেয়ে
মারাত্মক। এতদিন এত বকবকের ভয় পেয়ে এসেছে নন্দ।
কিন্তু এই ভয়ের সঙ্গে তাদের যেন কোন তুলনাই চলে না।

নন্দকে দেখতে খারাপ। মেয়েটাকে দেখতে ভাল।
মেয়েটাকে না পাবার ভয়, পেয়ে হারানোর ভয়—নন্দর
কাছে মুক্তিমান শয়তান। এই ভয়টা, এই শয়তানটাই
নন্দকে অতিষ্ঠ করে তুলল।

অস্থির হয়ে গেল নন্দ। পাগল হয়ে গেল।

নন্দ দেখতে খারাপ, বড় খারাপ। মেয়েটা হুমুরী,
বড় হুমুরী—এ যে সেই ভয়। বার বার নন্দ ভয়টাকে
দাঁত খিঁচল, টিল ছুঁড়ল শয়তানটার গায়ে, থুথু দিল,
টিটকিরি ছুঁড়ল। কিন্তু পায়ল না। মেয়েটা যে বড়
হুমুরী, সে যে বড় খারাপ দেখতে।

মনটা যদি পাথর হত! কিন্তু মনটা যে মাটির মতন!

অনেকদিন নন্দর কোন খোঁজ রাখি নি। নানা
উটকো ঝঞ্জাটে, রুহু ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। তা
ছাড়া আমার সময় কই? একটা নপুংসক, কাপুরুষের
পেছনে এতদিন অনেক ঘুরেছি। আর না। যথেষ্ট
হয়েছে। মরুক গে নন্দ। মরুক গে বোকাটা।

ইতিমধ্যে কিছু কিছু কথা আমার কানে গেছে। নন্দ
বিয়ে করেছে। সেই মেয়েটাকে নয়। ওকে ভাগিয়ে
নিয়ে গেছে উদ্ভুহু ছেলেটা। এ অস্ত্র মেয়ে। নন্দ
নেমন্তর করে নি। কেন তা জানি না। একদিন কিন্তু
জানবার বাসনা হল। আমি নিজেই গেলাম। তা ছাড়া
মেয়েটাকে দেখবার একটা কৌতূহল ছিল।

নন্দ আমাকে ভেতরে ভেদে নিয়ে গেল। বউ হুগুরি
কাটছিল।

আমি বললাম, তুমি কিন্তু আমাকে নেমন্তর কর নি।

করি নি। করতে ভাল লাগে নি।

আমি বিস্মিত হয়ে নন্দর মুখের দিকে তাকালাম।

নন্দ যে এ ভাবে কথা বলতে পারে, এতখানি জোর তার
ভিত্তে থাকতে পারে, এত সহজ কথা এত অকপটে নন্দ
বলতে পারে—এ আমার একটা অভিজ্ঞতা। এ কোন
নন্দ? আমার চেনা নন্দর সঙ্গে তো এর কোন মিল
নেই। একে!

নন্দ একটুও ঘামছে না। ঘাড় কমা দিলে মুছল না।
মাথা চুলকোল না। চোখ নীচু করল না। কে এ!

আমি বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। এত
জোর নন্দ কোথায় পেল?

হঠাৎ নন্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে তীব্র কর্কশ গলায়
বলল, ভবেশ, চিনিস?

কাকে?

নন্দ নিষ্ঠুর আঙুলটা বউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল
জলন্ত একটা প্রবের মত। তেমনি কর্কশ বাজালো স্বরে
বলল, বাপকে খেয়েছে, মাকেও। আমার গলগ্রহ হয়ে,
ঘাড়ে বসেছিল। এক পরসার মুরোদ নেই—এদিকে
ফুটনি কত আমার। কী চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি।

তারপর একটু থেবে, অদ্ভুত এক হিংস্র উল্লাসের সঙ্গে
নন্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আর রূপ তো দেখতেই
পাচ্ছ চোখে! আমার চেয়েও এক কাঠি সরস!

আমি পরম বিষয়ে নন্দর দিকে তাকালাম।

নন্দর শুধু মেজাজটাই পাল্টায় নি, গলার স্বরই বদলে
যায় নি, চেহারাটাও যেন অস্তরকম হয়ে গেছে।

ঠোঁটের একপাশ কুঁচকে গেছে। নাকটা ওপর দিকে
একটু তোলা। চোখ দুটো থেকে শিল্প একটা আভা
নিষ্ঠুর দীপ্তিতে ঠিক করে বেরিয়ে আসছে। যেন ধারালো
একটা ছুরি দাঁতে করে নিয়ে প্রচণ্ড হাসছে নন্দ নিঃশব্দে।

হ্যাঁ। এতদিনে সব সংসার, সব আশঙ্কা, সব ভয় নন্দ
কাটিয়ে উঠেছে। নন্দ মাটি নয় এখন, নন্দ পাথর।

শক্ত হয়েছে নন্দ, আমরা ঠিক যা চেয়েছিলাম। পুরুষ
হয়েছে। প্রচণ্ড ও প্রবল পুরুষ।

কিন্তু আমার মনে হল কোথায় যেন কী গোলমাল
হয়ে গেছে। জট শাকিয়ে গেছে যেন। গিঁট
পড়ে গেছে।

নন্দ হাতের মুঠোর পেরে গেছে তার চেয়েও অসহায়,

হিমলক্ষ্মী

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

এলে কুয়াশার অবগুঠনে শিশিরচরণে আজ ;
ছিলেন নির্জ তুষার প্রাসাদে, তাই বৃষ্টি এত লাজ ?

কেন হেনু কুণ্ঠিত,
অবোধ হৃদয় করেছ নীরবে হেলাভরে লুপ্তিত।
এখন তপন অলস স্বপনবিলাসী নীলের মনে,
বাজ্রাণ্ড বেদনা কোমল নিখাদে, উদাস হতাশ বনে

হানি উত্তর বায়ে,
পাণ্ডুর পীত কাতর পাতারে বিছায়ে মরণচায়ে।
দুঃখের দানায় বৈধেছ ধানের টলমল টিয়া-খুশী,
খেলাও প্রদোষে কাপাসী-চাঁদেই আকাশে কপিশ পুষ্টি ;
খেজুরের রসে মজ্জি

ঘর ভোলে যত দরবেশ পাখি স্বর সহজিয়া ভজ্জি।
চমকি চাহিছে কুমারী কুল, মল্লিকা শাজে বধু,
গেরুয়া বসনে কমলা পেয়েছে পরমানন্দ মধু

সারা অন্তর তরি,

হুচিৎ তোমার স্মৃতির রচনা জ্ঞানাকিতে জাহুকরী।
নাই বা তোমার পাগল পলাশ, বহি-ফেনিল বীথি,
পালক বরায় রাজহংসেরা, সেই তো স্তম্ভ সিঁথি।

দেখি সারসের সাজে,
এলে পঙ্কিল শৈবালদলে শঙ্খের কারুকাজে।
এখনো যে রূপে ডোবে নি নয়ন, এনেছ তাহারি ডাকে,
এখনো যে গান মেলে নাই ভানা, রচো সেই মোচাকে।

হে ধূসর ঘবনিকা !
অতি একান্ত প্রাস্তে পেতেছ বাঁদস্তিকার শিখা।
অবসান হোক যত স্নান শোক হত-মান ঝাউশাখে,
বিস্মরণের পথ বেয়ে যেন রঙের গাগরি কাঁধে
আসে প্রজাপতি মেয়ে,
নটনারায়ণ নাটে কুহতান ফোটে ইজিত পেয়ে।

তার চেয়েও দুর্বল, তার চেয়েও কুরূপ আর একজনকে।
নন্দর আর কোন ভয় নেই। এবার সমস্ত ভয়ের পরীক্ষায়
সে সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ।

এই কি আমি চাই নি ? নন্দ উত্তীর্ণ হোক, উত্তীর্ণিত
হোক নন্দ ? আমরা চাই নি ?

কিন্তু আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ঠিক
বুঝতে পারছি না। নন্দ তো খুশী হয়ে উঠেছে। সে যে
নিষ্ঠুর হতে পেরেছে, প্রবল হতে পেরেছে, প্রচণ্ড হতে
পেরেছে—এই অত্যন্ত জ্ঞাত্য গর্বে সে এখন সম্রাটের
মতন।

ঠিক বুঝতে পারছি না। কেমন গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে। এই কি আমি চাই নি ? আমরা চাই নি ?

কিন্তু আমি আর পারলাম না, আমি বিশেষারা হয়ে

বললাম, সত্যি বলছি নন্দ, এ আমি চাই নি। সত্যি
বলছি।

সে কথা শুনে নন্দ হঠাৎ চমকে গেল। যেন চোখে
পড়েছে, যেন বুঝতে পেরেছে কিছু। সে খানিকক্ষণ স্থির
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে নন্দর
চেহারাটা আবার পাণ্টে যাচ্ছে। যেজাজটা বদলে যাচ্ছে।
এমন কি গলার স্বরটা পর্বস্ত অন্তরকম হয়ে গেল।

একটা কাঁচের গেলাস হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেলে
যেমন শব্দ হয় নন্দর গলাটা তেমনি ভেঙে গেল।

অতি অবাধ্য লুকনো বোবা একটা ব্যথাকে গলা টিপে
ধরে নন্দ বলল, আমি কি পাথর হই নি ভবেশ ? আমি
কি শক্ত হই নি ? তুমি আমার প্রশংসা করছ না কেন ?

সে কথা শুনে পাথরের মতন আমি মাটির মতন
হয়ে গেলাম।

জ্ঞান নিতে বাধ্য হল জ্যোতির্ময়।

অবশ্য অনায়াসে হয় নি, ডাক্তার এবং ধাত্রীকে রাত জেগে হাঁকায়া করতে হল অনেক। ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আপত্তির সুরে কিছুক্ষণ কান্দল জ্যোতির্ময়। কিন্তু কান্না শুনে উপস্থিত সকলেই আরও খুশী হয়ে উঠল।

জ্যোতির্ময় চতুর্থ সন্তান। তবু আদর কম নয়। কোলে কোলেই মাতৃহৃৎ হতে পারত। কিন্তু বছর খানেকের মধ্যে আঁহান্মক ছেলেটা নিজেই কোল ছেড়ে শক্ত মেঝে বেনী পছন্দ করতে আরম্ভ করল। ক্রমে দু'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার আর হাঁটবার প্রয়াসে অববরত আছাড় খেতে খেতে কদিন মাথা ফাটল, কান কাটল, নাক খুঁড়ে ছেঁচে গেল। কিন্তু ধামতে পারল না।

হাঁটা শিখতে হল জ্যোতির্ময়কে।

চটপট হাঁটতে আর কথা বলতে শিখে নতুন এক বিপত্তির মধ্যে পড়ে গেল আবার। পিতা অনাদি বই কিনে আনল, আর মাতা স্মৃতি সেই বই আর জ্যোতির্ময়কে নিয়ে লেখাপড়া শেখানোর নামে ভয়ানক একটা গোলমাল সৃষ্টি করতে আরম্ভ করল। এবং ভীতি, উপহার, কৌশল ইত্যাদি যড়যন্ত্রের ধপ্পরে পড়ে জ্যোতির্ময়ের না পড়ে আর গতাস্তর রইল না।

জ্যোতির্ময়ের কাজ অনেক বেড়ে গেল। পড়তে হয়, খেলতে হয়, খেলতে খেলতে মারামারি করতে হয় এবং কান্দতে হয়।

পাঠশালায় ভতি হবার পরে কান্দবার কাজটা আরও বাড়ল। আবার ভীতি, উপহার, কৌশল ইত্যাদি প্যাচে পড়ে টিট হয়ে গেল জ্যোতির্ময়। এবং ক্রমাগত টিট হতে হতে ওর বন্ধমূল একটা খারণা জন্মাল যে পৃথিবী-ওর মানুষের প্রধান কাজ হল জ্যোতির্ময়কে টিট করা।

নইলে লিচু গাছে লিচু পেকে থোকে থোকে ঝুলে আছে, ফুল থেকে ফেরবার পথে গাছে উঠে পেড়ে খেতে কোনই অসুবিধে নেই। কিন্তু জ্যোতির্ময় গাছে উঠে

দু-একটা মুখে দিতেই কোথা থেকে রে রে করে লাঠি হাতে লোক ছুটে আসে।

ভাল ফুলের বাগান দেখলে কিছু অনিষ্ট করবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। একটু তছনছ করতে আরায় লাগে। রাত্তার ইট পাথর রেখে গাড়ি ওলটাতে মজা লাগে। কিন্তু নিবিবাদে কিছুই করবার উপায় নেই। ভয়ানক গোলমাল বেধে যায়।

জ্যোতির্ময় লক্ষ্য করল টাকা-পয়সা নামীয় বস্তু হাতে দিলেই ফিরিঙলা বা দোকানদারের কাছে পছন্দমত জিনিস পেতে একটুও বিলম্ব হয় না। মায়ের কাছে একদিন পয়সা চাইল, মা গ্রাহ্য করল না। অন্যদিক কাছে চাইল, সে একটা ধমক দিয়ে বিদায় দিল। অগত্যা জ্যোতির্ময় বিছানার নীচে একটা চকচকে সিকি পেয়ে জটমনে সেটা ফিরিঙলাকে দিয়ে চৌনেবাদাম নিয়ে এল।

বাড়িভুক্ত লোক একদিকে ঘিরে ধরল জ্যোতির্ময়কে।

পয়সা পেলি কোথায় হতভাগা, বল?

বাক্স খুলে নিয়েছিল?

ওইটুকু ছেলে, এখনই চুরি করতে শিখলে পরে তো ডাকাত হবে!

আচ্ছা করে শাসন করে দাও, আর কোনদিন সাহস না পায়।

স্মৃতি আচ্ছা করে শাসন করে দিল।

রাগে গুংখে মাঝে মাঝে মরতে ইচ্ছে হয় জ্যোতির্ময়ের।

যে সব কাজে ওর মজা লাগে প্রায় সবগুলোতেই মানুষের আপত্তি। অথবা সব আপত্তিকর কাজেই ওর মজা লাগে। কিন্তু তাতে ওর দোষটা কোথায়? মজা লাগা না লাগার মধ্যে ওর কি কোন হাত আছে? বেচারী ভেবে পায় না। কাজেই মরে ভুত হয়ে শত্রুদের ঘাড় মটকাবার স্বপ্ন দেখে।

এত হাঁকায়া সবেও বৌবনে পা দিল জ্যোতির্ময়।

গৌহাটর বেখা তার অজ্ঞাতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। পাড়া-সম্পর্কের এক বউদি একদিন সহাস্ত্রে এ বিষয়ে তাকে সচেতন করে দিল।

আরে, ঠাকুরপোর যে হুন্সর গৌফ উঠেছে দেখছি। ওমা, এই যে দাড়িও কয়েকগাছা উঠেছে।—বলে জ্যোতির্ময়ের থুতনিতে হাত দিল মহিলাটি।

রোমাঞ্চ হল জ্যোতির্ময়ের।

জ্রীলোক সম্বন্ধে কৈশোরের কৌতূহল ক্রমে উগ্র কামনার পরিণত হল। এখন আবার জ্রীলোকের পেছনে ঘুরতে হয় জ্যোতির্ময়কে। কখনও সাইকেলে ছুটেতে হয়, কখনও দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কখনও পায়ে ছোট্ট অহুসরণ করতে হয় অনেক দূর। এবং এই সব কাজের অছিলা খুঁজতে খুঁজতে গলদঘর্ম হয়ে যেতে হয়।

কিরে, এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে? ক্রাস নেই?

চোরের মত চমকে ওঠে জ্যোতির্ময়: না, এমনই।

• বলে এক পা অগ্রসর হতেই বিলম্ব বুদ্ধি জোগায়। বলে, ওই ইয়ের—আলবার কথা আছে। তার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।

কিয়ার আসবার কথা?

আমাদের সঙ্গে পড়ে, একটি ছেলে।

এমনই অনেকবার অনেকের কাছে জ্ঞপ্তি হয়েছে। কিন্তু থামতে পারে না। মেয়েমাছুষ বড় ভাল লাগে জ্যোতির্ময়ের।

তবু কথা বলতে বুক টিব টিব করে, মুখ লাল হয়, কান গরম হয়ে ওঠে। ফলে কোন ঘটনা এখনও ঘটে নি।

একদিন দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি মেয়ের অহুসরণ করছিল জ্যোতির্ময়। রাস্তায় লোকজন কম। হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হল সে। দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে মেয়েটির গায়ে একটু ধাক্কা দিয়ে পার হয়ে গেল। ভাবল কেউ দেখে নি।

দেখেছিল। জন দুই লোক ছুটে এসে ধরে ফেলল জ্যোতির্ময়কে। সঙ্গে সঙ্গে আরও লোক ভয়ে গেল। জ্যোতির্ময় কাঁপতে কাঁপতে বলল, আমি দেখতে পাই নি। হঠাৎ লেগেছে—

কিন্তু নারীর অঙ্গে অস্ত্র পুরুষের হস্তক্ষেপ পুরুষেরা কোনদিনই সহ্য করে না। গোটা কতক কিল চড় ঘুরির

সঙ্গে তারা বলে দিল, দেখতে পাও না—জ্যা? এর পর দেখতে পাবে। আর কোনদিন হঠাৎ লাগবে না—বুঝলে, বুঝে বাড়ি গুঁজে পালিয়ে গেল জ্যোতির্ময়। প্রতিজ্ঞা করল, আর নয়।

প্রতিজ্ঞার পরে ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করতে বাধ্য হল জ্যোতির্ময়।

কারণটা ঘটেছিল বিয়ের মাস তিনেক আগে।

সেদিন বিকেলে বন্ধু অনিলের বাড়ি গিয়েছিল।

অনিলের বোন সাবিত্রী তখন একা ছিল বাড়িতে।

দাদা নেই বাসায়।—সাবিত্রী বলল। মুহূর্ত পরে যোগ করে দিল, কেউ নেই।

জ্যোতির্ময় জিজ্ঞেস করল, অনিল কখন বেরিয়েছে? অনেকক্ষণ।

এখন ফিরবে?

সাবিত্রী একটু যেন চিন্তা করে বলল, কী জানি, ফিরতেও পারে।

জ্যোতির্ময় ক্ষণকাল ইতস্তত: করে শেষে ফিরতে উদ্যত হল। সাবিত্রী হঠাৎ উজ্জ্বল হাসিমুখ করে বলল, দাদা কাল একটা কবিতা লিখেছে, দেখেছেন?

না, দেখি নি তো!—উৎসুক কণ্ঠে বলে থামল জ্যোতির্ময়।

সাবিত্রী বলল, দেখবেন? ততক্ষণে আসতে পারে দাদা। কাউকে দেখতে দেয় না, জানেন? আমি চুরি করে দেখেছি।

কই, দেখি।

আসুন না।—বলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে গেল। জ্যোতির্ময় অহুসরণ করে ঘরে গিয়ে বলল।

কবিতাটা খুঁজে বার করতে করতেই মেঘের ডাক শোনা গেল। পড়া শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সাবিত্রী আর জ্যোতির্ময় একসঙ্গে পরস্পরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করল।

ক্ষণশর আনমনে উঠে দাঁড়াল জ্যোতির্ময়। সাবিত্রীও উঠল।

শিগগির থামবে না মনে হচ্ছে!—বলতে গিয়ে স্বর কেঁপে গেল জ্যোতির্ময়ের। আবার দৃষ্টি ফেলল সাবিত্রীর

চাখে। উভয়ের অপলক চক্ষুর মধ্যে বৈদ্যুতিক যোগাযোগ টে গেল যেন। পরের অংশ হুইচ্ টেপার পরে বৈদ্যুতিক আলোর মত অবশ্রুভাবীরূপে জলে উঠল।

মাস তিনেক পরে সাবিজীর বিধবা মাতা জ্যোতির্ময়ের পিতা অনাদির সঙ্গে দেখা করে গোপনে জুড় চাপাকঠে অনেকক্ষণ আলাপ করার কয়েকদিন পরেই সাবিজীর সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের বিবাহ হয়ে গেল।

অপ্রস্তুত জ্যোতির্ময় প্রথম থাকায় হকচকিয়ে গেল। পরে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাল, বেশ। এবার ?

আরও মাস কয়েক পরে বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করল জ্যোতির্ময়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি পুত্রসন্তানের পিতৃ লাভ করল।

বন্ধুদের সর্কৌতুক বিদ্রূপের জবাবে ম্লান হাস্তে বলল, তোর তো হাসতেই পারিস।

সে কিসে, তোর কান্না পাচ্ছে নাকি ?

অপ্রস্তুত বোধ করল জ্যোতির্ময়। কারণ কথাটা শুনে মনে হল তার সত্যিই কান্না পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলল, যা, কান্না পাবে কেন। ছেলে হলে হুতি না হয় কার। কিন্তু—

কিন্তু কি রে ?

চুপ করে গেল জ্যোতির্ময়। মুহূর্ত পরে অনেকটা আপন মনে বলল, না, মানে—পর পর কি সব আন্দর কাণ্ড ঘটে গেল। কি রকম যেন জোর করে সব—

জোর করে ?

মানে—কেমন যেন ব্যাপারগুলো আগাগোড়া সবই চেপে পড়ছে। জীবনটাই—

ই—জ্বাকা!—বন্ধুরা আবার বিদ্রূপধনি করে উঠল : জ্বাকা কিছু জানে না, লোকে চাপিয়ে দিচ্ছে !

যাঃ, লোকের কথা বলছি নাকি ? তোদের বোঝাতে পারব না।—বলে থেমে গেল জ্যোতির্ময়। নিজের কাছেও আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠল বক্তব্যটা।

আর একবার পরীক্ষা দেওয়া উচিত হবে কিনা এ বিষয়ে নিজেই চিন্তা করে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে

বলে কিছুদিন বাবং ভাবছিল জ্যোতির্ময়। কিন্তু আর একটি ঘটনার তার ভাবনার বিলাস-স্থখ সম্পূর্ণ মট হয়ে গেল।

হার্টফেল করে হঠাৎ মারা গেল অনাদি। এবং কিছুদিন পরেই জ্যোতির্ময় জানতে পারল যে বড় ছুই ভাই চাকরি করে বটে, কিন্তু জ্যোতির্ময়ের জন্ত করে না।

আর স্ত্রী—সাবিজী। অভাব্য আর সাবিজী মিলে কৃষকের আলমুস্ত নড়ির মত খুঁচিয়ে তাড়াতে লাগল জ্যোতির্ময়কে। চাকরির জন্তে হাতঘটা পাগলের মত ছুটে বেড়াতে লাগল।

চাকরি একটা পাওয়া গেল। মাস্টারি।

শুনে সাবিজী গোঁট ওলটাল। বন্ধুদের কেউ কেউ উৎসাহ দিয়ে বলল, খুব ভাল কাজ। জাতিগঠনের কাজ। এক সঙ্গে চাকরি আর দেশের কাজ দুটো হবে।

কিন্তু চাকরিতে যোগ দিয়ে অল্পদিনেই জ্যোতির্ময় টের পেল যে কাজ একটা হচ্ছে, আর একটা হচ্ছে না। জাতিগঠন হচ্ছে, কিন্তু সস্ত্রীক নিজের ও শিশুটির শরীর গঠন মোটেই হচ্ছে না। আরও ক্ষয় হচ্ছে।

নতুন পাস করা ডাক্তার বন্ধু হিমাংসকে একদিন বাড়িতে নিয়ে এল জ্যোতির্ময়। ডাক্তার তিনজনকেই ভাল করে দেখল। শেষে একটু হেসে বলল, অস্থখ-বিস্থখ বিশেষ কিছু হয় নি এখনও। তবে হবে।

তার মানে কি!—জ্যোতির্ময় যেন অবাক হল।

মানে খুব সোজা। বাচ্চাটা শরীর গঠনের মাল-মসলা বিশেষ পাচ্ছে না। মানে দিনে অন্ততঃ সেরথানেক দুধ ওর দরকার। বোধ করি পাচ্ছে না।

না। তা পাবে কী করে ? মোট পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাই। তোমার কি মাথা খারাপ ?

আমার মাথা সবচেয়ে গবেষণা করবার মত শরীরের অবস্থা তোমার নেই। তোমার শরীর সত্যিই খুব খারাপ। ভাত ভাল তরকারির সঙ্গে দৈনিক অন্ততঃ পোটাক মাছ মাংস তোমার খাওয়া দরকার। আর এক-আধটা ডিম। বোধ হয় খাচ্ছে না।

চোখ আরও কপালে তুলল জ্যোতির্ময়। শেষে

বিষয় কণ্ঠে আবৃত্তির মত বলে গেল, পোঁটাক মাছ মাংস আর এক-আধটা ডিম !

হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছ মনে হচ্ছে। আর তেল-ঘিয়ে ছটাক খানেক জনকে।

জনকে !

হ্যাঁ। শরীরটার সঙ্গে কোন ইয়াকি চলে না। কয়লা না দিলে ইঞ্জিন চলে না জান তো ? শরীরও তাই। তবে শরীরটা দিন কয়েক চলে নিজের মাংস পুড়িয়ে।

তারি চমৎকার ইঞ্জিন তো আমাদের ?

এর চেয়ে ভাল ইঞ্জিন কিছু কল্পনা করা যায় না।

জ্যোতির্ময় বলে উঠল, আমার ঘাড়ে তা হলে আমাকে নিয়ে ভাল ইঞ্জিন তিনটে।

টাকার জন্তে আবার ঘেন ক্ষেপে গেল জ্যোতির্ময়। সকালে বিকেলে বাড়তি কোন কাজ অথবা একটা ভাল চাকরীর চেষ্টায় পাগলা কুকুরের মত ছুটে বেড়াতে লাগল।

ছুটে ছুটে ক্রান্ত দেহে হাতে পয়সা থাকলে মাঝে মাঝে চায়ের দোকানে ঢুকে চা খায়, পয়সা না থাকলে দোকানের ছায়ায় দাঁড়িয়েই বিশ্রাম করে।

একদিন রবিবারের দুপুর বেলায় ছুটে ছুটে জ্যোতির্ময় একটা মিষ্টির দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েই হঠাৎ লক্ষ্য করল একটা কুকুরও তখনই এসে খামল দেখানে এবং সাঝানো খাতাবস্তুর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে মুখ ফাঁক করে জিভ বের করে ইঁপাতে লাগল।

জ্যোতির্ময়ের ঠোট দুটি ঈষৎ হাল্কা ভঙ্গীতে একটু প্রসারিত হয়ে আবার কুঞ্চিত হয়ে গেল। লক্ষ্য পেল ঘেন। তাড়াতাড়ি ইঁপাতে ইঁপাতে দোকানে ঢুকে গেল

সে। বসে মনে হল তার জিভটাও ঘেন খানিকটা বেরিয়ে ওই কুকুরটার মতই খুঁকছে।

হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল জ্যোতির্ময়। এবার ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরে গেল। বিকেলে আর বার হল না।

অবাক হয়ে সাবিত্রী জিজ্ঞেস করল, কী হল, আজ কি শুয়েই থাকবে নাকি ? বেকতে হবে না ?

না—ক্ষণেক বিলম্বে দৃঢ় সংকল্প জবাব দিল জ্যোতির্ময়।

শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?

না—

তবে ?

বেকব না, যাও।—হঠাৎ চিংকার করে উঠল জ্যোতির্ময়।

সাবিত্রী একটু ভড়কে গেল। সরে গেল তখনকার মত।

বেকব না বলতে পেরে জ্যোতির্ময়ের শরীরে মনে অকস্মাৎ ঘেন আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। শুয়েছিল, উঠে বসল। মুক্তির আবেগে দু হাত ছড়িয়ে বলে উঠল, আঃ!

বেকব না, আমার ইচ্ছে। আমার ইচ্ছে।—আবার বলে পুলকিত হয়ে উঠল জ্যোতির্ময়। সারা জীবন—সারাটা জীবনই ঘানি টেনেছি—চোখ বুজে কলূর বলদের মত। এবার—এবার আমার ইচ্ছে।

জ্যোতির্ময় শিশু দিয়ে গান করতে শুরু করে দিল।

সাবিত্রী চা এনে দিল।

মুক্ত স্বাধীন জ্যোতির্ময় পরম আনন্দে চায়ের বাটিতে বার দুই চুমুক দিয়েই তৎক্ষণাৎ রেখে দিল আবার। বলল, চা খাব না।

কেন ?—ভীতকণ্ঠে সাবিত্রী জিজ্ঞেস করল।

এবার গম্ভীর সৌম্যকণ্ঠে স্থিতপ্রজ্ঞের মত জ্যোতির্ময় জবাব দিল, আমার ইচ্ছে।

বহির্বিশ্ব

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

সুজিৎ দাশগুপ্ত

জৈব জন্ম থেকে বিশ্বের উপভোগ-সাহিত্যে নতুন যে ধারাটি প্রবাহিত হল, আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সাহিত্যচর্চা তারই অন্তর্গত। অথচ এ ধারাতে তিনি সম্পূর্ণ একক, এবং এক হিসেবে অবিচল। সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের মধ্যে যে বাবধান সেটাকে লুপ্ত করে দেওয়াতেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাই তাঁর রচনা অত্যন্ত স্বচ্ছরূপে বহির্মুখী। ঘটনাপ্রধান ও বিবরণপূর্ণ। তাঁর স্টে চরিত্রগুলির কোনও অন্তর্ভঙ্গ নেই, কোনও অতীত নেই। এটা বোধ হয় কিংবদন্তি প্রদর্শন যে একমাত্র “দি স্নোজ অব কিলিমাঞ্জারো” ব্যতীত আর কোন কাহিনীর কোন চরিত্র কখনও চিত্রা করে না, এমন কি তার স্বভাবচরিত্রও করে না। তাদের মন যেমন অসাড়, মনন তেমনই রিক্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে বিভিন্ন ঘটনাতে ওই সব চরিত্রের অংশ গ্রহণ তথা আচার-আচরণে প্রবৃত্তিই প্রধান। পক্ষান্তরে জয়সের চরিত্রগুলি সর্বদাই স্বভাব-ভারাক্রান্ত, প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করার ক্রমাগত গুরু প্রয়াসে ক্লান্ত। এই প্রসঙ্গে জয়সের সঙ্গে সাদৃশ্য পাওয়া যায় উইলিয়ম ফকনরের; তাঁর চরিত্রগুলির বাসনা ও ভাবনার উপর বংশধারা ও অতীত ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রভাব প্রবল এবং তাদের মনোরাজ্য আরও নানা বিষয়ের সংস্পর্শে ও সে সবের প্রতিক্রিয়াতে একাধারে জটিল ও সমৃদ্ধ। কিন্তু হেমিংওয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারে উলটো। ব্যক্তি তাঁর কাছে স্বাধীন ও পরম। একমাত্র “দি স্নোজ অব কিলিমাঞ্জারো” উপভোগে তিনি কিংবদন্তি ব্যতিক্রম ঘটয়েছেন। সেখানে এমন দুটি জীবনধারার মধ্যে সংঘর্ষ বাধে যা আসলে বিশেষ জাতিচেতনা ও সংস্কৃতির বন্দ।

অর্থাৎ হেমিংওয়ের প্রায় সকল চরিত্র নির্বিশেষ। তাদের স্বার্থতা বাহুবলের মৌল প্রবৃত্তি নির্ভর এবং তাই বিশেষ আদর্শবাদ ও পরিশ্রদ্ধি-নিরপেক্ষ। তারা

স্বয়ংসম্পূর্ণ। জাগতিক কোনও ঘটনায় বা ভাবধারায় তাদের চরিত্র সাড়া দেয় না, অপরিসরিতই থেকে যায়। অবশ্য নির্বিশেষ চরিত্র নির্মাণের যে বিশদ তার থেকে স্বীয় রচনাবলীকে তিনি সর্বদা দূরে রাখতে পারেন নি। ফলে “ফর হু দি বেল টোল্ড”-এর নায়িকা মারিয়ার অনেক কার্ধকলাপ ওই পরিবেশে অবাস্তব হয়ে পড়েছে এবং তার চরিত্র তাই স্পেনীয় জীবন সম্বন্ধে যাদের ধারণা আছে তাদের হতবুদ্ধি করেছে। নিজস্ব পরিবেশে ব্যক্তির একটা বিশেষ রূপ নিশ্চয়ই থাকে। কিন্তু হেমিংওয়ে সেই রূপকে ছুটিয়ে তোলেন না। কেবল যে তাঁর চরিত্রগুলোই নির্বিশেষ তা নয়, কাহিনীও বহুলাংশে পরিবেশ ও পরিস্থিতি-নিরপেক্ষ। “অ্যাক্রুস দি রিভার অ্যাণ্ড ইন্ট্রি দি ট্রীস”-এর ঘটনাস্থল ভেনিস, যে শহরের প্রাচীন আভিজাত্য সুবিদিত। উপভোগটির কাহিনী ঘটেছে এক আধুনিক হোটেল এবং কাহিনীটিকে আধুনিক হোটেল ঘটানোর ফলে লেখক ভেনিসীয় আভিজাত্যের পরিচয় দেবার ও তদেন্দীয় পরিবেশে প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করবার দায় এড়িয়ে গেছেন অতি সহজে। প্রকৃতপক্ষে বিশেষ করে ভেনিসকে এ-কাহিনীর ঘটনাস্থল নির্বাচন করবার কোনও সুক্টিই খুঁজে পাওয়া যায় না। এ কাহিনী তো পৃথিবীর যে কোন কোণে যে কোন আধুনিক হোটেলের ঘটতে পারত এবং তাতে কাহিনী বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হত না। হেমিংওয়ের চরিত্রগুলি তো বটেই, কাহিনীও অনেক সময় স্রোতের শেঙলার মত—সেগুলির মূল কোথাও প্রোথিত নয়।

শিল্পী একটা ঘটনাকে অন্তর্ভুক্ত অনেক ঘটনার থেকে আলাদা করে তুলে ধরেন এ জগ্রে যে তার একটা বিশেষ মূল্য তাঁর কাছে ধরা পড়েছে। আরও অনেক ঘটনার থেকে তা তার অনন্ততার, তার অপূর্বতার স্বতন্ত্র। যেমন সেই ঘটনা তেমনই সেই ঘটনাতে অংশগ্রহণকারী

চরিত্রগুলি যথার্থতা লাভ করে তাদের আপন দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে। সেজন্তে সেই ঘটনার বিশদ বিবরণ দিয়েও তিনি অতৃপ্ত, নিজেকে সেই ঘটনাতে জড়িয়ে নেন কল্পনার সাহায্যে, সেই ঘটনার মর্মমূলে নিজের প্রবেশ করেন—যেন নিজেরই তিনি সেই ঘটনাতে অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন চরিত্র। কিন্তু হেমিংওয়ে সমস্ত ঘটনাকে দেখতে চান সম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবে, দূরে দাঁড়িয়ে থেকে। শৈল্পত্বের যগুন্ধের “দুর্দান্ত মৃত্যু” তাঁকে সবচেয়ে বেশী টানে। সেই মৃত্যু যেমন তার সারসংক্ষেপে স্বাভাবিক তেমনই সত্য হিসাবে নিতান্ত প্রাথমিক। রোগে মৃত্যু অথবা থাকে ভালবাসা বা ঘৃণা করা যায় তার মৃত্যু দর্শকের চিত্তে আবেগ জাগায়। কিন্তু যগুন্ধে যে যায় সে যায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে। পূর্বের প্রস্তুতিবশে ওই “দুর্দান্ত মৃত্যু” দর্শকের চিত্তে এমন কোনও আবেগের জটিলতা জাগায় না, তাই সে মৃত্যুকে অস্ত্রোপচারকালে একজন অস্ত্রবিদ্যার ছাত্রের মত অবচলিত শাস্ত্র স্বরূপে গ্রহণ করা সম্ভব।

হেমিংওয়ে চান যে মৃত্যুর মুহূর্তগুলি তাঁর বর্ণনাতে বন্দী হবে, মৃত্যু ছব্ব বা ঠিক সেইরূপে, লেখকের আবেগের দ্বারা পরিবর্তিত না হয়ে—এক কথায় সম্পূর্ণ যথাযথভাবে। তাই “দি আনডিকটেড” গল্পে মাহুয়েলের মৃত্যু লেখক বা পাঠক কাউকেই শোকে অভিভূত করে না। সে যে মারা যাবে এ কথাটা তার অন্তিম মুহূর্তের বহু পূর্বেই আমরা বুঝতে পারি। এবং গল্পটি শেষ করে পাঠকের মনে যে অস্থিত জাগে সেটা তৃপ্তির। মাহুয়েল যে যোদ্ধা হিসেবে সার্থক, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে সে যে দৃঢ় ও অটুট থেকেছে, তৃপ্তিটা এজ্ঞেই। মৃত্যুর দিকে তার ধীর ও নিশ্চিত অগ্রসরতিকে পাঠক সারাক্ষণ তারিফ করে। হেমিংওয়ের মৃত্যু-বর্ণনা একজন প্রথমশ্রেণী সংবাদদাতা-পরিবেশিত কোন উত্তেজনাময় ফুটবল খেলার নিখুঁত বিবরণ। “দুর্দান্ত মৃত্যু” সম্বন্ধে হেমিংওয়ে যে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন তার কারণ ওই প্রসঙ্গেই তাঁর লেখনী স্ফূর্তি পায়, মূর্তি পায়। যেহেতু চোখের উপর যা ঘটছে সেদিকেই তাঁর মন ও লেখনী নিবিষ্ট, তাই সাক্ষ্য ঘটনার পূর্বে যা ঘটছে বা পরে যা ঘটবে সে সম্বন্ধে হেমিংওয়ে সম্পূর্ণ নিবিচার। আর এজন্তে তাঁর

চরিত্রগুলিও ঐতিহ্যশূন্য এবং ভবিষ্যৎশূন্য। সন্দেহের প্রতি অন্ধমের ঘোষে বিনষ্ট যুগের সন্তান জন্ম ভুলতে চেয়েছিলেন তাঁর অতীতকে। কিন্তু ভুলতে পারেন নি। কেন না তিনি বাস করতেন চিরকালের জগতে। পক্ষান্তরে বর্তমানসর্বস্ব হেমিংওয়ে অত্যন্ত অনায়াসেই বলতে পেরেছেন, “মেমারি, অফ্‌কোর্স, ইন্‌ নেভার টু।”

আর তাই বর্তমানকে যথাযথরূপে বন্দী করার জন্তে তিনি যতখানি আগ্রহী, ঘটনার প্রস্তুতিস্বজনে ঠিক ততখানি তাঁর অনীহা। যে কোন জায়গা থেকেই তাঁর গল্প শুরু হতে পারে আবার যে কোন জায়গাতেই তাঁর গল্প সারা হতে পারে। গল্পের যেমন প্রস্তুতি নেই তেমনই পরিণতিও নেই। চোখের উপরে যা-যা ঘটল, ঘটুক ঘটল, তার বাইরে কিছু নেই, রক্তমণ্ডের অন্তরালে কোন নেপথ্যজগৎ অস্থাপিত। হেমিংওয়ে জানেন, মৃত্যু সর্বদাই আকস্মিক, তার আগমনে কোনও কার্য-কারণ নেই, জীবন অতি স্বল্পস্থায়ী, অপচয় করবার মত সময়ের সম্পূর্ণ অভাব। তাই, যত সংক্ষেপে সম্ভব, ঘটনাবলীর বিবরণটুকু পেশ করলেই লেখকের কর্তব্য সমাধা হয় অর্থাৎ ওইসব সংবাদের পটভূমি নির্মাণ ও পরিণাম প্রদর্শন করা, তাঁর কাছে নিছক সময়ক্ষেপ, নিতান্ত নিস্প্রয়োজন। সত্য কেবল বর্তমানই, কণস্থায়ী জীবনে সেই বর্তমানের মধ্যে নিজেকে সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠা করার মধ্যে মাহুয়ের সার্থকতা। নষ্ট করবার মত সময় নেই বলে হেমিংওয়ের উপস্থাপনে ঘটনাকালও নিতান্ত সীমাবদ্ধ। ব্যতিক্রম কেবল “এ ক্ষেয়ারওয়েল্ টু আর্মিস্ট” কিন্তু অস্ত্রাশ্রয় প্রদান রচনার মধ্যে “ফর্ হু দি বেল্ টোল্ড্” প্রায় সাড়ে তিন দিনের ঘটনা; “টু হ্যাভ্‌ অ্যাণ্ড হ্যাভ্‌ নট্”—এর কাহিনী দুই দিনের সম্পূর্ণ; প্রায় ওই একই ঘটনাকাল “দি ওল্ড্‌ ম্যান অ্যাণ্ড দি সী”—এরও; “অ্যাক্স্‌ দি রিভার অ্যাণ্ড ইট্‌ দি ট্রীস্‌” পুরো একদিনেরও নয়, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ঘটনা।

প্রযুক্তিপাশিত চরিত্রস্বষ্টি, দেশ-কালের প্রভাবমুক্ত ছিন্নমূল কাহিনী, স্বল্পকালীন ঘটনা ও সেই ঘটনার প্রতি নিরাবেগ নিস্পৃহ দৃষ্টি এবং পরিণামে অতীত সম্বন্ধে অস্বীকৃতি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্বতা তথা

বর্তমান-সর্বস্বতা, এ সমস্তই হেমিংওয়ের রচনাবলীকে সাংবাদিকতার লক্ষণাক্রান্ত করেছে। বাস্তবক্ষেত্রেও তিনি জীবনের প্রথম দিকে কিছুকাল সাংবাদিকের কাজ করেছিলেন। তাঁর শিল্পতত্ত্বের ভিত্তি হল সাংবাদিকতা। একজন সাংবাদিক বিভিন্ন ঘটনার সংবাদ সরবরাহ করে যান পরস্পরক্রমে। তার ফলে অতীতের কোনও বিশেষ ঘটনার দ্বারা অভিভূত হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি জানেন আজ এখানে যা ঘটল কাল তা অগতঃ ঘটতে পারে। এর মধ্যে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এবং সমস্তই কণিক, ঐহিক। সর্বক্ষণ তাঁকে কেবল বর্তমানের মুহূর্তগুলি সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হয়। কিন্তু এতদ্ব্যতীত হেমিংওয়ের রচনা এক সময় সাংবাদিকতার সীমা অতিক্রম করে সাহিত্যের নিগূঢ় জগতে প্রবেশ করে। এখানেই তাঁর রচনার অন্তত্ব।

জয়স্ কিংবা নিদেন টমাস মানের মত কোন ভূয়োদর্শন হতে তিনি বঞ্চিত, কিন্তু হেমিংওয়ে এক অনাবিল সহজিয়া দৃষ্টির অধিকারী, যার অহুগ্রহে জীবনের গভীর তলদেশ তাঁর কাছে সপ্রকাশ। সাংবাদিকতার লক্ষণে তাঁর সঙ্গে সবচেয়ে প্রবল বিরোধ জয়সের, কিন্তু শিল্পতত্ত্ব উভয়ের বিরোধ বাই খাচুক না কেন, জীবনজিজ্ঞাসাতে তিনি জয়সেরই উত্তরসূরী। অবশ্যই উভয়ের ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসার রূপভেদ বর্তমান। হেমিংওয়ের কাছে জীবন এক প্রচণ্ড উত্তেজনাময় নাটক আর এই নাটকের প্রধান দুটি চরিত্রের একটি হল বাঁচা আর একটি মরা। তিনি কিছুই করেন না, এই দুটি চরিত্রের বিচিত্র টানাটানোয় কেমন করে জীবনের মহান নাটক বোনা হচ্ছে শুধু সেটাকেই ধীরে ধীরে পাঠকের সামনে খুলে ধরেন। যণ্ডযুদ্ধে তাঁর আগ্রহ তাই অর্থ বদলে হয়ে ওঠে জীবনের স্বরূপ-সন্ধান। ওই যাঁড়, বাকি স্পেনীয় ভাষাতে বলে “কেনা,” হল মৃত্যুশক্তি আর যণ্ডযুদ্ধ বা “ম্যাটাডোর” হল জিজ্ঞাবিধা, বাঁচার বাসনা, মৃত্যুর উপরে অধিকার বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা। এই বাঁচা আর এই মরা বিভিন্ন রচনাতে বিভিন্ন সাজে উপস্থিত, সর্বদা “কেনা” ও “ম্যাটাডোর” রূপে আসে না। তাই তাঁর রচনাতে যখন কোন চরিত্রের মৃত্যু হয় তখন তা কেবল একটা মৃত্যু নয়, কেবল দৃশ্যমানের

বিরাম নয়, কেবল অস্তিত্ব স্থাপন নয়, সে মৃত্যু একটা অপূর্ব মহিমা, তার দ্বারা ই বিকশিত হয় চরিত্র, পরিপূর্ণতা লাভ করে। সেই মৃত্যুই অসামান্য করে তোলে একজন সামান্য মানুষকে। “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মিস্” এবং “কব্ হম্ দি বেলে টোলস্”—ই তাঁর সর্বাঙ্গিক খ্যাতিসম্পন্ন উপন্যাস অথচ তাঁর সমগ্র রচনাবলীতে “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মিস্”—এর নায়িকা ক্যাথারিনের মৃত্যুই বোধ হয় একমাত্র সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও অর্থহীন মৃত্যু। পক্ষান্তরে অপর উপন্যাসটির নায়ক জর্ডনের মৃত্যু পাঠককে উদ্ভুদ্ধ করে, প্রেরণা দেয়। জর্ডনই ওই উপন্যাসে “ম্যাটাডোরের” ভূমিকাতে অবতীর্ণ। আর “ম্যাটাডোরের” মৃত্যু তার সাহস ও বীরত্ব সব সময়ই আমাদের পৌঁছে দেয় এক গৌরবময় উপলব্ধিতে।

অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে, হেমিংওয়ের মহত্ব নিহিত আছে মানুষের গৌরব উদ্ধারের ক্ষেত্রে তাঁর আন্তরিকতায়। যণ্ডযুদ্ধে তাঁর আগ্রহের কারণ তিনি নিজেরই ব্যক্ত করেছেন : “সরলতম আর সবচেয়ে প্রাথমিক সত্য হল দুর্দান্ত মৃত্যু।” এই মৃত্যুকে যখন তিনি প্রতীক্ষ করেন তখন তাঁর মনে হয় যেন সময়ের গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। কেন না সেই মুহূর্তটি বাঁচা এবং মরার অতীত একটা লগ্ন। তখন অনন্ত হয়ে ওঠে সেই একটি মুহূর্তই। কলি ফুল হচ্ছে, ফুল ফল হচ্ছে, আবার ফল হচ্ছে বীজ, এই পরিবর্তনগুলো দেখেই আমরা বলি যে সময় বয়ে চলেছে। সময় মানুষের মনগ্রাস একটা সত্য, যার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় একমাত্র বাহ্য পরিবর্তনেই। বাঁচা ও মরার অন্তর্ভুক্ত সেই অনন্ত মুহূর্ত চলে যায় পরিবর্তনমানতার উল্লেষ। অবশ্য এই অপরিবর্তনীয়তা বা এই অমরতা, সময়ের সম্বন্ধে মানুষের কল্পনার মতই, হেমিংওয়ের আপন চিত্তপ্রসূত। কেবল “দুর্দান্ত মৃত্যু”র মুখোমুখি হলেই তাঁর চিত্তে কল্পনার পাখা জাগে, তখন তিনি সাহিত্যের আকাশে উড়ে যান—নীচে পড়ে থাকে সাংবাদিকতার মাটি। কিন্তু ওই “দুর্দান্ত মৃত্যু” যে কিঞ্চিৎ বর্বরোচিত ও স্থূল, এমন সন্দেহ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নয়।

“দি স্লোজ অব কিলিমাঞ্জারো”র নায়ক “বুদ্ধ ও শিকারে”র মধ্যে জীবনের সার্থকতা খুঁজে না পেলেও সে কোন গভীর জীবনদর্শনে উপনীত হতে পারে নি।

হেমিংওয়ের পাবেন নি। তাঁর জিজ্ঞাসা আছে, জীবনের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি আছে। কিন্তু কোনও ফলশ্রুতি পাঠক তাঁর রচনা থেকে সংগ্রহ করে নিতে পারে না। “কবু হুম দি বেল টোল্ড” ফ্যান্সিজমের বিরুদ্ধে প্রচুর ইচ্ছন ব্যুগিয়েছে বটে, কিন্তু ওই বিরোধিতাতে উপন্যাসটি যে পরিমাণে আবেগমূলক সেই পরিমাণে বিবেচনাশ্রমসূত নয়। বরং ওই উপন্যাসের একমাত্র বিবেচক চরিত্র পাবলেকে লেখক একেছেন ভীকৃত্যার রঙে, ফলে একথা বইটি পড়লে মনে হবেই যে ভীকৃত্য হ'ল বিবেচনার রূপান্তর। তদুপরি ফ্যান্সিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রেরণা দিলেও কেন এ যুদ্ধ করা উচিত তার সচুস্তর লেখক দেন নি। হেমিংওয়ে আমাদের যুদ্ধে আত্মনির্যাস করেন অথচ কেন এই যুদ্ধ অথবা যার বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ তার স্বরূপ কী, তা তিনি পাঠককে জানাতে নারাজ।

অবশ্য এটা আমরা টের পাই যে ওই সংগ্রাম জীবনেরই আনন্দিত স্বীকৃতি : আত্মপ্রসারণ—যেমন ভাবে সূর্যের পানে বৃক্ষ আপনাকে মেলে দেয়। “দি ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী” হল এই স্বীকৃতিরই কাহিনী। বিশাল অশ্রু সমুদ্রে ওই নিঃসঙ্গ বৃক্ষ যখন মাছটার প্রতি এক দৃষ্টিতে দুর্বীর আকর্ষণ অনুভব করেছে তখনই সেই প্রেমোপলব্ধিতে শিকারী এবং শিকার একসত্তা হয়ে গেছে। কিন্তু বৃক্ষের ট্রাজেডি এই যে, যাকে সে ভালবাসে তাকেই সে হত্যা করে। এটা যেন তার অনতিক্রম্য অমোঘ নিয়তি। বৃক্ষের সমস্ত সংগ্রাস ও অনবদ্য বীরত্ব এই নিয়তির প্রতিই একান্ত অচ্যুত। এখানে “ফেনা” এবং “ম্যাটাডোর” একই সত্তার দুটি দিক, দুটি শক্তি। শেষ পর্যন্ত বৃক্ষ পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু সে পরাজয় পাঠকের চিত্তে করুণা জাগালেও নিরাশা জাগায় না। বরং আমরা সারাক্ষণ বৃক্ষের একাকী মরিয়াল সংগ্রামে মুগ্ধ হয়ে থাকি এবং সে যখন ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সিংহের স্বপ্ন দেখে তখন আবার ফিরে পাই উৎসাহ ও উত্তম।

হেমিংওয়ের রচনার গুণ এই যে, তা সর্বদা পাঠকের চিত্তে নতুন সাহস সঞ্চার করে, প্রয়াসে প্রণোদিত করে। যেমন করে আত্রে মালেরো বা আলবার কামুর রচনা। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, হেমিংওয়ের রচনা আমাদের যুক্তিবোধ ও বিচার-চেতনাকে পরিপুষ্ট করে না। নিছক বীরত্বের জন্তে বীরত্ব অর্থহীন। তার সঙ্গে কিছু মহৎ উদ্দেশ্য, অন্ততঃ কিছু মানবিক ভাবনা-চিন্তা থাকা উচিত। জর্ডনের সাহস ও কর্তব্যপরায়ণতা আমাদের শ্রদ্ধায় আত্মতৃপ্ত করে। কিন্তু সে তো বুদ্ধিজীবী/শ্রমীর একজন। অথচ তাঁর চরিত্রে শ্রেণী-বৈশিষ্ট্য কোথাও পরিষ্কৃত হয় নি।

বরং তার সমস্ত কার্যকলাপ, আচার ও আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করেছে এক মুঠ একগুঁয়েমি। তাকে কখনও বুদ্ধিজীবী বলে মনে হয় না। হেমিংওয়ের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে এই একটি চরিত্রেও বদী কিছুটা। মননশক্তি সক্রিয় হত তা হলে তাঁর রচনার স্থূলতা সন্দেহে অভিযোগকে খাটো করে আবার একটা স্বযোগ পাওয়া যেত। শুধু বীরত্বের জন্তে হেমিংওয়ের ওকালতিতে কান দিলে ফ্যান্সিষ্টদেরও তাদের বীরত্বের জন্তে মর্থা দা দেওয়া উচিত। কিন্তু হেমিংওয়ে তাদের সেই মর্থা দামণ্ডিত করতে নারাজ।

প্রকৃতপক্ষে হেমিংওয়ের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই চিন্তাশক্তি থেকে শোচনীয়ভাবে বঞ্চিত, এমন কি বুদ্ধিজীবী জর্ডনও, তারা স্থূল ও প্রবৃত্তিবশ। তবুও তারা যখন বিপদের সামনে বৃক্ষ ঠেলে এগিয়ে যায়, তারা যখন যুদ্ধ করে, যুদ্ধার চোখে চোখে তাকায়, তখন তারা প্রত্যেকেই অসামান্য, প্রত্যেকেই অসাধারণ। সেই মুহূর্তে চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অবয়ব পায়, তারা পুরোপুরি দৃশ্যমান হয়। তাদের কাছে ওই পরম মুহূর্তে সামাজিক আচরণ, পূর্বজন সংস্কার, সভ্যতার রীতিনীতি ও শিক্ষানীতি সমস্তই অনর্থক অবাস্তব হয়ে যায়। হেমিংওয়ের প্রাতিষিক্তাবাদ সার্থক। তাই তাঁর নায়কেরা নাস্তিক ও নিঃসঙ্গ। আর এটাও কৌতুককর যে তাঁর নায়কেরা সকলেই মার্কিন হলেও বোধ হয় একজন নায়িকাও মার্কিন নয়।

প্রথম মহাসমরের ফলে পশ্চিমী মানসে মূল্যবোধের সার্বিক বিপর্যয় দেখা দেয় এবং তৎকালে সচেতন তথা সংবেদনশীল মানুষদের আতি সাহিত্যে প্রথম সার্থক রূপ পেয়েছিল জয়সের উপন্যাসে এবং এলিয়টের কাব্যে। বলা চলে আধুনিক সাহিত্যের এরাই কুলগুরু। এঁদের অচ্যুতি উত্তরাধিকার করেছেন হেমিংওয়ে। একালের প্রধান লক্ষণ অবিশ্বাস ও অসহায়তার ঘারাও তিনি আক্রান্ত। তাই জর্ডনকে ফ্যান্সিজমের বিরুদ্ধে একজন সৈনিকরূপে খাড়া করলেও এটা বোঝাতে পারেন নি যে সে কিসে বিশ্বাসী। আর সেই বৃক্ষ অস্থায়ী সমুদ্রে আক্ষরিক অর্থেই অসহায়। হেমিংওয়ের আদর্শ চরিত্র বা নায়ক কখনই যথেষ্ট বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন নয়, তাদের দুঃসাহসিকতার পেছনে আদিম অজ্ঞানতার অভাবও নেই, এই সমস্ত স্থূলতার সঙ্গে একালের নাস্তিকতা ও নিঃসঙ্গতাকে হেমিংওয়ে মিলিয়ে দিয়েছেন অপূর্ব নৈপুণ্যে। এবং তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির সন্ধে এটাই সবচেয়ে বড় কথা যে তিনি সকলকেই দুর্লভ অনন্ত মহত্ত্ব দান করেছেন, তারা সকলেই প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রামে মগ্ন।

গ্রন্থ-পরিচয়

কবি শান্তি পালের পল্লীকাব্য : পল্লী-পাচালি, গায়ের মাটির গান, চলতি পথের গান ইত্যাদি : রজন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭।

বাংলা কাব্যের দ্রুত প্রগতির যুগে পেছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে পল্লীকাব্য সম্বন্ধে কিছু বলটা কেউ কেউ হয়তো সাহসের কথা বলে মনে করবেন। কাব্য সম্বন্ধে এ কথা প্রযোজ্য হলেও গল্প-উপন্যাস-সাহিত্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। বাংলার গল্প-উপন্যাস-সাহিত্য আজও অতিমাত্রায় পল্লীকেন্দ্রিক। এর কারণ কাব্য-সৃষ্টি করে যে মন সে মন আজ নগরকেন্দ্রিক ও হৃদয়বিলাসী এবং অনেক ক্ষেত্রে মননশীল। কিন্তু গল্প-উপন্যাসে পল্লীপ্রাণকে স্পন্দিত দেখতে আমরা আজও বেশী ভালবাসি।

বাংলার পল্লী আজ শ্রীহীন—অনেকদিনই শ্রীহীন। তার দীঘিতে পচা পানী, জমিতে কচুবন আর আগাছার জঙ্গল, বাতাসে রোগের বীজাণু, সন্ধ্যায় ম্যালেরিয়ার মশার ঝকতান। প্রকৃতি সেখানে বিপথগামিনী কুলকন্টার মতন প্রতিষ্ঠাহীন।

পল্লীসমাজও শ্রীহীন। দারিদ্র্য, নীচতা, হতাশা, ব্যাধি ও ঈর্ষায় জীবন সেখানে জর্জরিত। সাহিত্যে পল্লীসমাজের যে চিত্র পাই তাতেও এই দিকগুলি যেমন করে ফলিয়ে দেখানো হয় জীবনের সুন্দর দিকটি তেমন ভাবে দেখানো হয় না। ভীকৃত্য ও কুসংস্কার সেখানে মহত্বকে অনেকাংশেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সেখানকার প্রত্যক্ষচিত্রণ যতই বাস্তব ও নিখুঁত হোক না কেন—মনের অনেকটাই ফাঁক থেকে যায়।

প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে জগৎ ও জীবনের বাস্তব রূপায়ণই যথেষ্ট নয়। ঐ সঙ্গে আদর্শ-রূপায়ণের ইচ্ছিত যদি না থাকে, যদি না থাকে বাস্তবের দোপানে পা রেখেও তাকে উত্তীর্ণ-হওয়া অস্ত্র এক সাক্ষাৎকারের স্তর, যদি না থাকে বাস্তব প্রতীতি থেকে প্রতীয়মানান্তরের ব্যঙ্গনা তা হলে সে সাহিত্য সম্পূর্ণ হতে পারে না। এ কথা প্রাচ্য-

প্রতীচ্যের বহু মনীষী বলে গেছেন, প্রমাণ উপস্থাপনের জন্য উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্য তারাক্রান্ত করতে চাই নে। এটা অবশ্য স্বীকার্য যে সাহিত্যিক আদর্শের সম্পূর্ণরূপটি চোখের সামনে রেখে হৃদয়ে উপলব্ধির লভ্যতায় প্রতিষ্ঠিত রেখে বাস্তবের অহুচিত্রণ করণীয়। পল্লীসাহিত্যই হোক আর নগরসাহিত্যই হোক—পল্লীজীবনের রূপায়ণই হোক আর নগরজীবনের রূপায়ণই হোক—সব কিছুই সাহিত্যিক উৎকর্ষ-অপকর্ষের মানদণ্ডরূপে বাস্তব ও আদর্শের সুষমমঙ্গল রূপটিকে মেনে নিতেই হবে।

কবি বা সাহিত্যিকের মানসপ্রকৃতির উপর নির্ভর করে এই আদর্শরূপায়ণ। অনেকে অতীত কালের ইতিহাসে, আশ্রয়ে গড়ে তোলেন জীবনের সম্পূর্ণ রূপটি—বর্তমানের ধূলিমলিন পরিবেশ থেকে সরে যান কালের সম্মার্জনী-বিধৌত ঐতিহ্যের পরিত্রুত অঙ্গনে যেখানে স্বপ্নের মোহ হয়ে ওঠে দৃষ্টিদীপের জ্যোতি। কেউ বা মরমৌচতনার সন্ধ্যালোকে রঙের ছোঁয়া লাগিয়ে যান সমস্ত বাস্তব অভিজ্ঞতার কঠিন রুক্ষতায়। কেউ বা আশার শুক-তারাতিকে অনাগত প্রভাতের আমন্ত্রণ-লিপিরূপে স্বীকার করে যান। কেউ বা জীবনের সহজ সরল রূপটিকে সমস্ত দার্শনিকতার কিংবা ভীকৃত বাস্তবিকতার মোহজাল থেকে উদ্ধার করে স্বহৃদ জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চান। পল্লীকাব্য লিখে যাঁরা যশস্বী হয়েছেন তাঁরা এই পথেরই পথিক। পল্লীজীবনের সহজ সরল রূপটিকে এবং পল্লীপ্রকৃতির অজস্র উদার সৌন্দর্যকে তাঁরা প্রত্যক্ষ করেন এবং প্রত্যক্ষ করান। কবি শান্তি পালও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত।

বলা বাহুল্য, বিশেষ একটি দেশের বিশেষ একটি অংশকে বেছে নেওয়ায় বেশ খানিকটা সীমাবদ্ধতা এসে পড়েই এবং যে একতারা বাউলের হাতে মানায়, সে একতারা ঐকতানের নায়কের হাতে মানায় না, এটুকু স্বীকার করে নিয়েই পল্লীকাব্যের সৌন্দর্য আন্ধান করতে হবে। বাংলা দেশের প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপটিই পল্লীকবির কথার তুলিকাপাতে জীবন্ত হয়ে উঠবে, এই-ই বাস্তবিক।

এখানে প্রকৃতিকে আশ্বাসন করা হয়েছে কোন গভীর বা নিবিড় ঐক্যাত্মকতার জ্যোতক হিসাবে নয়। এখানে প্রকৃতিচিহ্নের মধ্যে আমরা খুঁজব না কোন রহস্যময় লোকের আনন্দিত অবস্থান, কিংবা কোন শিক্ষাদাত্রী জননী বা ধাত্রীমৃতিকে। বাংলার প্রকৃতি তার ঋতুসম্ভার নিয়ে, তার বর্ষাঋতুর সৌন্দর্যবলীকে বিশেষ ভাবে নিয়ে, তার ফুলের বৈচিত্র্য, ফলের রসাত্যাতা, নদী-দীঘির নীরের স্বাভূত নিয়ে এবং তার পাখিডাকা ছায়াঢাকা গ্রামগুলিকে নিয়ে যেখানে শান্তভাবে কালহরণ করছে সেইখানে পল্লী-কবি তাঁর চারণগান গেয়েছেন। তার যে বর্ষার প্রচণ্ডতা সে শুধুই মাটিকে উর্বরা করে তোলবার জন্ত। তার কালবৈশাখীর প্রচণ্ডতা কোন সর্বাঙ্গীন জীবন-চেতনায় উন্নীত না হয়েও গ্রাম্যজীবনের বৈচিত্র্যবিধায়ক একটি হৃন্দর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত।

ত্রিশান্তি পালের পল্লীসমাজও সমস্রাকটকাকীর্ণ নয়। সেখানে চাষী ভাগচাষী কিশাণ, ছুতোর তাঁতি গাড়োয়ান, জেলে খোপা নাপিত, কামার কুমোর ঘরামী, মাল মালী মালাকার ইত্যাদি কেউই অহৃদয় মনোবৃত্তিসম্পন্ন নয়, প্রত্যেকেই আপন জীবিকার বিশেষ ধারাটিকে গ্রহণ করেছে গৌরবের সঙ্গে, উত্তরাধিকারস্বত্রে লব্ধ বৃত্তিকে হেয় জ্ঞান করে নি। এই প্রসঙ্গে ‘গাঁয়ের মাটির গান’ কাব্যে সংকলিত কবিতাগুলিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি। কবি নিজের তাদের সঙ্গে এমন একটি ঐক্যাত্ম্য অনুভব করেছেন যা তথাকথিত পল্লীকবিতায় দুর্লভ। একদা রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ঐক্যতান’ কবিতায় আক্ষেপোক্তি করেছিলেন যে তিনি তাঁর জীবনযাত্রার বেড়াগুলি ভিড়িয়ে কিশাণমজুরের সঙ্গে অন্তর মেলাতে পারেন নি এবং সে জন্ত তাঁর কাব্যে হ্রস্বলক্ষ্মীর যে অপূর্ণতা হয়েছে তার জন্ত তিনি সন্কোচ বোধ করেছেন—বলেছেন যে তাঁর কবিতা বিচিত্রগামিনী হয়েও সর্বত্রগামিনী হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ করা না হলে কৃত্রিম পণ্যে কাব্যের পসরা ভরিয়ে তোলার মধ্যে ফাঁকি আছে। ভঙ্গিসর্ব্ব সাহিত্যের ভণ্ডামি বা চুরিকরা খ্যাতির লোভ যেন সাহিত্যসৃষ্টিকে আবিল করে না তোলে। শহরে বসে যারা পল্লীলক্ষ্মীর রূপধ্যান করেন পল্লী-পাঁচালির কবি তাঁদের দলের নন। তিনি চাষী

মজুরদের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের স্বর্থ-দুঃখে সমব্যথী হয়েছেন এবং তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পুথ্যাত্মপুথ্যভাবে পরিচিত আছেন। এ কথা ‘গাঁয়ের মাটির গান’ তথা ‘পল্লী-পাঁচালির কবিতার ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট। কবি এমন একটি পল্লীপরিবেশ সৃষ্টি করেছেন যেখানে দাঁড়িয়ে মাটির স্রষ্টাণ বৃক ভরে গ্রহণ করতে দেরি হয় না এবং যেখানকার লোকদের মুহূর্তে আপনার দেশের লোক বলে চিনে নিতে দেরি হয় না।

তাঁর কাব্যে পল্লীর এই জীবনচিহ্নের বাস্তবিকতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকালের গ্রামের জীবনাদর্শের ভাবদাম্বিন পাঠকমাত্রকেই তৃপ্তি দেবে এ কথা নিঃসন্দেহ। শুধু তার পূর্বে যেনে নিতে হবে পল্লীকবিতার প্রয়োগ-সীমাকে এবং পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীসমাজের বিশিষ্ট রূপটিকে।

হৃদয় হয়ে বেঁচে থাকার যে আনন্দ একদা গ্রাম্য-জীবনে পরিফুট ছিল, কোনও বড় বড় বুলিচাল নয়, কোনও অহেতুক অথচ তীব্র মানস-বিলাস নয় কিংবা ঈশ্বর প্রেম ও প্রাচীন সমাজব্যবস্থা সঙ্কেত অবিবাস, পরিহাস ও ঘৃণাসংশয় নয়—শুধু মাত্র খাঁটি খাবার, মুক্ত আকাশ, স্বাহ নীর ও গাছের শীতল ছায়া নিয়ে যে জীবন শান্ত পরিবেশে ক্রমশ পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়েছে তারই একটি চিত্তাকর্ষক ও ভাবগ্রাহী প্রত্যক্ষ চিত্রণ এই কবিতাগুলিকে হৃন্দর করে তুলেছে। বাংলা প্রকৃতির যে রূপ ভীষণ ও মধুর, প্রেম ও প্রতীক্ষায়, আত্মমর্দন ও গৌরবে বাংলার লোকজীবনকে দৃঢ় ও হৃদয়বদ্ধ করে তুলেছিল তারই ওজস্বিতাপূর্ণ প্রকাশ ‘পল্লী-পাঁচালি’র কয়েকটি কবিতাকে চিরদিনই রসিকজনের গ্রাহ্য করে রাখবে।

ভাষার বলিষ্ঠতায়, ছন্দের স্বথোপযোগী স্পষ্টতায় ও নূতনত্বে কবি স্বপ্রতিষ্ঠ। পল্লীজীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কবির জীবনাদর্শ এবং এই আদর্শ তাঁর কবিতাগুলিতে খুব বলিষ্ঠ ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে।

কবিতাগুলিকে বিষয়বস্তু অনুসারে নিম্নোক্ত কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—

- (১) বাংলার ঋতুরঙ্গ
- (২) বাংলার উৎসব
- (৩) বাংলার নিয়ন্ত্রিত সমাজ

(৪) বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

(৫) বাংলার মেয়ে—একাধারে ওজস্বিনী ও স্নগলিতা

(৬) বাংলার বাচখেলা, লাঠি-ছুদ্দি-অগিখেলা প্রভৃতি শিক্ষামূলক সামাজিক গ্রন্থা

(৭) প্রেমের কবিতা

(৮) দেশপ্রেমের কবিতা

(৯) শিশুকবিতা

কবির মানসপ্রকৃতির অসুস্থ বল এগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীজীবন বিষয়ক কবিতাগুলি স্বকীয় বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল ও কাব্যসৃষ্টি হিসাবে সার্থক।

কবিতাগুলি পড়তে পড়তে কয়েকটি স্থলে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাষার দিক দিয়ে বলতে গেলে একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে ‘পল্লী-পাঁচালি’র কবির রচনা-শৈলীর উপর সত্যেন্দ্রনাথের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তবে একথা ঠিক যে, এই প্রভাব বাইরে থেকে আরোপিত নয়। কবি শান্তি পাল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে বহুকাল কাটিয়েছেন এবং সম্ভবতঃ প্রত্যক্ষ ভাবেই তাঁর কাব্যের রসগ্রহণ করবার সুযোগও পেয়েছেন। তাই কবির মানসসংস্কার যদি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভাবিত করে থাকেন তবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু একথা বলাতে হানিকর কিছু নেই। সত্যিকারের কবি যিনি তিনি যেমন দান করতে পারেন তেমনই গ্রহণও করতে পারেন। স্বকৃত প্রশান্তিজাতীয় কবিতার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ যেমন তত্ত্বগত ও তথ্যবিস্তারী ছিলেন, তাঁর থেকে ‘পল্লী-পাঁচালি’র কবি মুক্ত। সাহিত্যের ভাষা ইচ্ছে করে কেউ সৃষ্টি করতে পারে না। প্রাণের যে আবেগে রসের প্রবাহ বহে যায়, সেই আবেগই ভাষার রূপটি ঠিক করে দেয়। ভাষা ব্যবহারের এই বিশিষ্ট শৈলী বাইরে থেকে আরোপিত কিংবা ভিতর থেকে উৎসারিত তার প্রমাণ কবিতার থেকেই মেলে। বলা বাহুল্য ‘পল্লী-পাঁচালি’র কবির ভাষা তাঁর প্রাণের আবেগেই স্বকীয় রূপটি গ্রহণ করেছে। তাঁর ‘ফুল-মূলুকের গান’ কবিতায় এর যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে।

পরিশেষে তাঁর ছন্দ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কবি গজদ্বন্দ্ব কোন কবিতা রচনা করেন নি। অধুনা গজদ্বন্দ্বের জয়যাত্রার তালে তালে সমানে পা ফেলে চলেন নি বলে তাঁকে কল্পবর্ণে চিহ্নিত করবার কোনও হেতু

নেই। গজদ্বন্দ্ব ও গজদ্বন্দ্বের প্রধান পার্থক্য ‘অন্তঃস্পন্দন বা রিদম্-এর অনিয়মিত বা হ্রস্বনিয়মিত পরিবেশনের মধ্যে নিহিত। মিলের কথা বাদ দিলেও চলে কারণ প্রাচীন কালের আলঙ্কারিকেরা এটিকে তো অহুপ্রাসের রকমফের বলে চিহ্নিত করেছিলেন। অন্তঃস্পন্দনের হ্রস্বনিয়মিত, পরিমিত এবং সদৃশ পরিবেশনকে আমরা পর্বপর্বাক্রান্ত গজদ্বন্দ্ব বা মিটার বলতে পারি। কোন্ কবি তাঁর কোন্ কবিতায় ছন্দের বা অন্তঃস্পন্দনের কোন্ রূপটি গ্রহণ করবেন সেটি তাঁর ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। ভাষা সম্বন্ধে যে কথা প্রয়োজ্য ছন্দ সম্বন্ধেও সেই কথা প্রয়োজ্য। প্রাণের যে আবেগ রসের প্রবাহকে ও শব্দের নির্বাচনকে বিশিষ্টতা দান করে, ছন্দের রূপটিকেও সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে। সুতরাং তিনি ছন্দান্তরের সাহায্য নিলেন না কেন একথা বলা হাস্যকর। ‘পল্লী-পাঁচালি’র কবি যদি তাঁর সমস্ত অন্তর্বেদনাকে ও মর্মরিত আনন্দকে হ্রস্বনিয়মিত পর্বপর্বাক্রান্ত-পরিমিত ছন্দে প্রকাশ করে থাকেন তা হলে তার অর্থ এই যে এ ছাড়া অন্য কিছু হতে পারত না। যারা কবিতা লেখেন তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন যে কবিতা লেখবার মুহূর্তে তাঁরা যন্ত্র ছাড়া কিছুই নন, রসাবেগ, শব্দনির্বাচন ও ছন্দান্বিত—কিছুই তাঁদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। একটি আবেগময় মুহূর্তে তা স্বতঃই আপন সৌন্দর্য-সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয়।

ক্রীডমা দেবী

সাগরে হাওরে : শেফালি নন্দী। পপুলার লাইব্রেরী, ১৯৫১বি, কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা পঞ্চাশ ন. প।

‘সাগরে হাওরে’ একটি উপন্যাস। গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী শেফালি নন্দী কয়েকটি অসুস্থ-গ্রন্থ ও ভ্রমণ-কাহিনী রচনা করে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিতি লাভ করেছেন। এটি তাঁর প্রথম মৌলিক সৃষ্টিধর্মী রচনা বলে মনে হয়। উপন্যাসের কাহিনী পূর্ববঙ্গের এক শহর (কাল্পনিক নাম রাজপুর), কলিকাতা ও পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে ইংলণ্ডের এক শিক্ষা-শহরকে কেন্দ্র করে রূপায়িত হয়েছে। পূর্ববঙ্গের হাওরে (স্ববিস্তৃত জলময় নিয়তুমি) যে উপন্যাসের শুরু তা শেষ হয়েছে সমুদ্রের দূর-বিস্তারিত বিস্তারের মধ্যে। একটি মেয়ের (কমল) নানা বাধা-বিপত্তি আর অবস্থান্তরের মধ্য দিয়ে,

আত্ম-আধিকার আর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী এই ‘সাগরে-হাওরে’ উপন্যাসখানি।

কমলের চরিত্রের মধ্য দিয়ে লেখিকা অতি সুকৌশলে বর্তমান যুগোচিত স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার তত্ত্ব ও নারীর স্বাভাবিক স্বীকৃতিদান করেছেন। কমল লেখা-পড়া জানা মেয়ে। তার ছেলেবেলার সাথী অরুণ তাকে ভালবাসে ও তাকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে পেতে চায়। কিন্তু কমল আর পঞ্চাশটি বাঙালী পরিবার যে জীবনপ্রণালীতে অভ্যস্ত তাতে আস্থানীল নয়; সে স্বামী-স্ত্রীর তুল্য মর্যাদায় বিশ্বাস করে এবং অরুণকেও ওই আদর্শের সহযাত্রীরূপে দেখতে চায়। অরুণের আজন্ম-লালিত সংস্কারে ঘা লাগে, কমল অরুণকে আপন জীবন-নিয়তির বেঁটনী থেকে মুক্তি দেয়। উচ্চশিক্ষিতা কমল স্কলারশিপ নিয়ে বিলাতে পড়তে যায়, সেখানে জার্মান ছাত্র ফ্রেডারিক কাউয়েনের সঙ্গে তার প্রথম-বিনিময় হয়। এই প্রেম বিবাহে পদ্ধতি হতে কোন বাধা ছিল না, কিন্তু কমল তার অন্তর্ভাগিদের বশে সেই মধুর পরিণতি-সম্ভাবনা থেকেও নিজেকে মুক্ত করে নিল। ভারতবর্ষের প্রতি কঠোর কর্তব্য ও তার স্নানার প্রতি মমত্ব বশতঃ কমল কাউয়েনকে ভালবেসেও তার জীবনপথ থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। অতিশয় বেদনাদায়ক ওই বিচ্ছেদ, তবু তা আত্মমর্যাদা ও স্বাভাবিক মহিমায় দৃষ্ট বলে পতীর সাহসনারও উৎস।

লেখিকার ভাষা স্বরস্বরে, পরিপাটি, সংযত। বেশ একটা আন্তরিকতা আছে বর্ণনা-ভঙ্গীর মধ্যে। হয়তো উপন্যাসের বাঁধুনি কিঞ্চিৎ শিথিল, ঘটনার ধারা সরল, তা হলেও পড়তে কোথাও উৎসাহ মন্দীভূত হয় না। বইটি পড়ে পাঠক-সাধারণ আনন্দ পাবেন এই নিশ্চয়তা দিতে পারি।

ন. চ.

উছল সবুজ—বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্ড বিল্ডিং রোড, কলিকাতা ৩৭, দুই টাকা।

অনেকগুলি বলিষ্ঠ এবং সহজবোধ্য কবিতার সংকলন এই “উছল সবুজ”।

বর্তমান বাংলা কবিতার মধ্যে দুটি জিনিসের অভাব

প্রায়ই পীড়া দেয়—সমাজসচেতনতা এবং প্রকৃতিপ্রেম। এই দুটি বিষয় অবলম্বন করাই আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচিত। প্রথম স্তর হয়েছে আগামী কালের প্রভাতের প্রত্যাশা নিয়ে—

“যে নতুন জন্ম নেবে ধরণীর ঘরে ঘরে

আগামী প্রভাতে

আকাশে বাতাসে তারি কানাকানি চলে আজি

চৈতন্যে রাতে।”

এবং এই শেষ রাত—

“যুগে যুগে ফেলে যায়

নতুন প্রভাত,

শতাব্দীর পুরাতন চলে যায়—রেখে যায়

নতুন সাক্ষাৎ।” (শেষ রাত)

এই বলিষ্ঠ প্রত্যাশা বহু কবিতায় প্রকাশিত।

উৎপীড়িত মাথাঘের কাছে কবির প্রশ্ন—“তোরা কি সহিবি আজো ওদের নির্ধাতন?”

প্রকৃতি-প্রেমের কবিতাগুলির আংশিক উদ্ধৃতি দেওয়া হল—

“আলোয় আলো! এই আলোকে আজ আমাদের শরৎরাগী
ধুইয়ে দিল ধরার আলো, মুছিয়ে দিল মনের গ্রানি।”

(শারদস্ত্রী)

অথবা—

“শাল পিয়াল ও তালী-বাথির কুঞ্জে ছাওয়া সকল গাঁ,

সন্ধ্যারাতে শুনিছি কত দূর অদূরের মাদল-বা।

বাউ-জাকলের ঝোপের নীচে আঁধার আলোর চলছে নাচ
প্রান্তরে ঐ শ্রামল শোভার দাঁড়িয়ে আছে ভূট্টাগাছ।

(রাঙামাটির দেশ)

উদ্ধৃতিগুলি থেকে একটি প্রকৃত কবিমনের স্পর্শ পাওয়া

যায়। কবিতার কেন্দ্রে এই স্পর্শটুকুই মোট লাভ।

“উছল সবুজ”—এর বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ

এখানে নেই। কবির দুটি মূল স্বরকে পাঠকের সামনে

তুলে ধরবার চেষ্টা করলাম শুধু।

কাব্যগ্রন্থটির নামকরণ ভাল লেগেছে। প্রচ্ছদ ও

ছাপা সুন্দর। সত্যিকার কাব্যরসিকদের কাছে “উছল

সবুজ” সমাদৃত হবে বলেই ধারণা।

যত্নাক্ষর মাইতি।

শ্রীমতীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোস : ৫৬-২৮৩৬

সংবাদ-সাহিত্য

গোপালনা টলস্টয়-বুনি-সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে তাঁহার শেষ চিত্তির শেষে ধারণ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন তিনি আবার কিছুকাল পা-ঢাকা দিবে। তাই অত (২২.৩.৫২) এই যাত্রা তাঁহার এক দীর্ঘ পত্র পাইয়া চরকিত হইতে হইল। দেখিতেছি তিনি রংবাক-রন্ধিরের অল্পচুপ পরিবেশ পরিত্যাগ করিয়া “লালাজ্বর” নামাই লামার লামার অবতীর্ণ হইয়াছেন। প্রাসাদ পোটার টিকানা হইতে পত্র প্রেরিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন :

“ভায়া হে, হিমালয়-বেষ্টিত এই বন্ধপুত্রীতে পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্মের কী নিগূঢ় সম্পর্ক তাহা আমার বর্তমান টিকানা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। নন্দ্রতি দিল্লীতে প্রবৃত্ত শ্রীনেহরুর তাবণে এবং দৈনিক প্রকাশিত টুকরা টুকরা খবর পাঠে নিশ্চয়ই আশ্চর্য করিয়াছ, ভিক্ষুকের শান্তি বিস্মিত, প্রাচীন পর্বত বিচলিত হইয়াছে। তোমাদের অরণ্য থাকিতে পারে হাল করেক পূর্বেই (আগ্নি, ১৩৬৫) আমি ‘আরব্য-উপভাসের দেশ’ প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, যে-বুদ্ধ-চীন লিম্বাবান-ভিক্ষুকের হাড়ে চাপিয়া পারের চাপে তাহার দম বন্ধ করিবার উপক্রম করিয়াছে সেই ‘বুদ্ধকে নেশায় বেহাশ করিয়া ছাটিতে ফেলিতে ও পাখরের ঘারে তাহার মাথা ভাঙিতে লিম্বাবানের বৈদ্যমিন লাগিবে না।’ আসলে ভিক্ষুভিক্ষুর মধ্যে অশান্তি ধুমারিত হইতেছে, লালাজ্বর নামাই লামার অসহায় আত্মনিবেশনে লোকে বিহ্বল ও ব্যথিত। তাহারাই রংবাক হইতে আমাকে ধরিয়া আনিয়া বুধপাশ্চাত্যের দিল্লীতে শ্রীনেহরুর পরাকর্ষ হইতে পাঠাইয়াছিল। যেদিন তোমার বাত্মা করি সেই

দিনই আমি দিল্লী পৌছি এবং দিল্লীর কাজ সমাপনান্তে সেই দিনই বেলা দেড়টা নাগাদ বাংলাদেশে আমার একমাত্র উপাস্ত পুত্র—বিভালাগর মহাশয়ের মূর্তিকে প্রণাম নিবেদন করিতে কলিকাতার গোলদীঘিতে উপস্থিত হই। এই দীর্ঘ দুর্গম পথ এই বয়সকালে অতিক্রম করা সম্ভব কি না সে প্রশ্ন যদি তোমাদের মনে জাগে, নিয়লিখিত বই দুইখানি একটু নাড়াচাড়া করিয়া দেখিও, জবাব পাইবে।

১। *Tibets' Great Yogi / Milarepa / A Biography from the Tibetan / being the / Jetsun-Kahbum / or Biographical History of Jetsun. / Milarepa,..... / Edited with Introduction and Annotations by / W. Y. Evans-Wentz / M.A., D.Litt., B.Sc. / Oxford University Press / 1958*

২। *With Mystics and Magicians in Tibet / by / Alexandra David-Neel, John Lane The Bodley Head Ltd. London, 1931.*

বাহা হউক, পথের প্রকার সঙ্গে মহাপুরুষকে আত্মনি প্রণত হইয়া অরণ্য করিতেছি, হঠাৎ উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে তুমুল কোলাহল উঠিয়া আমার ধ্যান ভঙ্গ করিল। তোমাদের শহর কলিকাতার হালচাল জুলিয়া দীর্ঘকাল নিরুপদ্রব শান্তিভোগে অত্যন্ত ছিল। তাই তরে ও বিশ্বয়ে দু'পা আগাইয়া গিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম ব্যাপারখানা কি। দিল্লী ১৮ই মার্চ বুধবার অপরাহ্ন, বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। পূর্বাতন অ্যালবার্ট হলের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে উপস্থিত হইয়া ইচ্ছাকৃতঃ বিক্ষিপ্ত হ্রিৎ ধাতা, লব্ধ-

নিকিষ্ট লোষ্ট্র-সোভার বোতল ও উৎকৃষ্ট পতাকাবৃন্দে ও বিবিধ বিকৃত ভঙ্গিতে উচ্চারিত ধ্বনি শ্রবণে স্তম্ভন হইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট কেমিস্ট্রির দ্বিতীয় শ্রেণীগত কোনও কোনও পরীক্ষার্থীর মনঃপূত হয় নাই এবং তাহারা এই শেষ পর্যন্ত বাহিরের সমাজ-বিরোধী 'এলিয়েন্সে'র সঙ্গে ঘোঁটা পাকাইয়া 'আপার হাণ্ড' লইয়াছে। স্বরণ হইল, পূর্ববঙ্গের স্কল-কাইনাল পরীক্ষার সময়ও অতরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল। অর্থাৎ, এইরূপ হওয়াই কলিকাতার ক্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজকাল শহর কলিকাতার এক এক যুগে এক এক রূপ। কবিবর ঈশ্বর গুপ্তের জন্ম ১৮১২ সনে; তিনি পাঁচ বৎসর বয়সে অর্থাৎ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার বৎসরে কলিকাতার বাহিরের রূপটাই দেখিয়াছিলেন, কাজেই বলিয়াছিলেন—

‘রেতে মশা, দিনে মাছি।

এই ভাড়ায়ে কলকাতায় আছি।’

তার পরের দশকের কলিকাতা শহরের চেহারা ভবাদীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলিকাতা-কমলাসর’, ‘নবাব-বিলাস’ ও ‘নববিবিলাসে’ যে রূপ স্ফুটিয়াছে তাহাতে ছড়া কাটিয়া বলা যায়—

ঘুড়ি, জুড়ি, বিজেথরী।

নব-বাবুর বড়াই করি।

কবি, পায়রা, মুরগি-লড়াই।

নইলে কিসে বাবুর বড়াই।

তার পরেই কলিকাতার হাফ-এঞ্জু আলালের ঘরের দুলালদের এবং হতেমী আসমানিদের আমল। তখনকার বুলি হইল—

‘রাঁড় ভাঁড় শিখাকথা

তিন লয়ে কলকাতা।’

ইহা ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি বইয়েরও নাম।

ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান জে. এক. ব্রুসহার্ট অছবাদ করিয়াছেন (১৮৬৬)—

‘Courtesans, Buffoonery and Lying
make up Calcutta.’

তাহার পর আমাদের পূর্ববর্তীদের কলিকাতার আরও অনেক রূপ দেখিয়াছিলেন এবং আমাদের কালেও আমরা দেখিয়াছি। খানিকক্ষণ বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছি। ‘পরিহিত’ নিবন্ধে আমরা জানি যে—

গুণ্ডা গাথা গণনেতা।

এ তিন নিয়ে কলকাতা।

অন্ততঃ কলকাতার ছাত্রসমাজ তাই। মুষ্টিমেয় করেকজন গুণ্ডা হুমকি দিয়া এবং গণনেতা সোপান দিয়া কলিকাতার বাবুজীর ছাত্রকে পরিচালিত করিতেছে। গাথার গড়লিকা-প্রবাহ হয় বলিয়া স্ত্রীতে লেখে না কিন্তু কলিকাতার গাথার ডেড়ার মত গড়লিকা-প্রবাহে গা ডানাইয়া দিয়াছে।

ভায়া হে, ভালবাসার দ্বারা শাসনের দায়িত্ব বাহারা ছাড়িয়া দিয়াছে, গা বাচাইয়া আত্মবার্হসিদ্ধি যে শিক্ষা-ব্যবস্থাপকদের একমাত্র কার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহারা ‘এলোমেলো করে দে যা লুটে পুটে খাই’দের সঙ্গে নাম লিখাইয়াছেন বলিয়াই এই পরীক্ষার প্রহসন বৎসরে বৎসরে ঘটিতে দিতেছেন। ক্লাসে ও ল্যাবরেটরিতে সাপ্তাহিক, পার্শ্বিক বা মাসিক পরীক্ষার দ্বারা প্রত্যেক ছাত্রের ক্রমোন্নতির বা ক্রমাবনতির একটা হিসাব রাখিলেই তো বৎসরান্তে একুন ফল দেখিয়া সাধারণ ছাত্রছাত্রীর পাস-ফেল এমন কি পাসের শ্রেণীবিভাগ পর্যন্ত নির্ধারণ করা বাইতে পারে। সর্বোৎকৃষ্টদের বৃত্তি, পুরস্কার বা চাহুরি-মরাদা স্থির করিবার জন্য প্রত্যেক স্কুল বা কলেজের শ্রেষ্ঠ দশজনদের একত্র করিয়া পরীক্ষা করাও বাইতে পারে। তাহার হাকামা কম ও তাহাতে প্রথম দ্বিতীয় স্থানও সঠিক নির্ধারিত করা চলে। আমি একটা মোটা খসড়া মাত্র দিলাম। পাঁচ-দশটা পাকা মাথা একত্র হইয়া বিস্তারিত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ আইন-কানুন ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে। অনেক অবাঞ্ছিত হাকামা ও অনিশ্চিত হামলা হইতে বাচিয়া জাতীয় যুবশক্তির অনেকখানি ক্ষয় এই পদ্ধতি প্রয়োগে নিবারণ করা যায়।

দেখ, আমরা বাধীন হইয়াছি। অধীনতা-পকে নিমজ্জিত হইয়া যে প্রজাতন্ত্র জাতিগতভাবে আমরা করিয়াছি, তাড়নের নামে যে নর্তন-কূর্গন-আত্মঘাত বোমানান হয় নাই, আজ আর তাহা করিবার অবসর নাই, করা শোভনও নয়। এখন প্রয়োজন জাতির, বিশেষ করিয়া বাঙালী জাতির আত্মহু হইয়া আত্মতুষ্টি—বাতিল পুণ্ডন কুটি নয়, বরীজনাথের নরী সংস্কৃতি নয়, চাই ব্রহ্মচর্যের অছন্দন ও চিত্তোৎকর্ষবিধান। তরুণ সমাজকে আজ যেই সংগঠনের পথই দেখাইতে হইবে।

আমার বরন হইয়াছে। এককালে বাহা দেখিয়া
তুমিরা ক্রোধান্ব হইয়া বদ্ব্যবহান দুটাইতার আক তাহা
দেখিলে তুমিলে বেমনা বোধ করি। বক্তিমচক্রে 'কমলা-
কান্তের' "বুড়া বরনের কথা" বর্ণে পড়ে। যনে পড়ে—

[এখন] 'তোমার মিল, কোমল, স্পেলার, ক'রবাক
মনোরম করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই
অসার—সকলই অশেষ যুগরা। আজিকার বর্ষার ছুদিনে—
আজি এ কালরাজির শেষ কুলরে,—এ নক্ষত্রহীন অমাবস্তার
নিশির মেঘাগমে,—আমার আর কে রাখিবে? এ ডবনীর
তপ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীষণ উপকূলে
—এ হস্তর পারাবায়ের প্রথম তরঙ্গমালার প্রধাতে, আর
আমার কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস
বহিতেছে—অন্ধকার, প্রভো! চারি দিকেই অন্ধকার!
আমার এ ক্রুর ভেলা দুষ্কৃতির ভরে বড় ভারি হইয়াছে।
আমার কে রক্ষা করিবে?'

আমিও সেই অজ্ঞাত প্রকুর দিকে অন্ধ দৃষ্টি মেলিয়া
চাহিয়া আছি। কাতরবরে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিতেছি :

হে গভীর, কতকাল আপনারে রাখিবে লুকায়

দীপাহীন মায়ার আড়ালে?

ব'সে আছি জীবনের জটিলতা সকলি চুকায়—

তুমি কই চরণ বাড়ালে!

পথে পথে উড়ে ধূলি তীর তপ্ত মধ্যাহ্ন-তপনে,
ঝড়ো হাওয়া ছিড়ে যায় প্রভাতের সোনার স্বপনে,
দূর চক্রবাল 'পরে মরীচিকা ধু ধু করে
আমি যে কামনা করি তারো পরে সজল বর্ষণ—
হে গভীর, দিনশেষে এলে না তো ভালবেলে
এ ব্যর্থ প্রতীক্ষা মাঝে কী বিভিন্ন তব আকর্ষণ।

জীবন-জাহ্নবী হোর আবার্তে আবার্তে নিশাহারা,

বাহিরিয়া লাগর-নজ্জনে

বারিধির কাছে আসি গোমুখীর খুঁজিছে কিনারা,

বস, দুই বিপন্নীত চাঁনে।

অজীভ হৃদয়ের বৃত্তি ভেঙে যায় তটের প্রাচীরে,
শেষ আশ্বিনবৈধন্যে ডেউরে কাগে বুক চিরে চিরে;
পড়ে মোটানার চাঁনে কেঁদে রয়ে কলগানে

যে পথ তাহার নয় তাহারেই বিভিন্ন বন্দনা—

কী লাভের প্রলোভনে হে গভীর, এ বাঁধনে
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে তুমি ছাড়া জানে কোন জনা!

বর্তমান পৃথিবীর ভয়ঙ্কর যুদ্ধপ্রবৃত্তির স্রষ্টা আমার
আত্মসম্মতি মুহূহ ভুল করিতেছে। গভীরের প্রতি
আহা অবিচল থাক! সবেও আমার অন্তরাত্মা মণিত করিয়া
ব্যাকুল প্রার্থনা বাহির হইতেছে—

আশ্বাস-সংশাস মাঝে এই সত্য জেনেছি চরম—

তুমি সেবা প্রেম বেধা রয়।

বিজ্ঞানে দান্তিক নর হারাল সে সম্পদ পরম,

বিশ্বজোড়া সন্দেহ-সংশয়।

প্রলয়-পরীক্ষামুখে সে সংশয় কর প্রভু, দূর
বৈধ দাও, বর্ধ দাও, চিত্ত কর পৌর্বে পরিপূর—

প্রীতিহীন অবিবাস এনেছে এ সর্বনাশ,

জীবনে ভাবিছে জড়—মাহুয়ের তাই এ দুর্গতি।

দাও দাও প্রেম-ব্রহ্মা, পূত কর এ বহুধা,

ভাঙো অন্ধ অহংকার জ্ঞানালোকে, হে ব্রহ্মাণ্ডজ্যোতি।

মহামানবের প্রেমে তুমি ব্যক্ত হয়েছ দৈবর,

বার বার পেয়েছ প্রকাশ।

দানবের নভস্পর্শী লস্ত করি ধূলার ধূসর

মহাকাল করিয়াছে প্রাণ।

ভূগাদপি হুনীচেরা বহে আলো তোমারি মহিমা,

মাহুয়ের ভালবাসা বেধে দেয় অসীমের সীমা—

সে কথা থাকে না মনে, ভয়ে কাঁপে ভক্তজনে

এনো না প্রত্যয় তার মহাপ্রলয়ের রূপ ধরি।

ভয়ঙ্করী প্রতিভার আশ্বাসে বাবা চায়

তাদেরে আশ্বাস কর, শান্ত কর প্রেমে শুভকরী।"

—

জাংবাহিকদের মিষ্টে প্রধানমন্ত্রী জিনেহকর সামরিক
বিস্তৃতি ও লোকসভা-বিধানসভার বিবরণীতে পাকিস্তান-
ভারত সম্পর্কের যে ক্রমাবনতি প্রকট হইতেছে তাহাতে
মনে হয় ভারতের পৌরবের ধন পক্ষীয় বিলকুল পক্ষ
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং পাকিস্তানী নোড়া ভারতীয় শিলকেই
হেঁচিয়া ছাড়ু করিয়া দিতেছে। চৈতন্য মহাপ্রকুর পরম

বৈক্য শিল্প ভুলক বহায়াজকে যে অবস্থার কোনও জানী ব্যক্তি কোন করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন তারতের অবস্থা তদপেক্ষাও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। শুধু বেকবাড়ি, করিমগঞ্জ নদ, সমগ্র পূর্ব লীমান জুড়িয়াই তাক্কার হুকঠাক লাগিয়াই আছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার কারারের এক বা। কিন্তু কামার যদি হাতুড়ি কেলিয়া কবিরাজী খলে প্রেম-সকরকম মাড়াই করিতে বসে তাহা হইলে তাহার দুর্গশার অস্ত থাকে না। বর্ধার কারার বস্তভতাই পত হাতে হাতুড়ি ধরিয়াছিলেন বলিয়াই হারদারাবাদে অহরুগ হুঁচোবাজি বস্ত হইয়াছিল।

পাকিস্তান-ভারতবর্ষ নাটকে আমেরিকার তুরিকা প্রাংশনীয় নয়, 'Othello' নাটকে Iago-র তুরিকা যেমন প্রাংশনীয় ছিল না। এক পক্ষকে মেশা জমাইবার গুলি ও অপর পক্ষকে মেশা কাটাইবার তেঁতুল সরবরাহ করাকে আমরা নিষ্ঠুরতাই বলি; আমেরিকা সপর্বে ঘোষণা করিলেও ইহা ক্রীড়ার প্রেমবর্ষ নয়। আমেরিকাকে সর্বপ্রথম Uncle বা চাচা কে বলিয়াছিল জানি না, আমাদের কিন্তু 'আলো'র চাচারি দেখিয়া 'আলোর ঘরের ছালা'র বিখ্যাত ঠকচাচাকেই মনে পড়ে। ঠকচাচা ঠকচাচার মুখ-ঝাঝটা খাইয়া একদিন বড়াই করিয়া বলিয়াছিল,

“আরি যে কোশেশ করি তা কি বলব, যোর কেতনা ফিকির—কেতনা কন্দি—কেতনা পাঁচ—কেতনা শেত তা জবানিতে বলা যায় না, শিকার দস্তে এল এল হয় আবার পেলিরে যায়।”

নানা কাউন্সেলের নামে শিকা সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার ছলে শিকার ধরিবার “কেতনা ফিকির, কেতনা কন্দি” চাচা করিয়া চলিয়াছে কিন্তু দেখিতেছি “দস্তে এল এল” হইয়াও তাহার শেব পর্বত “পেলিরে” বাইতেছে। কিন্তু এইসব ছলা কলা-চার কেলার অন্তরালে চাচার ঠগী নমনোভুটি উভয়ই হইয়া আছে। ঠকচাচার ভাবার সেই নমনোভুটি হইতেছে এই :

“হুই বুকুঁকে বলছি বেতনা মায়া বোর মারকডে হজে সে সব বিলকুল কডে হবে—আকস বেলকুল হুই কেটরে দিব—মরক হইলে লড়াই চাই—তাতে ডর কি।”

পাকিস্তানের প্রতি ইহাই হইল আশ-চাচার নিপুণ

বাণী এবং এই বাণী কোটি-কোটি ডলার হবে এক কোটি গেমুজের সত্ত বিকিণ্ড হইয়া ভারতবর্ষকে সংপরাপ করিতেছে।

বিপ্লব ৮ই মার্চ ‘রবিবাসরীর আনন্দবাজার পত্রিকা’র ধ-পৃষ্ঠায় দেখিলাম, রামায়ণ-মহাভারত এবং কালিদাস-ভবভূতির কাব্য-কটককে ক্লাসিক্স-অর্থে “ঐশ্বরী সাহিত্য” বলা হইয়াছে। আমরা সাহিত্যিক হিসাবে আধুনিক গল্প-উপজ্ঞাস-সম্মারচনা প্রভৃতিকে এইরূপে সর্বাভের পর্যায়ে কেলিয়া ঠুংরি-সজল-টঙ্গ-চপ-কবি-খেউড়-হাক-আখড়াই ইত্যাদি অভিধা দিতে প্রস্তুত নই বলিয়া এই নামকরণে আপত্তি জানাইতেছি। পানের পর্যায়ে নাম যদি দিতেই হয় আমরা ক্লাসিক্স-গুলিকে ধানদানী-সাহিত্য বলিব। তখন বাস্তবিক-বেদব্যান-কালিদাস-ভবভূতি-বঙ্কিম-রবীন্দ্র-নাথের বর্ণনাও বলা চলিবে।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের দুই ধুরধর তারাপতর ও বনফুল দক্ষিণে ও উত্তরে প্রাচীন বাঙালীদের সাহিত্য-সভায় একই দিনে (পত ১৫ই মার্চ) সভাপতির আসন হইতে যে ভাষণ দিরাছেন তাহাকে বধাক্রমে মানব-কেন্দ্রিক ও বাঙালী-কেন্দ্রিক বলিতে পারি। তারাপতর কামশেদপুর বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে ও বনফুল কানপুর বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে ব ব সাম্প্রতিক ভাবনা প্রকট করিয়াছেন। দুইজনের ভাবনাই গুরুত্বপূর্ণ। আগে বনফুলের গভীর বঙ্গ আলোচনা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

“আমরা স্বাধীনতা নামের একটা কিছু পাইয়াছি বটে। কিন্তু যে বাঙালী তাহার সর্ব্ব পণ করিয়া এই স্বাধীনতার জন্ত সর্ব্বস্বান্ত হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাহার অবস্থা কি? এক কথার শোচনীয়। তাহার নৈতিক চরিত্র ও সামাজিক সংহতি বহ পূর্বেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। ইংরেজের আমলে দুই পাতা ইংরেজি পড়িয়া সে বহুদিনের উপবাসের পর দুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল, স্বাধীনতার জন্ত সেটুকু সে ক্লির্জন দিয়াছে। এই স্বাধীনতা তাহার বুকের উপর বজ্রাঘাত করিয়া তাহাকে বিধা বিস্তৃত করিয়াছে, কোটি কোটি শিকারুণ হইতে বস্ত বরিতেছে, দেশ তাদিয়া পেল। ঘরে বাহিরে

কোথাও তাহার স্থান নাই, সে সংখ্যালঘু বলিয়া শাসন-ব্যবহার তাহার বিরুদ্ধে কর্তৃত্ব নাই। সে খাইতে পার না, চাকুরি পায় না, ব্যবসা করিবার সুযোগ পায় না। তাহার একমাত্র-অপরিখ্যাত গৃহশিল্পকে সজীবিত করিবার সক্রিয় চেষ্টা কোথাও নাই, বাহা দেখা যায় বা শোনা যায় তাহা তোক রাজ। যে একমিনি সারা ভারতের উপরেটা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই উপবেশ দেয়, অহুকাপা করে, তাহার বালস্থান কাড়িয়া লইয়া বা বিলাইয়া দিয়া তাহাকে অরণ্যে বাইতে বলে। এমন কি তাহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি ভাষা ও সাহিত্যও আজ নষ্টাপন্ন। আমরা বাতৃত্যবায় শিক্ষালভ করিতে পারিব বলিয়াই একদা স্বাধীনতা বুঝে প্রাণ দিয়াছিলাম, আজ শুনিতেছি বাতৃত্যবায় নয়, হিন্দীতে শিক্ষালভ করিতে হইবে। স্বাধীন ভারতে বাঙালীদেরও আজ বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার সুযোগ নাই, বাংলার বাহিরে তো নাইই, বাংলা দেশেও নাই।...

স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্ত ইংরেজরা বন্দন হইতে আন্দোলনের উপর অগ্রসর হইরাছেন তখন হইতেই নানাবিধ আইন করিয়া তাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেরও অনেক কতি করিয়াছেন। ইহার ফল হইরাছে যে বাঙালী ছেলে-বেরেরা, বিশেষ করিয়া বাহারা বাংলার বাহিরে বাস করেন তাহারা বাংলা সাহিত্যের সর্বদার সহিত পরিচিত নহেন। সেদিন একজন বি. এ. ক্লাসের ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি কবি হেমচন্দ্র কন্যোপাধ্যায়ের এবং রজনী সেনের নাম পৰ্যন্ত শোনে নাই। বড়ির রবীন্দ্রের নাম অনেক জানে বটে কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। আজকাল প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক উৎসব হয়, কিন্তু সেগুলিতে বাহা হয় তাহার সহিত সাহিত্য বা সাংস্কৃতিক কোন সম্পর্ক নাই, তাহা একটা 'পিকনিক' গোছের ব্যাপার, বাহার উদ্দেশ্য আশ্চর্য্য ও আশ্চর্য্যচার, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন বিশেষ সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক দল বিবেচনের ধার-করা বৃত্ত দাড়াইয়া করেন, বাহা অনেকটা দোকানের পনাত্তন সৌভাগ্যপেরই আধুনিক রূপ রূপ।

কন্যাসাহিত্যের বিপুল ঐক্যবন্ধতারের পরিচয় বাঙালী

ছেলে-বেরেরা আর বাধে না। তাহাদের সাহিত্যচর্চা এখন সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত মাসলা-সির গল্প পাঠে নিবদ্ধ, তাহাদের নাট্যশিল্পী-শ্রীতি কৃত্তীর-শ্রেণীর সিনেমাসে পরিভূত। বাংলার একটি দৈনিক পত্রিকা নাই বাহা পাঠ করিয়া বাঙালী আশ্চর্য্যগর্ভে গৌরবান্বিত হইতে পারে। যে সব পত্রিকা বঙ্গের আশ্চর্য্যগর্ভে হুগে দেশের যুবকদের অন্তরে শক্তি ও উদীপনা সঞ্চার করিত, তাহারা ই আজ 'বো হুগ' পত্রিকার পরিণত হইরাছে। বাহারা বাঙালীদের হিঠৈতবী এবং বাহারা ইচ্ছা করিলে এই অধঃপতিত জাতিকে প্রেরণা দিয়া এখনও সজীবিত করিতে পারেন তাহারা সরকারের অহগ্রহলাভের আশায় পা বাঁচাইয়া চলিতেছেন।...

ইতিহাসের পৃষ্ঠা উটাইলে দেখা যায়, বাঙালীরা শিল্পী এবং সেই জন্তই তাহারা বিদ্রোহী। বড় বড় রাজ্যের উত্থান-পতনের মূলে আছে বাঙালী প্রতিভা। এই সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, ফাঁসী গিয়াছে, নির্বাসন নির্বাসন বরণ করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে আবার তাহাকে বিদ্রোহ করিতে হইবে। এখন আমরা স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীন রাষ্ট্রেও যে সব অন্তর, অবিচার, অত্যাচার, পক্ষপাত, চৌর্য্যবৃত্তির নমুনা দেখিতে পাইতেছি তাহা যদি সীরা ছাড়াইয়া বার তাহা হইলে বিদ্রোহই অনিবার্য পরিণাম। বাঙালী সংখ্যা-লঘু বলিয়া দেশের শাসন-ব্যবহার তাহার কোন হাত নাই। কিন্তু সংখ্যাধিক্যই সব সময় জয়লাভ করে না, গুণাধিক্য থাকিলে একটি কৃত্তী পুরুষই অসংখ্য সামান্ত ব্যক্তিকে নিশ্চিন্ত করিয়া দেবীপ্যমান হইতে পারেন। অসংখ্য নক্ষত্র যে অঙ্ককার দূর করিতে পারে না, একটি চন্দ্রই তাহা পারে। সারা দেশ জুড়িয়া আজ যে অনাচার অবিচার অত্যাচারের তাণ্ডব চলিয়াছে বাঙালী যুবক-যুবতীরা তাহাদের প্রতিরোধ-করে যদি প্রাণদান করিতে প্রস্তুত হইতে পারেন তাহা হইলে রাজনীতি-ক্ষেত্রেও উজ্জ্বল মহিমান আবার তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইবেন।"

পত্নীমুক্ত তায়ানন্দর কিকিং উত্তর হইতে পর্ববক্ষণ করিয়াছেন কাজেই আলের বিত্তের তিনি দেখেন নাই। তিনি হুঁজিয়াছেন নিখিল মানবীয়তাকে বা মানব-ধর্মকে। তিনি বলিতেছেন :

“সাহিত্যিক বেশিক থেকেই জীবনকে দেখুক না কেন, পার্থক্যের কাছে পরিবেশনের আগে তাকে নিজের মনের আঁকড়ের পাক করে দেবে, যে-আলো লম্বুছে বা হাটিতে দেই, সেই আলোর খাদ লাগবে পাঠকের মনে। জীবনের ইঞ্জিনগোচর সত্যের সঙ্গে মানবাত্মার নিগূঢ় সত্যের এই যৌগিক সন্যোগেই সাহিত্যের সৃষ্টি। সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকের মনের এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনস্বীকার্য। শুধু সাহিত্যে কেন, মানুষের জীবনের সর্বত্র মনের এই মহাবোগ রয়েছে। আমরা শুধু চোখ দিয়ে দেখি না, মন দিয়ে দেখি, শুধু হাত দিয়ে ছুঁলে আমাদের তৃপ্তি নেই যদি স্পর্শের মধ্যে মনের ছোঁয়াচ না থাকে।...

ঈশ্বর নেই ধারা বলছেন, বলুন। ধর্ম গেছে তো বাক। কিন্তু মানুষ আছে, আর আছে মানুষের ভবিষ্যৎ। তাকে অস্বীকার করবে কে? নিজের বা কিছু ভাল, কামনার, স্নায়ব বস্ত, মানুষ আগে তা মানসিক করত ঈশ্বরের নামে, ধর্মের নামে—সেদিন ঈশ্বরই ছিলেন মানুষের শুভ-বুদ্ধির ভাণ্ডারে জ্ঞানস্বরূপ, দান-প্রতিগ্রহের বিধাতা। আজ ঈশ্বর যদি বাতিল হন, তার বললে নতুন ভাণ্ডারী নিশ্চয় বহাল হবে—সেই নতুন ঈশ্বরকে বলা হবে দেশ, জাতি, সমাজ, বিশ্ব-মানব। কিন্তু ভ্যাগের, প্রেমের কর আদার অব্যাহত থাকবে।”

বনজুল সাহিত্যিক প্রতিভার খুঁজিয়াছেন, তারাপকর চিরজন্মের সন্ধানী। আমরা বর্তমানের সাধারণ মানুষ, আনন্দগিক সর্বদাই ছুই কুল মিলাইয়া চলিতে হয়। দার্কালে তারের উপর হাঁহারা খেলা দেখান কেবল ঠাঁহারাি আমাদের সঙ্কট উপলব্ধি করিবেন।

তারাপকরের মানুষ-প্রসঙ্গসম্পর্কিত কর্তৃত্বজ্ঞানের একটি পুরাতন গান হঠাৎ পাইয়াছি। কিছুদিন হইতে বাংলা দেশে বাউল, কবিগান, লোকসাহিত্য ও কবিত্বের ইতিহাস (নঃপ্রকাশের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। মূল বৈবরণ ছন্দজ্ঞানের জন্ত আমরাও ‘সংবাদ প্রভাকর’ খুঁজিতে-ইলাম। ১৮৫৩ সনের ১৮ অক্টোবর মঙ্গলবারের ‘প্রভাকর’ পত্রিকার একটি মন্তব্য হঠাৎ নজরে পড়িল :

গুপ্ত কবি লিখিয়াছেন :

“এই সঙ্গে কর্তৃত্বজ্ঞা অথবা বাউলদিগের একটি দীপ্ত রণ হইল। বলা।

মানব মানুষ সবাই বলে, তেজস্বী মানুষ কৈ মেলে, তা কৈ মেলে।

সরাগ স্বভাবের মানুষ সবাই লহক উজ্জলে, তা কৈ মেলে।

কলক সাগরের মাঝে নিরলস্ক ললিলে।

আব, মানুষ বাবা, জীবন্তে মরা, হাস্যতি উজান চলে।

তা কৈ মেলে, তা কৈ মেলে।”

আল্ফ্রেডের বিষয় এই চমৎকার গানটি কোনও সংগীত-সংগ্রহে এমন কি শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘বাংলার বাউল ও বাউল গানে’ও খুঁজিয়া পাইলাম না।

১২৫৭ সনের আধীনতা-সপ্তাহে (১৫ই আগস্ট—২২ আগস্ট) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস-অনুষ্ঠিত সম্মেলনভার শিল্পী অতুল বহু তাঁহার প্রত্যুত্তর-ভাষণে অধুনা-বিস্তৃত বিপ্লবী শিল্পী রণদা গুপ্তকে প্রজ্ঞার সঙ্গে স্মরণ করিয়াছিলেন। দেশের মহৎদের স্মরণ আমাদের জাতীয় কর্তব্য। রণদা গুপ্তেরও পূর্বগামী আর একজন মহৎ চিত্রশিল্পীকে বিন্মরণের কূলে ঠেলিয়া দিয়া আমরা কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছি। ইহার নাম অন্নদাপ্রসাদ বাগচী।

স্ন ১২৫৫ বঙ্গাব্দের ১০ চৈত্র বৃহস্পতিবার ১৮৪২ সনের ২২এ মার্চ। পিতা কলিকাতার পাথুরেঘাটার নৃতন বাজারের “ঠাকুর সরকার” পরিবারের চক্রাক্ষ বাগচী, মাতা বাকইপুর সম্বিহিত শিখরবালি গ্রামের বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর কন্যা মুয়রী দেবী। শিখরবালিতে মাতা-মহাপ্রমে বাগচী মহাশয় ভূষিত হন। অভ বাইশে মার্চ তাঁহার একশত দশ বার্ষিক জন্মদিবস। ইউরোপীয় পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় প্রথম শিল্পীদের অন্ততর এই অন্নদাপ্রসাদ বাগচী। ইহার জীবন বিচিত্র এবং জীবনী বিশেষ তথ্যপূর্ণ। ১২০৭ সনে ১৩৩৭ ওয়েলিংটন স্ট্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল হইতে ‘অন্নদা-জীবনী’ নামে উহা প্রকাশিত হয়। তাহাতে এদেশে শিল্পবিজ্ঞা প্রতিষ্ঠার ‘যে ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহা এই :—

“বাগচী মহাশয়ের শৈশব সময়ে যে সকল মহৎ কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল, এবং যে সকল শুভকার্যের সূচনা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কলিকাতার শিল্প-বিভাগের স্থাপন একটি। এই শিল্পবিভাগের সহিত আমাদের শিল্পজগৎ

দ্বিতীয় বৃত্তি, এইজন্য আরও এই মূলে সেই বিভাগের প্রতিষ্ঠার সংশ্লিষ্ট বিষয় প্রদান করিলাম।

যে বৎসর বাগচী মহাপুর জয়গ্রহণ করেন, সেই বৎসরের শেষেই মূলে রিগো (M. Regaud) নামে একজন ইতালীয় শিল্পী এসে আগমন করেন। শিল্পরস বিক্রয় দ্বারা অর্থ উপার্জনই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তিনি জানিডেন না যে, তাঁহাকেই বন্ধন এই শুভকার্য-প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রযুক্তি রূপে কার্য্য করিতে হইবে।

রিগো সাহেবের হস্তরচিত কারুকার্য্য কলিকাতার ধনীগণের মন হরণ করিল। তাঁহারা বুঝিলেন, এরূপ স্বল্প শিল্পকার্য্য বাহাতে এদেশে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার জন্ম বন্ধ করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য।

তদনুসারে খ্রীঃ ১৮৫৪ অব্দে (যখন আমাদের শিল্পকল পল্লী পাঠশালার বিদ্যালী হইয়া উপস্থিত) সেই সময়ে তাঁহার ভবিষ্যৎ লীলাক্ষেত্র স্থাপনের সূচনা হইল। ঐ বৎসর মার্চ মাসে মহাত্মা হজ্জন এন্ট মহোদয়ের ভবনে "সোসাইটি ফর দি প্রমোশন অব ইণ্ডাস্ট্রিয়াল আর্টস" নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারত গবর্ণমেন্টের হোম ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী মার্স সিল্জ বিডন ঐ সভার সভাপতি হইলেন, এবং রেভারেন্ড জে. লং, উইলিয়ম মনি, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি ইংরাজ ও বাঙ্গালী বিদ্যামোদিতগণ সেই সভার সদস্য হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। "কলিকাতা ব্যবহারিক শিল্পবিদ্যালয়"র প্রতিষ্ঠা হইল। মূলে রিগো মাসিক তিন শত টাকা বেতনে উহার অধ্যক্ষ হইলেন। বিভাগে ড্রিং, মডেলিং, এচিং ও পটারি শিক্ষা দিব্যর আয়োজন হইল।...

সভাপতি মহাত্মা মার্স সিল্জ বিডন, খ্রীঃ ১৮৬২ অব্দে যজ্ঞের লেপটেণ্ট-গভর্নর হইয়া, বিভাগটি গবর্ণমেন্টের হাতে প্রদান করিলেন। খ্রীঃ ১৮৬৩-৪ অব্দ হইতে ঐ বিভাগের গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ অর্থায়নক্রমে পরিচালিত হইতে লাগিল, এবং উহাতে স্বাধীনতা, সর্ববিধ ড্রিং, ডিভাইসিং, মডেলিং, সর্ববিধ লিথোগ্রাফি, এন্থ্রোপিক প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত সময় সময়ে, ফটোগ্রাফি, কলপচার, উদ্ভাবিত, বোটাসচেজিং প্রভৃতি শিক্ষা দানেরও চেষ্টা করা হইয়াছিল। প্রথম

প্রথম মডেলিং ও এন্থ্রোপিক ক্লাসে ১০ বৎসর টাকা, এন্থ্রোপিক ক্লাসে ৫০ বৎসর টাকা, ড্রিং ক্লাসে ৫০ বৎসর টাকা, ও ফটোগ্রাফি ক্লাসে ১০ বৎসর টাকা, বেতন ধার্য্য হয়। ঐ সময়ে পটলভাচার বিভাগের কার্য্য হইত। পরে বিভাগের সকল শ্রেণীতেই ১২ এক টাকা বেতন ধার্য্য হয়। এই সময়ে মহাত্মা এচ. এচ. লক্‌ আদিয়া বিভাগের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিলেন। তাঁহার আর্থিক বয়ে ও গবর্ণমেন্টের সদর দপ্তরে, বিভাগের ক্রমোন্নতির লক্ষ্যে লক্ষ্যে খ্রীঃ ১৮৭৬ অব্দে মহাত্মার দ্বাৰা তিনটি প্রযুক্ত দ্বারী ও তাহার সংশ্লিষ্ট প্রাচীন একত্রিত করিয়া বিভাগের জন্ম ভাড়া লওয়া হইল, এবং বেতন তিন টাকা ধার্য্য হইল। মহাত্মা লকের তত্ত্বাবধানেই বাগচী মহাপুর স্থাপিত হইয়াছিল। এবং তাঁহার অধীনে, ঐ বিভাগে প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিয়া ইহার বোধোচিত উন্নতি করিয়াছিলেন।...

লেপটেণ্ট-গবর্ণর হইয়াই তিনি [বিডন] ভারত গবর্ণমেন্টকে শিল্পবিদ্যালয়ের ভার গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এরূপ কার্য্য গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত স্থায়ী হইতে পারে না। তাঁহার চেষ্টায় খ্রীঃ ১৮৬৩-৪ অব্দে গবর্ণমেন্ট ঐ বিভাগের সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ পূর্ব্বক, ইহাকে গবর্ণমেন্ট বিভাগের রূপে স্বীকার করিয়া, ইহাতে একজন উপযুক্ত প্রিন্সিপ্যাল নিয়োগ প্রয়োজন বোধ করিলেন। তদনুসারে বিলাতের কেন্সিংটন কলেজে একজন উপযুক্ত লোক প্রার্থনা করা হয়; সেখানকার অধ্যাপক মহাত্মা লক্কে ঐ পদের উপযুক্ত বোধ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। তিনি যখন অধ্যক্ষ হইয়া বিভাগের ভার গ্রহণ করেন, তখন ছাত্রসংখ্যা ৩৫টি মাত্র ছিল। তাহাদের অধিকাংশই কামার কুমার প্রভৃতি শ্রমজীবী জাতির। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের ছাত্র তখন প্রায় এই বিভাগে প্রবেশ হইত না। বিভাগে চিত্রবিদ্যা-শিক্ষার্থী প্রায় বোধ্য হইত না। হাইলি লাহেন বনিও ল্যাণ্ডস্কেপ ও পেরস্পেক্টিভ-বিজ্ঞান শিক্ষা নিজেই, কিন্তু তাঁহার ছাত্রসংখ্যা দশটির অধিক প্রায়ই হইত না। অবশিষ্ট ছাত্রগণ বোল্ডিং ও মডেলিং শিখিত, কেন না তখন উহাই উপার্জনের দ্বার ছিল।

বিভাগের গবর্ণমেন্টের হাতে বাইলে বিভাগের প্রতি

সাহসিকতার দৃষ্টি পড়িল। লক্ষ্য সাহেব আনিবার পর হইতেই দিন দিন বিভাগের কার্যপ্রণালী স্বাভাবিক ও সফল হইতে লাগিল।

সুতরাং জি: ১৮৬৪ অব্দ হইতেই এই দেশে শিল্পশিক্ষা দৃঢ়তার ভিত্তিতে স্থাপিত হয়। এই সময়েরই বাগটী মহাশয়ের এই বিভাগের প্রতি দৃষ্টি পড়ে।

ইতিমধ্যে অ্যানোসিয়েশন কর দি প্রমোশন অব ফাইন আর্টস-স্থাপন বিষয়ে ইহাতে লেখা হইয়াছে—

“জি: ১৮২০ অব্দের শেষভাগে বর্গীয় প্রেরণাধীন চট্টোপাধ্যায়ের যত্নে “Indian Association for the promotion of Fine Arts” নামে একটি শিল্পসভা স্থাপিত হয়। ভারত-সভাগৃহে উহার প্রথম অধিবেশন হয়, উহাতে প্রসিদ্ধ চিত্রকর বর্গীয় গদাধর দে মহাশয় (তিনিই সর্বপ্রথম বাঙালীর মধ্যে পাস্চাত্যায়ত্নরূপে শিল্পশিক্ষা করিয়া বশবর্তী হইয়াছিলেন।) সভাপতি এবং বাগটী মহাশয় সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন। বর্গীয় প্রেরণাধীন সম্পাদক এবং শ্রীমন্ত ময়নাধর চক্রবর্তী সহকারী সম্পাদক হন। রবি বর্মা প্রমুখ ভারতের সকল শিল্পীই ইহার সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে বাগটী মহাশয় সভাপতির কার্য করেন। কিন্তু সভা দুই বৎসর মাত্র জীবিত থাকিয়া লুপ্ত হয়।

তৎপরে ১৮৬৫ সেপ্টেম্বর [১৮০৫] বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে “বঙ্গীয় কলা সংসদ”র প্রথম সাধারণ অধিবেশন হয়। সভাস্থলে বহু শিল্পী ও শিল্পশিক্ষার্থী উপস্থিত ছিলেন। ঐ সভার প্রসিদ্ধ শিল্পী বাবু উপেন্দ্রকিশোর মায় চৌধুরী বি. এ. সভাপতি হন। স্থির হয়—

বাবু অন্নদাপ্রসাদ বাগটী মহাশয় উহার স্থায়ী সভাপতি হইবেন, বাবু জলবিহুবার মুখোপাধ্যায় হইবেন সহকারী সভাপতি, বাবু অমলীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক, সহযোগী ও সহকারী সম্পাদক বশাক্রমে বাবু ময়নাধর চক্রবর্তী ও বাবু ময়নাপ্রসাদ গুপ্ত এবং বাবু বরদাপ্রসাদ মজ, বাবু বাসুদেব মুখোপাধ্যায়, বাবু বামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলী, বাবু রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাবু অর্ধেন্দ্রনাথ গঙ্গুলী, বাবু অমলীপ্রসাদ গোস্বামী, বাবু উপেন্দ্রকিশোর মায় চৌধুরী, বাবু হরিনাথরায় বসু ও বাবু পরেশনাথ সেন কার্যনির্বাহক

সভ্য। কিন্তু বাগটী মহাশয়কে আর সভাপতিত্ব করিতে হয় নাই।”

কারণ, ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা অক্টোবর ১৭ই আশ্বিন ১৩১২ মঙ্গলবার শিল্পী অন্নদাপ্রসাদ বাগটীর মৃত্যু হয়।

গত সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে” বর্ধমানের ঞসকর্য থানার অন্তর্গত “রামচন্দ্রপুর নামক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের কাব্যচিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে চিত্র বিগত শতাব্দীর শেষ পাদে অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রতিবেদী গ্রামের একজন অধিবাসীর নিকট সংবাদ পাইলার রামচন্দ্রপুরের পূর্ব পৌরব গ্রাম অক্ষুণ্ণ আছে। শুনিয়া আনন্দ হইল। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের আর কতগুলি গ্রাম আছে জানি না। আছে যে আড়ালে-ইচ্ছিতে তাহার প্রমাণ পাই। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এরূপ গ্রাম যে অনেক ছিল তাহার পরিচয় পাইয়াছিলেন কয়েক বৎসর পূর্বে জীৱকিণারজন বহুর ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ের প্রথম খণ্ড পাঠে। স্মৃতি বাগসা হইয়া আনিয়াছিল। স্মৃতি ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ হওয়াতে নূতন করিয়া পূর্ববঙ্গের কয়েকটি বনোহর গ্রামের পৌরব উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু হায়, সেই গ্রামগুলি এখনও সেইভাবে আছে কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই। সম্ভবতঃ লেখকের ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ অতীতের স্মৃতিবাজে পর্ববসিত হইয়াছে। লেখকবিধৃত কাহিনী শুধু এই মাত্র আশা বহন করিতেছে যে পূর্বাঞ্চলে বাহা সভ্য ও বাস্তব ছিল, কিছু কার্যিক পরিভ্রম ও আন্তরিক বহু করিলে পশ্চিমাঞ্চলেও তাহা পুনর্গঠিত হইতে পারে। তাহা বহন হইবে, ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ তখনই সার্থক হইবে।

গত ভিসেসর মাসে প্রকাশিতব্য চিত্তানায়ক বিপিনচন্দ্র পালের শতবার্ষিক স্মারক গ্রন্থ ‘Studies in the Bengal Renaissance’ বিষয়গোচরে এবং মৃত্যু-প্রায়-সৌকর্ষে আত্মবিশ্বাসকে আমন দিয়াছে। এই জন্ত শতবার্ষিক স্মৃতি ও মি. ভ্যাননাল কাউন্সিল অব এডুকেশন, বেঙ্গল (বাংলাবন্দু) বাঙালী জাতির বক্তব্যবাহী হইলেন। এই গ্রন্থে বাংলাদেশের গত শতাব্দীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ব্যবসায়, সঙ্গীত, শিল্প, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে কৃতী লেখকদের

চলিগাতি স্থলিখিত প্রথম সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থপুস্তক
ক্রীড়ানন্দ পেন সন্নিবিষ্ট বিশিষ্টচন্দ্রের গ্রন্থপুস্তকটি গবেষণাকারীর
বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। বাসবপুত্রের দ্বি-তুল অব প্রিন্সিং
টেকনিকের ছাত্রেরা এই গ্রন্থের সূত্র-ব্যবস্থা নিজেরাই
করিয়া ইহার বর্ণনা দাড়াইয়াছেন। মোটের উপর
প্রায় সাড়ে ছয় শো পৃষ্ঠার এই বইখানি বহু মূল্যবান তথ্যের
আর হিসাবে সর্বজনসমাদৃত হইবে আশী করি।

সিন্ধুটার নিবেদিতা গার্লস স্কুল হইতে প্রব্রাজিকা
মুক্তপ্রাণা সম্প্রতি 'ভগিনী নিবেদিতা' নামে যে জীবনী
গ্রন্থটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন নিঃসংশয়ে বলিতে পারি
বাংলাভাষার রচিত জীবনী-সাহিত্যে তাহা একটি
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে
উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন সূত্র ও প্রবন্ধের একত্র সমাবেশে
এই রচনা বাংলা দেশের অলস ও শিথিল পরিবেশে খুব
বেশি হয় নাই। কোনও উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া এই
আলোচ্যে কোনও বিশেষ রঙ চড়ানো হয় নাই, সহজ হৃদয়ের
অবচ্ছিন্ন স্মৃতিভাবের সহজভাবে বর্ণনা আঁকা হইয়াছে ইহাও
বইখানির কম গুণ নয়। উপকরণ ও বর্ণনার এমন চমৎকার
সামঞ্জস্য আনন্দ কদাচিৎ দেখিয়াছি। একচলিগাতি অধ্যায়ে
বিভক্ত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি স্থলিখিত
এবং বাহুল্যবর্জিত। চিত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া ও গ্রন্থের উপাদান-
নির্দেশিকা দেওয়াতে বইটির মূল্য বাড়িয়াছে। আনন্দ
বাংলাদেশের পঠনকর সকলকেই বিশেষ করিয়া মেয়েদের
প্রত্যেককেই এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ জানাইতেছি।
সামঞ্জস্য-বিবেচনাসঙ্গে নিবেদিতপ্রাণ ভারতমাতার দত্তক-
কন্যা এই কোমলপ্রাণা মহীয়সী মহিলার জ্ঞানদৃষ্টি তেজস্বী
মৌলিক রূপটি কি ছিল না জানিলে তাঁহার মহত্ব আমরা
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিব না। এই গ্রন্থে সেই রূপটি
উন্মেষিত হইয়াছে।

কবি কালিদাস রায়ের সর্বশেষ কাব্যসংগ্রহ 'সন্ধ্যামণি'
এবং কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 'কাব্যসংকর' নতুন
করিয়া এই দুই প্রণীতবশ্য কবির কাব্য উপভোগের
সংযোগ আমাদিগকে দিয়াছে। স্রীনারায়ণ চৌধুরী

'সন্ধ্যামণি'র ও উক্ত অক্ষরস্বরূপ সূত্রোপাধায় 'কাব্যসংকর'র
কাব্যরসস্বরূপ হুসিকা ভূমিকাধার পাঠকের হাতে তুলিয়া
দিয়াছেন। যখন পথঘাটে সন্ধ্যা-সন্নিবিষ্টে আভ্যাস-
বৈঠকধারার নিত্যনিরমিত কাব্যপাঠের বেগমাল ছিল
তখন পাঠকে-কবিত্তে একটা গুঢ় সংযোগ ছিল। আনন্দ
নানা কারণে সে সংযোগ ছিন্ন হইয়াছে, কাজেই আধুনিক
যুগের কবিরা পথে পথে কবিত্তাকর্ষণ খুলিয়া তারতর
স্বরচিত কাব্যপাঠ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিতেছেন। কালিদাস ও সাবিত্রীপ্রসন্ন কবিতার এই
লাভনার আগের যুগের কবি। তাঁহারা উভয়েই
সুপাঠিত এবং সুআবৃত্তিত। তাঁহাদের কবিতার এই
সুনির্বাচিত সঙ্গলন ভক্ত পাঠকের হৃদিকে পুনরুজ্জীবিত
করিবার জন্য প্রয়োজন ছিল। আধুনিক কবি ও কাব্য-
রসিক সম্প্রদায় এই কবিত্তান্তি একটু নাড়াচাড়া করিলে
অন্ততঃ ছন্দ সম্বন্ধে জানিলাভ করিবেন।

একথাকে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছের প্রকাশ
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সর্বশেষ কীর্তি। রবীন্দ্রনাথ
জীবনে যে চূড়ান্তটি নিঃসঙ্কোচে-সাধারণ-প্রকাশিতব্য
(রবীন্দ্রনাথের মতে) গল্প লিখিয়াছিলেন, সেগুলির একত্র
সমাবেশে গুঢ় সাহিত্য নয় রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাসও গল্প
হইবে। এই গল্পগুলি ১২২১ বঙ্গাব্দের কাটিক হইতে
১৩৪০ বঙ্গাব্দের কাটিক পর্যন্ত দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া
রচিত। এইকালে তিনি সাধারণ ও অসাধারণ মাহাত্ম্যের
বে সব ছোট বড় ছোট ব্যক্তি ছোট ছোট চরিত্রকে পর্ববেশ
ও কল্পনা করিয়াছেন, যে অক্ষয়ল কণোল বাহিয়া স্বরিতে
দেখিয়াছেন অথবা বাহা বেরনার আভিষেক উপলক্ষে
হইতে পারে নাই, যে সহজ সরল জীবনের জটিলতা গুঢ়
করিয়াই অল্পমেয়—এই চূড়ান্তটি গল্পে কবি রবীন্দ্রনাথের
সেই পর্ববেশ ও কল্পনা, বেরনা ও মহাত্ম্যকৃতি এবং তৎসহ
কৌতুক ও হাসি বিস্তৃত হইয়া আছে। এই গ্রন্থখানি গুঢ়
গল্পরসিকের নয়, বন্যস্বাক্ষরও কাছে লাগিবে। গুঢ়
বস্তুকে অগুঢ় ভাবে দেখারও প্রয়োজন আছে, অক্ষয়
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভো আছেই।

কবিতা

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥

॥ 'কবির অন্তরে তুমি কবি' ॥

যাঁকে অবলম্বন করে তরুণ কবির স্রষ্টব্য চিত্তবৃত্তি আশৈশব বিকশিত হয়ে উঠেছিল তাঁরই মৃত্যু কবির অন্তর্জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। মৃত্যুর কষ্টপাথরে নিকষিত হয়েই কবির গভীরতম হৃদয়হরণের চূড়ান্ত পরীক্ষা হল। মৃত্যুশোক তাঁর চিন্তাকাশকে শুধু অশ্রুবাশেই আচ্ছন্ন করে রাখল না, কল্পতেজে উদ্দীপ্ত হয়ে সেই পরম বেদনা তাঁর সমস্ত সত্য আলো হয়ে তাপ হয়ে গতি হয়ে প্রাণ হয়ে নব নব শক্তিতে বিদ্যুন্নিত হতে লাগল। তার ফলে শুধু যে কবির প্রেম-চেতনা ও সৌন্দর্যচেতনাই নব নব রূপে রূপান্তরিত হয়ে উঠল এমন নয়, কবির গভীরতম জীবনবোধও তারই আলোকে নির্ণীত ও নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বেয় করা যেত তাহলে দেখতে পেতেন নারীর প্রেমের প্রেরণা বাহুবীর সমাজে কী কাজ করেছে। শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্ভূত চৌক্যরূপে চকল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গূঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে।' কবিত্বজীবনে কাব্যধরী দেবীর গভীরোৎসাহের ব্যাপী অহঙ্কণ প্রেরণার অগুরুত্ব রূপটি আমরা দেখেছি, কিন্তু মৃত্যুর পরে সেই অলোকনামাত্রা নারীলক্ষীর প্রভাব কবির সমগ্র সত্যার "গূঢ় উদ্দীপনারূপে" কি তাতে পরিব্যাপ্ত ছিল সে রহস্য

দুজ্জের এবং দুর্নিরীক্ষ্য। রবীন্দ্রজীবনে কবিমানসীর সেই নিগূঢ় সঞ্চারণালী এর পর থেকে দ্বিধা-বিশুদ্ধ করেই দেখতে হবে। কবির ব্যক্তিজীবনে স্মৃতি-বিশুদ্ধির আলো-আধারি লীলার তিনি কি ভাবে সেই বিদেহিনীর অস্তিত্ব ও প্রেরণাকে আজীবন অন্তর্লোকে অহুত্বব করেছেন; আর তাঁর কবিমানসে প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনার নব নব স্তরে সেই মানসলক্ষীর লীলারস কি ভাবে কাব্যের হিরণ্যর পাঞ্জে বার বার উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। একটি ব্যক্তিসীমার জগতে দাঁড়িয়ে প্রাকৃত জীবনে আশ্রয় চিরপূরাতন বিরহমিলন লীলা, আর একটি ব্যক্তি-পরিচ্ছেদ-বিগলিত অসীমের দিকে তাকিয়ে কবিশ্রদ্ধাপতির নব নব সৃষ্টিরহস্তের স্রষ্টব্যজ্ঞান। একটি কবিশ্রদ্ধিকের মর্ত্যলীলার প্রাকৃত জগৎ; আর একটি কবিশ্রদ্ধীর অমর্ত্যলীলার অপ্রাকৃত স্বপ্নের ভুবন। শিল্পীর সেই স্বপ্নের ভুবনে কবির মানসপ্রতিমাগুলি নব নব রসের তুলিতে যে সৌন্দর্যমুগ্ধি লাভ করেছে স্বভাবতঃই তার রসভাষ্যের রূপ ও রীতি স্বতন্ত্র হবে। 'জীবনস্মৃতির উপাত্ত বাক্যে কবি সত্যই বলেছেন, 'স্মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না।' কবিমানসে অধিবাসিত শিল্পীর আনন্দ দিয়ে গড়া সেই সৌন্দর্যমুগ্ধিগুলির বিচার-বিশ্লেষণকে তাই স্বতন্ত্র আলোচনার অন্ত্রে ভুলে রেখে আমরা আপাততঃ কবির ব্যক্তিসীমার জগতে দাঁড়িয়ে তাঁর মানসলোকের গোপনচারিণীর সঞ্চারণালীকে অহুত্বব করার চেষ্টা করব।

২

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী ছুধানি কাব্যগ্রন্থ হল ‘কড়ি ও কোমল’ এবং ‘মানসী’। মৃত্যবতঃই এ ছুধানি কাব্যে করুণ-বিপ্রলভের হৃদয় ব্যক্তিসীমার জগতেই নিখাদে ঝংকৃত হয়েছে। কিন্তু ‘সোনার তরী’ থেকেই কবির প্রেমচেতনা ও সৌন্দর্যচেতনা ব্যক্তি থেকে বিধে, বিশেষ থেকে নির্বিশেষে, এবং সীমা থেকে অসীমের অভিমুখে ক্রমপ্রসারিত। ‘চিত্রা’র যুগে জীবনপাত্রে উজ্জলিত মাধুর্যলীলা জীবনদেবতাতত্ত্বের আলোকে এক অভিন্নব রসমুত্তি লাভ করেছে। কিন্তু ‘চিত্রা’তেও ব্যক্তিসীমার জগৎ একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যায় নি। কাদম্বরী দেবী লোকান্তরিত হয়েছিলেন ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ। এর পর থেকে বৈশাখের এই দিনগুলি প্রতি বৎসর কবিচিত্তের হাহাকারে ভরে উঠত। অতীতের নানা স্মৃতি উদ্দীপনবিভাব-রূপে কবিচিত্তে ক্রিয়াশীল হত। তাই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরেও ‘চিত্রা’ কাব্যে “স্নেহস্মৃতি” (বর্ষশেষ, ১৩০০), “নববর্ষে” (নববর্ষ, ১৩০১), “হৃদয়ময়” (৫ই বৈশাখ, ১৩০১) এবং “মৃত্যুর পরে” (৫ই বৈশাখ, ১৩০১)—এই কটি কবিতা কবির বিরহীচিত্তের করুণ সংগীতে ভরে উঠেছে। “স্নেহস্মৃতি” কবিতায় কবি বলেছেন :

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল,

কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি যোর হাতে
জল আসে আঁখিপাতে, হৃদয় আঁকুল।

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

* * *

বড়ো বেসেছিছ তালো এই শোভা, এই আলো,
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল;
কতোদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে
নিশীথের সন্ধ্যার লগ্নীতে তরল;
কতোদিন পরিরাছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি
স্নেহের হস্তের পাঁখা বহুল-মুহুর;
বড়ো ভালো লেগেছিল বেদিন এ হাতে দিল
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

নোহুদ-বোঁঠানের প্রসঙ্গভিষির কাছাকাছি দিন-
গুলিতে মোড়ালীকোর সেই অসংখ্য স্মৃতিবিজড়িত

পরিবেশে তাঁরই পুনরাবির্ভাব করনা করে কবি “হৃদয়ময়”
কবিতায় আক্ষেপভরে বলেছেন :

বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার,

জনশূন্য পথ, রাজি অন্ধকার,

গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার

ফিরিয়া মরে।

তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সব,

শুধাইলে কেহ কথা মাহি কবে,

এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে

কি মনে করে।

“মৃত্যুর পরে” কবিতায় এই আক্ষেপ শোক ও সাধনা,
হতাশা ও প্রত্যাশার মিশ্র হুরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।
কখনও হতাশায় ভেঙে পড়ে কবি বলেছেন :

হায় রে নির্বোধ নর কোথা তোর আছে ঘর
কোথা তোর স্থান।

শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক
ভরে কল্পমান।

উর্ধ্বে ওই দেখো চেরে সমস্ত আকাশ ছেরে
অন্তরের দেশ।

সে যখন একধারে লুকায়ে রাখিবে তারে
পারি কি উদ্দেশ?

যে অনন্তের মধ্যে মিশে গেছে তার উদ্দেশ হয়তো আর
কিছুতেই পাওয়া যাবে না। কিন্তু বিরহী-চিত্তে
পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা যে চিরদিনই জেগে থাকে! তাই
কবির জিজ্ঞাসা :

ওই হেরো সীমাহারা গগনেতে গ্রহতারা

অসংখ্য জগৎ,

ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয়তো সে একা পাহ

খুঁজিতেছে পথ।

ওই দূর দূরান্তরে অজ্ঞাত ভূমণ্ডলে

কতু কোনোধানে

আর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে,

কেহ নাহি জানে।

এসব কবিতা ব্যক্তিসীমার প্রাকৃত জগতে থেকে কবির
নিঃসঙ্গ মূহুর্তের স্বগতোক্তি রতই উচ্চারিত। এসব
কবিতার পাশেই রয়েছে অসীমের কোটিতে উন্নীত হয়ে

মানসস্থলী-অন্তরী-জীবনসেবতার স্তবগান। রবীন্দ্র-জীবনে তাঁর ব্যক্তিসত্তা ও কবিত্বের এই দু-ধারার লীলাও কম বিস্ময়কর নয়।

৩

‘চিহ্না’য় যুগ পেরিয়ে ‘চৈতালি’র “গীতহীন”, “বপ্ৰ” প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও কবির ব্যক্তিসত্তার অহতৃত করণ-বিপ্রলভের সুর ঊনতে পাওয়া যাবে। কিন্তু তাঁর পরবর্তী সত্তেরো-আঠারো বৎসর যেন কবির ব্যক্তিজীবন থেকে কাদম্বরী দেবী নির্বাসিতা হলেন। সেই যুগটিকেই কবি তাঁর ‘পশ্চিম বাজীর ডায়ারি’তে [এই অষ্টোত্তর ১২২৪] বলেছেন ‘জীবনের খাসমহল’। ‘সে সময়ে অনেক বড় বড় সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, অনেক মত্ত লাভ, অনেক মত্ত লোকসান এসে জমেছিল।’ সব জড়িয়ে কবি জেবেছেন, ‘এবার আসা গেল পাকা পুরিচয়ের কিনারাটাতে।’ সেদিন জীবনের তৃণবিছানো বীথিকা পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে। তাঁর ডাক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরুণমঞ্জিত জনসমুদ্রতীরে। সেদিন তমালতরুতলের বংশীবাদক হয়ে উঠলেন মহাহুঙ্কারের পাঞ্চজন্তনাদী পার্শ্বস্বরধি। মথুরার ঐশ্বর্যলীলার নব নব বিজৃতিতে ঢাকা পড়ল বৃন্দাবনের কিশোর-কিশোরী-লীলার মধুস্বতি।

পঞ্চাশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে ‘জীবনস্বতি’ লিখতে বসে [‘প্রবালী’, ১৩১৮ সালের ভাদ্র থেকে ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ] স্বতন্ত্র পটে জীবনের ছবির দিকে তাকিয়ে কবির চিন্তে আবার কিরে এল তাঁর শৈশব-কৈশোর-যৌবনের দিনগুলি। কবি লিখছেন, ‘আমাদের ভিতরের এই চিত্র-পটের দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার আমাদের অবসর থাকে না। ক্রমে ক্রমে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে।’

অন্ধকারে অগোচরে পড়ে-থাকা এই স্বতি-বিস্মৃতির আলো-আঁধারি লীলার দিকে তাকাতে গিয়ে কবি তাঁর চেতনার মধ্যে আবার কিরে পেলেন তাঁর নোভুন-বৌঠানকে। মনে পড়ল সত্তেরো বৎসর ব্যাপী তাঁর লব্ধ লাভিধ্য ও প্রেরণার কথা। বিস্মৃতির অভল সমুদ্র

থেকে তেলে উঠল তাঁর স্মৃতিখানি। চক্ৰিশ বৎসর বয়সের “মৃত্যুশোক” পুনরুজ্জীবিত হল কবিমানসে। তাঁর বৎসর তিনেক পরে, ১৩২১ সালের এরা কার্তিক এলাহাবাদে বসে কবি তাঁর নোভুন-বৌঠানের নববন্দনা রচনা করলেন “ছবি” কবিতায়। কবির হৃৎশতদলে তাঁর মানসলক্ষীর কমলাসন নতন করে রচিত হল। অন্তরে সেই মানসপ্রতিমাকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করে কবিজীবনের বাকি দিনগুলি এক অপূর্ব আগর-স্বপ্নে অভিবাহিত হয়েছে।

‘বলাকা’র “ছবি” কবিতার আলম্বনস্বরূপিণী এই নারী-স্মৃতিটি কার—এ সম্পর্কে মতভেদ থাকে অস্বাভাবিক নয়। ‘রবিরশ্মি’-প্রণেতা চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ‘বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা’-কার আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের মতে কবিজায়া যুগলিনী দেবীর ছবি দেখেই কবি এই কবিতাটি রচনা করেছিলেন। কিন্তু এ সম্পর্কে ত্রিপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখছেন :

‘১৩২১ সালে কার্তিক মাসে কবি কিছুদিন এলাহাবাদে তাঁর ভাগিনের সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলীর বাড়িতে বাস করেছিলেন। কবির কাছে শুনেছি এই বাড়িতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী, কবির নতুন-বৌঠানের একখানা পুরানো ফটো তাঁর চোখে পড়ে, আর এই ছবি দেখেই বলাকার ‘ছবি’-নামে কবিতাটি লেখেন।’

মহলানবিশ মহাশয় দীর্ঘদিন বিবাহভারতীর প্রকাণ্ড-বিভাগের সম্পাদকরূপে কবির ঘনিষ্ঠ সাহিত্য লাভ করে-ছিলেন। কবির কাছে তাঁর শোনো এই কাহিনী সম্পর্কে সংশয় প্রকাশের অবকাশ নেই। তা ছাড়া কবিতাটির ছন্দ সম্পর্কে একটি অত্যন্ত আভ্যন্তরীণ প্রমাণ মহলানবিশ মহাশয়ের বক্তব্যকেই সমর্থন করছে। আমরা বাক্যে “বলাকার ছন্দ” বলি সেই তানপ্রধান মুক্তবদ্ধ বা মুক্তক-ছন্দের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে “ছবি” কবিতায়। ‘বলাকা’র এই ছন্দে লেখা অন্ত্যস্ত কবিতাগুলি “ছবি”র পরে লেখা হয়েছে। ‘বলাকা’-পরবর্তী সমগ্র রবীন্দ্রজীবনে এই তানপ্রধান মুক্তবদ্ধ ছন্দই কবির অনার্য্য বর্ণীপ্রকাশের স্বতঃস্ফূর্ত বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু ‘বলাকা’র পূর্বে একবার মাত্র এই মুক্তবদ্ধ ছন্দটি কবির লেখনীতে ধরা দিয়েছিল। “ছবি” কবিতা রচনার ৩৪ বৎসর পূর্বে ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ অগ্রহায়ণ কবি এই ছন্দে

লেখেন “নিফল কামনা” কবিতাটি। ৭৩ শব্দের অমিল মুক্তকবিতা প্রাধান্য হলে কবিতাটি রচিত। “নিফল কামনা” প্রেমের কবিতা। মোতুস-বোঠানের মৃত্যুর পরে প্রেম সম্পর্কে একটি দার্শনিক মনোভাব এই কবিতায় অতিব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনার স্বরূপ নির্ণয়ে এই কবিতাটির গুরুত্ব অপরিসীম। “নিফল কামনা” রচনার চৌত্রিশ বৎসর পরে মোতুস-বোঠানের ‘ছবি’ দেখে কবির পুনরুজ্জীবিত হৃদয়গ্রহণ ওই তুলে-বাণী। অনাদৃত ছন্দরূপটিকে আশ্রয় করেই বাণীমূর্তি লাভ করেছে। “নিফল কামনা”র অমিল মুক্তক-রূপটি “ছবি”তে সমিল-মুক্তকরূপ পরিগ্রহ করে পুনর্মিলনের প্রত্যাশাকেই বহুগুণিত করে তুলেছে। এ দিক দিয়ে “ছবি” কবিতা কাকে নিয়ে লেখা তার একটি শিল্পসৃষ্টিগত উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে, এবং আমরা এই আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যকে সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে করি। “ছবি” কবিতায় কবি বলছেন :

এ জীবনে
আমার তুবনে
কত সত্য ছিলে।
যোর চক্ষে এ নিখিলে
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে
রূপের তুলিকা খরি রসের মুরতি।
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে
এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী।

তারপর জীবনের চলার গধে একসঙ্গে বেতে বেতে রজনীর আড়ালেতে তোমার চলা শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমাকে তো পথের প্রেমে মেতে দূর হতে দূরে অহুত্ব চলতে হয়েছে! তাই তোমাকে তুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু কেন সেই তুল? তারই উত্তরে কবি বলছেন :

তুমি যে নিরেছ বালা জীবনের মূলে
তাই তুল।

তুলে-থাকা নয় যে তো তোলা;
বিশ্বস্তির রম্মে রুপি রক্তে মোর বিরহে যে মোলা।

নাহি আমি কেহ নাহি জানে
তব স্বর বাজে মোর গানে;
কবির অন্তরে তুমি কবি,
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।
তোমায়ে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,
তার পরে হারিয়েছি রাতে।
তারপরে অন্ধকারে অপোচরে তোমায়েই লভি।
নও ছবি, নও তুমি ছবি।

উদ্ধৃত অংশের ‘সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে এ-বিশ্বের বাণী মূর্তিমতী’—এই বাক্যের ‘সে-প্রভাতে’ কথাটি আমাদের সিদ্ধান্তেরই অহুত্ব আনেকটি আভ্যন্তরীণ প্রমাণ। কবিজীবনের প্রভাততল্য উত্তীর্ণ হবার পরই তাঁর জীবনে এসেছিলেন কবিজায়া মৃণালিনী দেবী। কাজেই কবিজীবনের ‘সে-প্রভাতে’ এ বিশ্বের মূর্তিমতী বাণী রূপে কামরূপী দেবীইই কল্পনা অনিবার্য হয়ে ওঠে।

উদ্ধৃত অংশের ‘কবির অন্তরে তুমি কবি’—এই পরিচয় জীবনদেবতারই ভাবাহুত্ব বহন করে আনে। জীবন-দেবতাকেও রবীন্দ্রনাথ কবি-রূপে বিশেষিত করে লিখেছেন, ‘এই যে কবি, যিনি আমার মনস্ত ভালোবাস, আমার মনস্ত অহুত্ব ও প্রতিভুল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি।’ কিন্তু এ প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনার ‘কাব্য-ভাস্কর’ খণ্ডে বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

৪

“ছবি” রচনার পাঁচ বৎসর পরে ১৩২৬ সালের আবার থেকে অগ্রহায়ণের মধ্যে ‘লব্ধপদ্ম’, ‘প্রবালী’, ‘ভারতী’, ‘মানসী ও মর্যবাহী’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় “কবিকা” ও অন্ত্যস্ত বস্ত্র নামে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট ছোট গীতিগত বা কাব্যস্বরভিত্তি গদ্যরচনা প্রকাশিত হয়েছিল। শিল্পরূপের দিক দিয়ে এই রচনাগুলিকে কবির গড়কবিতা রচনার পূর্বাভাস বলা যেতে পারে। এই রচনাগুলি বৎসর তিনেক পরে ‘লিপিিকা’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। কাকে লক্ষ্য করে এই ছোট-ছোট গড়কাব্য কবি রচনা করেছিলেন তার আভাস ‘লিপিিকা’ নামকরণের দ্বারা

নিহিত রয়েছে। 'লিপিকা'র প্রথম খণ্ডের "পায়ে চলার পথ", "সেবলা যিনে", "বাণী", "সেবদূত", "বাণী", "সন্ধ্যা ও প্রভাত", "পুরানো বাড়ি", "গনি", "একটি চাউনি", "একটি দিন", "কৃত্তর শোক", "গভেরো বছর", "প্রথম শোক", "প্রথম"—এই চোদ্দটি রচনা কামদ্বারী শেখার মৃত্যুর পরে লেখা 'পুষ্পাঞ্জলি'-বিবিধ প্রসঙ্গ-'রক্তগৃহ'-'পথপ্রান্তে'-'শিউলিফুলের গাছ'—এই রচনাপঞ্চকেরই নবীকৃত রূপ। "বাণী", "সন্ধ্যা ও প্রভাত" এবং "গভেরো বছর"কে 'পুষ্পাঞ্জলি'র তিনটি অঙ্কেদেরই পুনর্লিখিত সংস্করণ বলা যেতে পারে। "পায়ে চলার পথ" 'পথপ্রান্তে'রই নবরূপায়ণ, আর 'রক্তগৃহ'র তাব নিয়েই লেখা গিয়েছে "পুরানো বাড়ি"। তাব ও হরের দিক দিয়ে প্রথম রচনার কালের ব্যবধান কিরাসীল হয়েছ সন্দেহ নেই। কিন্তু তার দ্বারা মৌলিক কোন পার্থক্য রচিত হয় নি। দু-একটি উদাহরণের সাহায্যেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 'রক্তগৃহ' প্রথমে কবি বলেছিলেন, 'বৃহৎ বাড়ির কেবল একটি ঘর বন্ধ।... দুইখানি দরজা কাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে।...এ-ঘর বিধবা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না।'

"পুরানো বাড়ি"তে বলা হয়েছে, 'অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি।...'

'উত্তর দিকের এক পাড়া দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে কণে কণে আছাড় খেয়ে পড়ে—কেউ তাকিয়ে দেখে না।'

এই বর্ণনা ছুটি পড়লেই বুঝতে পারা যায়, একই বিষয়কে অবলম্বন করে দুটি রচনা গড়ে উঠেছে। কেবল প্রথমোক্ত রচনার যে গৃহ রুদ্ধ ছিল দ্বিতীয়টিতে কালের অভিজ্ঞাতে তার দরজার একটি পাড়া ভেঙে পড়েছে, সেদিকে কারোরই নজর নেই। প্রথমটিতে কল্পিত রক্তগৃহের বৈধব্যবস্থা দ্বিতীয়টিতে বেন উজ্জলতর হয়ে উঠেছে। দরজার একটি পাড়া শোকাতুরা বিধবার মত বাতাসে কণে কণে আছাড় খেয়ে পড়েছে, এ ছবি বিলাপচারী শোকের আছড়ে-পড়া আতঁরারকে বেন জীবন্ত করে ফুলেছে।

"পথপ্রান্তে" এবং "পায়ে চলার পথ"র মধ্যে পার্থক্য এই যে, প্রথম রচনার কবির স্থান ছিল পথের পাশের একটি আসনে; কিন্তু দ্বিতীয়টিতে কবি নিজেই পথিক। "পায়ে চলার পথ" 'লিপিকা'র আলোচ্য রচনাগুলোর শুধু প্রথমেই বসে নি, ওটাই এই লেখাগুলির ভূমিকা। কবি বলছেন:

'এই তো পায়ে চলার পথ।

* * *

'এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সজ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো বা বোমটা আছে, কারো বা নেই; কেউ বা জল তরতে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল।

* * *

'একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়।

* * *

'আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালাম, দেখলাম, এই পথটি বহুবিশ্বত পদচিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাঁধা।

'যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাই এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে এঁকেছে; সেই একটি রেখা চলেছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে এক সোনার সিংহবার থেকে আর এক সোনার সিংহবারে।' এই রচনাটি যে সবকটি রচনার ভূমিকা "প্রথম শোকে"র সঙ্গে একে মিলিয়ে পড়লেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। "প্রথম শোকে"র আরম্ভে আছে:

বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ দাসে ঢাকা।

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, "আমাকে চিনতে পার না?"

কবি তার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁকে বীকার করতে হল, চিনেও তাকে তিনি ঠিক চিনতে পারছেন না।

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক।”

তার চোখের কোণে একটু হুগ্ধলে খ্রাতা দেখা গিলে, যেন দিবার জলে চাঁদের রেখা।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বললেন, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আখিনের সোনার প্রতিমা। সেদিনকার চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছে।”

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বললেন, সবটুকু রয়ে গেছে ঐ হাসিতে। বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে।

কবি জানতে চাইলেন, তাঁর সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও সে তার কাছে রেখে দিয়েছে? বিষয়ের সন্ধে তিনি লক্ষ্য করলেন, তার গলায় সেদিনকার বস্ত্রের মালায় একটি পাশপড়িও ধরে নি। কবি বুঝলেন, তাঁর আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু তার গলায় তাঁর সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তো স্নান হয় নি। তারপর :

আঙুটে আঙুটে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে। বললে, “মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সাধুনা চাও না, তুমি শোককেই চাও।”

লজ্জিত হয়ে বললেন, “বলেছিলেন। কিন্তু তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে গেলেন।”

সে বললে, “যে অন্তর্ধামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়াভলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও।”

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “এ কী তোমার অপরূপ মূর্তি।”

সে বললে, “বা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি।”

শেব বাক্যটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার মত। ‘বা ছিল শোক আজ তাই হয়েছে শান্তি’। কিন্তু প্রাপ্তির দিক থেকে কমতি কিছুই পড়ে নি। আটচালি বছর বয়স পেরিয়ে সেদিনকার পঁচিশ বছরের বস্ত্রের মালাটি গলায় পরে পুনর্মিলনের এ এক অভিনব আধার। অন্তরের

দিক থেকে প্রাণের মধ্যে দিয়ে গিয়ে বাইরের দিক থেকে দেহরূপকে হারানোর ব্যথা ভোলবার এ এক অপূর্ব হরণপূরণলীলা। তৎসনাক্ষলে এই প্রতিপ্রতিই বাঙালি হয়ে উঠেছে “কৃতর শোক” রচনার।

ভোরবেলার সে বিদায় গিলে।

আমার মন আমাকে বোঝাতে বলল, “সবই যায়।”

আমি রাগ করে বললেন, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাস, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের উপর নামলেখা হাতপাখাখানি—সবই তো সত্য।”

মন বললে, “তবু তেবে দেখো—”

আমি বললেন, “ধামো তুমি। ঐ দেখো—না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাঁটা; সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও যদি যায়, সে এর চেয়েও বেশী যায় হল কেন।”

*

*

*

ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি করেই বিশেষ আমার বা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেন। বললেন, “সংসার বিশ্বাসঘাতক।”

হঠাৎ চমকে উঠলেন। মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ।”

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাঁদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাসির লুকোচুরি। তার-ছিটরে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি তৎসনা এল, “ধরা দিয়েছিলেন নেটাই কি ফাঁকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস?”

এ প্রতীতি দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ ও স্বতঃস্ফূর্ত। নামান্তরটম টীকাতায়ের তারও যেন এর নইবে না। কিন্তু শুধু ‘ধরা দেওয়া’ই নয়, সাত বছর বয়স থেকে চরিত্র বহর পর্যন্ত কবির সমগ্র জীবনটাই যে তাঁর রচনা এ কথাও আটচালি বছর বয়সে কবি পুনরায় স্বীকার করে বলছেন :

আমি তার সত্তরো বছরের জানা।

কত আশা-বাঙা, কত মেধাযেণি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অহুসান,

কত ইশারা; তারই সবে সবে কখনো বা তোরের
ভাড়া দুনে শুকতারার আলো, কখনো বা আঁচের
ভরলক্ষ্যায় চানেলিহনের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের
শেষ প্রহরে রাস্তা নহবতের গিলুবারোরী; সতেরো
বছর ধরে এই-সব গীথা গড়ছিল তার মনে।

আর তারই সবে মিলিয়ে সে আবার নাম ধরে
ভাকত। ঐ নামে যে রাহুব লাড়া দিত সে তো
একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো
বছরের জানা দিয়ে গড়া; কখনো আঁচের কখনো
অনাঁচের, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো
সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি
লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই রাহুব।

এখানেও আবার 'জীবনদেবতার' কথা মনে পড়ছে।
'কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই
রাহুব।' সে তো একা বিধাতার রচনা হতেই পারে না।
তবু কবির জীবন-রচয়িতা তাঁর জীবনদেবতার অল্প-
বিরেবনের প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপন করব না। কেবল
কারখানা ঘেরার মৃত্যুর ৩৫ বৎসর পরে ব্যক্তিমামার স্মরণে
দাঁড়িয়ে কবির এই অকৃত্রিম স্বীকৃতির গুরুত্ব কী ও কতটা
সে সম্পর্কে সহস্র গাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ
করেই 'মিশিকার' সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে শেষ
করব।

[ক্রম]

॥ উল্লেখপত্রী ॥

- ১ পশ্চিমবঙ্গীয়ার তারিখ, ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫; ৩ কবিতা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৫০
বঙ্গী, পৃ. ১৩১। পৃ. ১৪৭-৪৮।
- ২ জীবনযতি, রচনাবলী-১৭, পৃ. ২৬৪। ৪। আত্মপর্যায়, পৃ. ৭।

শীতের রুষ্টি

সন্তোষকুমার অধিকারী

এখনই তো ছিল ছায়া আলো।
কুসুমুড়ার মত লাল হয়ে সে চাঁওনার মায়া
তরে ছিল নীল মেঘের মেখে।
ভীক পাখিরের দলে উড়ে বাওয়া অনেক আশার
ছোট ছোট পত্র জেগে ছিল;
ছিল সকালের মায়া, বাগরক
বর্ণালীর ছবি,
জলে ডেজা একটু আকাশ।

কেনে গেল তবু মেঘেরে।
হয়তো একটু কিছু খুঁটিনাটি বেধেছে কোথাও
একটু হতাশ হয়ে শিশুটির মত
অবোধ অবেহু কামা;

তবু সেই স্নাতস্নাতে ভিজে চোখে কি কাঁপন ছিল
কেন যে হারালো আলো, ফুরালো স্বপ্ন
মুছে গেল ক্রাশার রঙ---
কেন যে কেঁদেছে সেই ঘরে!

এখন তো ছায়া ছায়া শুধু।
জলে লেগা আঁধারের রেখা ধরে কাঁপা
এখন তো বিধুর দুপুর।
মন মেই, মুছে বাওয়া খোওয়া আঁশা
সবুজ আকাশে
কি শীতের কেবল মন।
কেন যে কেঁদেছে সেই ঘরে?

জীবীরেজনারারণ রায়

শ্রেয়—

লোকে বলে নিববিত হেম !

আমার অন্তরে তার

হানি খুঁজি কিরি বারে বার ।

সে কি শুধু কবির কল্পনা,

সে কি ভরা-বরষার সলিল-জলনা,

কামনার চির-স্বপ্নলোক ?

প্রত্যক্ষ মানসপটে জ্বলে না আলোক ?

স্রবণের সিক্তনীরে অকস্মাৎ কেন কলরোল ?

বসন্তের রক্তিমায় কেন দোলে মদির হিল্লোল ?

পুষ্পে পুষ্পে স্রবণের উচ্ছ্বসিত নিমগ্নে বৃষ্টি

আশামুগ্ধ ভ্রমরের লুপ্ত হিয়া নিত্য পায় খুঁজি

শ্রেয়ের আরাতি ?

যেন কোন মায়াবী মিনতি,

মুহু মন্দ মদির পবনে,

প্রভাতের আলোর স্বপনে,

নিরন্তর গন্ধ বয়ে আনে

প্রসূতিত প্রসূনের প্রাণে !

পরাগে পরাগে তার মিশে আছে স্পর্শব্যাকুলতা—

উচ্ছ্বসিত ঘোবন-বারতা !

কাষনায়ে পান করি কোরক-ভূজারে

উল্লসিত মধুকর মাধবী শূলায়ে !

সে কী শ্রেয় তার ?

আনন্দ-আনন্দলোকে অমৃত সঞ্চার !

দ্বিগুণে ভাঙিয়া পড়ে বৈশাখের ঝড়,

হিমালয় শৃঙ্গ তবু অচল অনড়,

এলাইয়া জটাজাল যেন কী আখালে,

অশনির ঘোর অট্টহাসে

ভুবন ভরিয়া তোলে—

প্রাকৃতিক লক্ষ্যার কোলে

দীর্ঘ এই ধরণীর বিদীর্ণ অন্তর

কান পেতে পোনে শুধু কোন বার্তা আনিয়াছে ঝড় !

একবিন্দু দেহ রাই, একবিন্দু রাই ব্যতিক্রমা,—

প্রহেলিকাময়ী শুধু বৈশাখীর প্রমুগ্ধ বকনা !

তবু তার চিত্ততলে দীর্ঘশ্বাস ওঠে প্রমথিয়া,

বিদীর্ণ প্রান্তরে ভ্রাম-স্বপ্ন বিরচিয়া ।

বাসনার শূন্যপায়ে ভিখারীর অমূল্য লক্ষ্য,

মুমূর্ষু মনের মাঝে আশামুগ্ধ সত্যক প্রণয়

মুহুর্তে মুহুর্তি পড়ে—

বিরহের অশ্রু-বাশ্পে দ্বন্দ্ব গুহরে !

সেও কি শ্রেয়ের ছবি ?

তারি লাগি' পৃথিবীর কবি

বর্ণে রূপে কল্পনার উৎসব বাসরে

তুলিকার আলিঙ্গনে অহরহ তরে

সাজার যতনে ?

দূরে ওই প্রাণ গগনে

ঘন কৃষ্ণ মেঘমালা পুঞ্জ পুঞ্জে আসি'

কহে, ভালবাসি

ধরণীর এই ধূলি-লাহিত অঞ্চল,

ভালবাসি তৃণাকুরে, আবেগ-চঞ্চল

রজনীগন্ধার বৃকে আকুল সৌরভে

মত্তভঙ্গগুণের আকৃতি-গৌরবে

উৎসবের রসাতল উন্মুগ্ধ ঘোবনে,

ধারাদার অঝোর বর্ষণে

পত্রপুঞ্জ, নবকলিকার,

দুর্ধর্ম আবেগতরে ধরো ধরো স্বর্ণলতিকার

জাগে সাড়া নুতন প্রাণের—

সিক্ত মেঘ বিলসিত রূপ সন্ধানের

প্রথম আরাতি !

গোধূলিরে করিয়া সারথি

রাজির আধার নামে কুহক বিধারি'—

যেন এক নারী

আঁখি দুটি স্রবজিয়া কালোর কাকলে,

চরণের চাকছে অতিসারে চলে !

আকাশের তারকার বেলা

যেন তার সাক্ষী হয়ে নিত্য করে খেলা

কৌতুক রক্তসে,

রজনীর আধিগাতে অজানার ভগন পরশে।

সেও কি প্রেমের ছবি ?

তারি লাগি পৃথিবীর কবি

নব নব ভবগান চলেছে গাহিয়া ?

বেশাঙ্কর দিগন্তে চাহিয়া,

কোথা কোন বিরহীর মর্মস্থল হ'তে,

একটি দীর্ঘশ্বাস করনীর রথে

ছুটে চলে দরিত্রের সন্ধানে ব্যাকুল,

হিমগিরি-কাননের কূঞ্জে কোথা কামনার ফুল

উঠেছে ফুটিয়া—

সমুদ্রগত গন্ধ তার পড়িছে লুটিয়া

ধরণীর স্রাবাকলে দবি,

সেও কি প্রেমের ছবি ?

প্রেমসীরে পেয়ে হারা, না পেয়ে নির্ভর,

প্রেমের বিচিত্র গতি ব্যাপ্ত চরাচর।

ভারের ভরানদী অবাধ উল্লাসে ছুটে চলে

নাগরনন্দনপানে, অনন্তে চাহিয়া কুতূহলে।

আজি তাই শরতের সোনালী গগনে

যেন কার বার্তা আগে উৎসব-লগনে

মিলনের প্রকাশ-মধুর।

দূর হ'তে অতি বহু দূর

নিত্য তারি আমন্ত্রণ বাতাসের পাখায় পাখায়—

হৃদয়ের বৌদীমূলে যেন কে বাখায়

অহুরাগ চক্ষুরে স্নিগ্ধ অহলেপ।

বুঝা কালক্ষেপ,

বুঝা এই করনীর পূজা সঙ্গোপনে,

আলসে বসিয়া থাকি সনের গহনে।

রিক হতে দিগন্তে আজ শুধু উদার আহ্বান,

পৃথিবীর বুকে আগে হেমন্তের পান।

আপনারে রিক্ত করি, তিলে তিলে করি সমর্পণ,

নিঃসীম বিশ্বের মাঝে চিত্তে আজি হোক বিমর্জন

চিহ্নিত সীমার।

নিজেরে নৈবেদ্য করি' পূজাবিধি এই বরধার

অর্ঘ্য মাঝে সঁপে দাও প্রাণ,—

তনি সে আহ্বান,

এই যে ছুটিয়া চলা অনির্দেশ ছন্দ্বের পানে,

নিখিলের প্রাণের উজ্জলিত সাগর-সন্ধান,

সেও কি প্রেমের ছবি ?

তারি লাগি' জয়গান নিত্য গাহে কবি—

কণ্ঠে তার অনন্তের স্বর,

উদাত্ত মধুর ?

কামনার বহি-স্রোতে আগে যেন শান্তির বারতা—

নিঃশব্দ শীতের রাতে মৌন গভীরতা

বুঝি কোন বৈরাগ্য-লীলায়

নিঃসঙ্গ তাপস সম অন্তরের গহন দিশায়

মগ্ন হয়ে রয়।

যেন তারি পরিচয়

দিগন্ত প্রাকারে রচি' ঘন কুছাটিকা।

আপনারে রক্ত করি' বীজ-মস্ত্রে আঁকে রাজটিকা।

নিভরক প্রাণের সাগরে—

নিত্য অবগাহনের তীর্থশিলা নিত্য নিজে গড়ে।

সেও কি প্রেমের ছবি ?

জীবনের রূপাক্ষনে বাজে তারি রাগিণী পূরবা ?

যেন সেই ক্ষুদ্র রাতি অবসান কালে,

কোন এক নব সূর্য আকাশের ভালে

বসন্তের মহিমায় উঠিবে ফুটিয়া—

বীজ-ভস্ত্রে লক্ষ প্রাণ আসিবে ছুটিয়া

আবেদন নিবেদনে উন্মুখ সহাস—

নৃতনের ছন্দ রচি' শতবর্ষে করিবে প্রকাশ

অন্তরের আকুল স্বরতি।

সেও কি প্রেমের ছবি ?

যে প্রেম মিলন মাঝে পরিপূর্ণতার—

যে প্রেম বিরহী-বুকে ঝুঁরে কাদায়—

যে প্রেম জানার শুধু রিক্তের বেদন,

যে প্রেম অসীমে করে আপনার জন,

যে প্রেম ধ্যানের বণি অন্তর গহনে,

যে প্রেম বসন্ত-সান্ধি পূর্ণিমা-লগনে,

যে প্রেম আবারও বুকে আগে নিশিধি,

যে প্রেম ধরার ছবি আঁরাতে রতীন।

প্রসঙ্গ কথা

বিশ্বাস ও সাহিত্য

নারায়ণ চৌধুরী

কিছুদিন আগে কলকাতায় শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিবীর উত্তোগে একটি আলোচনা-চক্রের অনুষ্ঠান হয়েছিল। আলোচনার বিষয় ছিল 'বিশ্বাস ও সাহিত্য'। 'বিশ্বাস' বলতে এখানে ভগবদ্বিশ্বাস বা আধ্যাত্মিক অভীশ্বা বা ওই-জাতীয় কিছু বোঝাচ্ছে না, বোঝাচ্ছে যে-কোন রকমের গভীর প্রত্যয়ের কথা—সে প্রত্যয় দর্শন-সংশ্লিষ্ট হতে পারে, নীতি-সংশ্লিষ্ট হতে পারে, এমন কি রাজনীতি-সংশ্লিষ্টও হতে পারে। প্রশ্ন হল, সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের মূল্যায়নে এই সকল প্রত্যয়গত মানদণ্ড প্রয়োগের কোন সার্থকতা আছে কি না, না কি সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের মূল্যবিচার প্রসঙ্গে এ সকল একেবারেই অবাস্তব? আলোচনা-চক্রে বিচার্য বিষয়টিকে ইংরেজীতে উপস্থাপিত করা হয়েছিল এইভাবে—The Relevance or Irrelevance of Philosophical, Moral and Political Considerations in the evaluation of Creative Literature.

এই বিষয়টির উপর আমরা আমাদের মনোবাগ বিশেষভাবে স্থাপন করেছি তার কারণ, যে-কোন প্রকারের সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের বিচারক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হয়ে সাহিত্য-সমালোচক কোন-না-কোন সময়ে এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটির সম্মুখীন হন। সাহিত্য-সমালোচকের নিকট এ এক কঠিন সমস্যা—তিনি কি সাহিত্যসৃষ্টিকে বিস্তৃত শিল্পের দৃষ্টিতে বিচার করবেন, না, ওই বিচারক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যস্রষ্টার দার্শনিক নৈতিক কিংবা তাত্কালিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী যদি কিছু থেকে থাকে তাকেও গণনায় বিষয় বলে মনে করবেন? অথবা প্রশ্নটিকে ঘুরিয়ে এইভাবেও প্রকাশ করা যেতে পারে—সাহিত্যসৃষ্টি কি বিস্তৃত শিল্পকর্ম হিসাবেই বিচার্য? না, সাহিত্যসৃষ্টির মূল্যায়নের বেলায় স্থাপন সাহিত্যসৃষ্টির

অন্তর্গত দার্শনিক নৈতিক রাজনৈতিক প্রশ্নের মূল্যায়নও অপরিহার্য? সেই সঙ্গে সমালোচকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নটিও উপেক্ষণীয় নয়। সমালোচকের নিজস্ব দার্শনিক ও নৈতিক দৃষ্টিকোণ থাকতে পারে। তাঁর বিশেষ একটি রাজনৈতিক মত থাকতে পারে। এখন, সাহিত্য-কর্মের মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি কি উল্লিখিত দৃষ্টিভঙ্গী-গুলিকে সাময়িকভাবে শিকার তুলে রাখবেন? অথবা, ওইগুলিকে নিয়েই, ওইগুলির সঙ্গে জড়িয়ে-মিশিয়েই সাহিত্য-বিচারক্রিয়ার ফলাফল উপস্থাপিত করবেন? সমালোচকের সমক্ষে এও বড় কম সমস্যা নয়। সুতরাং প্রশ্নটি নিয়ে বিস্তারিত ভাবে আলোচনার প্রয়োজন আছে আর এই প্রয়োজন পূরণের উদ্দেশ্য থেকেই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা।

এইখানে একটি কথা বলে রাখা ভাল। আলোচ্য প্রশ্নটিকে যেমন সমালোচকের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা যায় তেমনই শিল্পীর অর্থাৎ যিনি সাহিত্যসৃষ্টি করছেন তাঁর দৃষ্টিকোণ থেকেও বিচার করা যায়। শিল্পীর সমক্ষে প্রশ্নটি সচরাচর এইভাবে এসে দেখা দেয়—আমি কি শুধুই সৌন্দর্যের দাবী পরিপূরণের উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টিতে অগ্রসর হব, না, সৌন্দর্যের দাবীর প্রতি অবহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-কল্যাণ-ভাবনার দাবীও ভাবিত হব? সমাজ-কল্যাণ-ভাবনার দাবী ভাবিত হওয়া যদি শিল্পীর পক্ষে দোষের কিছু না হয়, বরং শিল্পীর একটি অতিরিক্ত গুণরূপে স্বীকৃত হয়, তা হলে অন্তঃশিল্পকর্মের ভিতর দার্শনিক নৈতিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণা আবশ্যিক হয়ে পড়ে। কেন না, সমাজ-কল্যাণের প্রশ্নের সঙ্গে এ সকল প্রশ্নের যোগ অতি নিগূঢ়, প্রায়-অচ্ছেদ্য বললেও চলে। নীতি বাদ দিয়ে সমাজ-কল্যাণ হয় না, এমন কি কোন কোন সময়ে রাজনীতি বাদ দিয়েও সমাজ-

কল্যাণ হয় না। যেমন পরাধীন জাতির বেলার, জাতীয় মুক্তি-আন্দোলন রূপ রাজনৈতিক আন্দোলন সেই জাতির সমাজ-কল্যাণের একটি অপরিহার্য শর্ত বললেও চলে। রাজনীতি বর্তমান কালে যে অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে এবং যে আকারে তার চর্চা হচ্ছে তাতে রাজনীতি জাতির জীবনে প্রাণশঃ অনর্থক স্বরূপাত করে, কিন্তু বিশেষ অবস্থায় রাজনীতিচর্চা অকল্যাণকর বলা চলে না। অধীন বা অহুত যেশের পক্ষে রাজনীতি বর্জনীয় নয়, বরং সর্বতঃ চর্চাবোধ্য। ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের অব্যাহত ভারতের বৃহত্তর সমাজ-কল্যাণের একটি অপরিহার্য পটভূমিরূপ। বহু বহু সাহিত্যশ্রষ্টা জাতীয়তাবাদী মনোভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়ে সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন এবং তাঁদের সে সৃষ্টির সাহায্য কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। প্রকৃত প্রস্তাবে, এমন সাহিত্যিক বিদ্যালয় আছে, যিনি সাহিত্য-সৌন্দর্যেরই মাত্র শ্রষ্টা নন, একই সঙ্গে জাতীয়তাবাদী অতীশারও জনক। যেমন আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের মধ্যে যে ভাবধারার স্বরূপাত করলেন তাই ক্রমশঃ পুটে হয়ে কালক্রমে লম্বা দেশকে পরিপ্রাণিত করল, তারপরও এক মহিমময় আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করল। বঙ্কিমচন্দ্রেরই রচিত ‘বন্দে মাতরম্’ গান সেই আন্দোলনের বীজস্বরূপ হল। হুতরাং ক্ষেত্রবিশেষে রাজনীতি সাহিত্যে অনাচরণীয় নয়, উটো, সাহিত্যে অল্পদীর্ঘকালব্যাপী বিবর। এরকম ক্ষেত্রে রাজনীতি সাহিত্যের বলবর্ধক। আর, সবশেষে, দর্শনকে বাদ দিয়ে বোধ হয় সং সাহিত্য সং সাহিত্য কল্পনাই করা যায় না। যে-কোন বড় সাহিত্যসৃষ্টির পশ্চাতে দর্শনের পটভূমি বিলম্বিত থাকে—তা সে প্রত্যক্ষতাই হোক আর প্রচ্ছন্নভাবেই হোক। দর্শন বলতে এখানে অ্যাকাডেমিক দর্শনের কথা বলা হচ্ছে না, বলা হচ্ছে জীবনদর্শনের কথা, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটা বিশেষ প্রজ্ঞানী দৃষ্টিভঙ্গির কথা। এ দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে বোধ হয় সাহিত্যসৃষ্টিকে উচ্চতর মহিমার মত্তিত করা যায় না। মোহিতলাল একে নাম দিয়েছেন ‘জীবন-জিজ্ঞাসা’, কেউ বলেন ‘জীবনবোধ’ বা ‘জীবনচুক্তি’। কিন্তু যিনি যে নামেই এই দৃষ্টিভঙ্গীকে অভিহিত করুন না কেন, এটি না হলে সাহিত্যসৃষ্টির একটি মূল উপাদানেই ঘাটতি থেকে যায়।

হুতরাং শিল্পী এবং সমাজোচ্চ উত্তরের দৃষ্টিকোণ থেকেই প্রথম পতীরভাবে বিচারণীয়। উত্তরের কর্মের সঙ্গেই এর সম্পর্ক রয়েছে, কাজেই প্রথমটিকে হুতভাবে বিচার করাই সম্ভব হবে।

সাহিত্যবিচারের নানা পদ্ধতি প্রচলিত, তবে এর মধ্যে দুটি পদ্ধতি বোধ হয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সে দুটি পদ্ধতি পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী, সেই কারণেই সম্ভবতঃ সবচেয়ে বেশী বিজ্ঞাপিত। এর একটির নাম বিমুক্ত সাহিত্যাদর্শ, অপরটির নাম সমাজ-কল্যাণশ্রিত সাহিত্যাদর্শ। বিমুক্ত সাহিত্যাদর্শ রসবাদী দৃষ্টিকোণ-প্রসূত, সৌন্দর্যকেই সে সাহিত্যসৃষ্টির চরম পরম ও একমাত্র লক্ষ্য বলে মনে করে। অল্পপক্ষে সমাজ-কল্যাণশ্রয়ী সাহিত্যাদর্শের দ্বারা প্রবক্তা তাঁরা বলেন, সমাজহিত সাহিত্যের প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় না হলেও উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির দ্বারা সব সময়েই সমাজের হিত সাধিত হয়। সর্বোচ্চপর্যায়ের লেখকমাত্রের মন সমাজতাবনার দ্বারা পরিপূরিত থাকে এবং তাঁদের লেখার সে তাবনার ছাপ পড়ে। তাঁরা হয়তো লেখার মধ্য দিয়ে স্পষ্টভাবে সমাজহিতের আদর্শ প্রচার করেন না, কিন্তু তাঁদের মনের পটে সর্বদা সমাজহিতের লক্ষ্য স্ফুটিত থাকে। সমাজহিতের আভ্যন্তরীণ ও অতীশা তাঁরা তাঁদের শিল্পীমানে সহজাত মানবতাবাদী প্রত্যয় থেকে আহরণের চেষ্টা করেন। তাঁদের এই সমাজ-কল্যাণেচ্ছা তাঁদের দার্শনিক ও নৈতিক ধ্যান-ধারণার দ্বারা আরও পুটে হয়। কখনও কখনও রাজনৈতিক বিশ্বাসের দ্বারাও ইচ্ছাটি পুটে হতে দেখা যায়, যদি অবশ্য সাহিত্যের স্বার্থ থেকে খলিত হওয়ার কোন কারণ না ঘটে। কিন্তু মুশকিল হয় এই যে, রাজনৈতিক দলীয় মতের প্রতি আত্মগতোর আতিশয্য বশতঃ প্রায়ই লেখকমানে সাহিত্যের স্বার্থের বোধ নিশ্চয় হয়ে আসে আর তাইতেই ঘটে বড় বিপত্তি। এমনকর বিলম্ব সংঘটনের নজির স্বরূপ বর্তমানের রাজনৈতিক সাহিত্যিকদের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়। সাম্প্রতিক-কালের বেশকিছু লেখক প্রকাজিতঃ বাসগদী রাজনৈতিক চিন্তাদর্শের অল্পপট হয়ে লেখনী চালনা করেন তাঁরা তাঁদের লেখার কিছুপরিমাণে সমাজ-কল্যাণের অতীশা লক্ষ্য করে যে সর্বদা হয় এমন নয়, কিন্তু প্রাণশঃ তাঁদের মনোভাব সমাজ

রক্ষিত হয় না। রাজনৈতিক স্বতন্ত্রতার উন্নতির অন্তরালে সাহিত্য চাপা পড়ে যায়। সাহিত্যের স্ববর্ধের হানি না ঘটিয়ে যে লেখক সমাজ-কল্যাণের আদর্শ অঙ্গসরণে সকলকাম হন তাঁর লেখা যে বিশেষ মূল্যবোধপ্রাপ্ত হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

দার্শনিক-নৈতিক-রাজনৈতিক ভাবনা ছাড়াও আর একপ্রকার মৌল ভাবনার দ্বারা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করা যায়। তা হল ধর্মভাবনা। কিন্তু ইহানীৎ বস্তুতন্ত্রী মানবতাবাদী প্রত্যয়ের সমধিক প্রভাবের ফলে ধর্মচিন্তা সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে বহু দূরে সরে গেছে বলে মনে হয়। ধর্মচিন্তা ছিল মধ্যযুগীয় সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। বস্তুতঃ সেইটিই তদানীন্তন সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্রে থেকে ধর্মচিন্তার প্রভাব হ্রাস পেয়েছে। ইউরোপীয় রেনেসাঁর প্রভাব ক্রমবিস্তৃত হওয়ার ফলে বর্তমানে পৃথিবীতে আধুনিক যুগ এগিয়ে এসেছে ততই ধর্ম সাহিত্য থেকে ক্রমশঃ দূরবর্তী হয়ে পড়েছে। ধর্মের এই দূর্যাসরণে সাহিত্যের ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সঠিক নির্ণয় করা মুশকিল, তবে এ কথা বিনা বিধারই একপ্রকার বলা চলে যে প্রত্যেক মহৎ সাহিত্যিকের মধ্যেই একটা মৌলিক ধর্মাত্মত্ব তাঁর মনের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকে। তা যদি না হত তা হলে সাহিত্যের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের প্রেরণাই বোধ করি তিনি অসম্ভব করতেন না। কোন মহৎ সাহিত্যিক তাঁর রচনাবলীর মধ্য দিয়ে অপর্য প্রচার করেছেন এমন দৃষ্টান্ত বিশ্বের সাহিত্যের ইতিহাসে কুত্রাপি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ধর্মকে আমরা বাক্যতঃ স্বীকার করি আর না করি, ধর্ম সাহিত্যের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশে আছে।

সাহিত্যকে ধর্ম দর্শন নীতি ও রাজনীতি ভাবনার দ্বারা অধিত করার যৌক্তিকতা সম্পর্কে সন্দেহ থাকতে পারে, থাকাই স্বাভাবিক এবং আছেও, কিন্তু ওই বিশেষ দৃষ্টিকোণটিকে বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু গোল ব্যাধে সাহিত্যের রসভাঙ্গ নিয়ে, বহুকল্পিত সৌন্দর্যবস্তুর আদর্শ নিয়ে। 'সৌন্দর্য' কথাটি শুনতে যত্ন পোনাতেও সাহিত্যে কাকে হৃদয় বলব সে বিষয়ে চট করে সিদ্ধান্তে পৌছানো বড় সহজ ব্যাপার নয়। সৌন্দর্যবস্তুর আদর্শ বর্ণনীর অপরূপতায় আর শাপড়ির

কবীরত্নের ও বিভাসবৈশিষ্ট্যে চকিতে আমাদের মনোহরণ করে; হস্তরাং সৌন্দর্যবস্তুর হৃদয় বলতে আমাদের মুহূর্তেকেরও বিধা হয় না। হৃদয় নারীর মুখের ভৌলে আর দেহবস্তুর ভঙ্গিমায় এমন একটা জীহ্বা সৌন্দর্য আর গঠনপারিপাট্য আছে যে ওই পরিমিতির সুষমা আমাদের চিত্তকে অবলীলাক্রমে মুগ্ধ করে এবং মনের ভিতর একটা বিমল আনন্দের অম্লভূতি জাগিয়ে দেয়। কিন্তু সাহিত্যের সৌন্দর্য কী বস্তু? তার কী মানদণ্ড কী সংজ্ঞা কী উপাদান? কোন্ লেখাকে আমরা হৃদয় বলব? কোন্ লেখা আমাদের মনে রসাত্মকভূতি জাগার বলে আমাদের বিশ্বাস? ধরুন একটি ছোটগল্প বা উপন্যাস। সেটি যদি হৃদয় ভাষায় পরিপাটি আদিকের আশ্রয়ে আত্মসম্মানপ্রাপ্ত আকারে সুরচিত হয়ে পাঠকসাধারণে আত্মপ্রকাশ করে তা হলেই কি তাকে আমরা হৃদয় আখ্যা দেব? না কি, সেই সঙ্গে রচনার মধ্যে বিষয়ের মহিমাও দাবী করব? এমনও তো হতে পারে একটি উপন্যাস পরিপাটি ভাবে রচিত হয়েছে অথচ তার বিষয়বস্তু নিতান্তই অস্বাভাবিক? তার ভাষায় খুঁত নেই আদিকে খুঁত নেই কাহিনীসম্মান খুঁত নেই, অথচ এত যে পারিপাট্য এত যে আয়োজন এত যে তোড়জোড় সে সবই একটি তুচ্ছ কাহিনীকে অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে আছে। এরকম ক্ষেত্রে আমরা সংশ্লিষ্ট রচনাকে হৃদয় বলব কি না সেই হল প্রশ্ন।

যারা মুখ্যতঃ সৌন্দর্যবাদী তাঁরা বলবেন, ওইতেই রচনাটি হৃদয় হয়েছে এমন রায় দেওয়া যেতে পারে। কেন না বিষয়মহিমার দিক থেকে রচনাটির মূল্য বর্তমানে লম্বা হোক তার বিভাসপারিপাট্য কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। হৃদয়ের মনে যে সহজাত শৃঙ্খলাবোধ রয়েছে পরিমিতির সূচনা রয়েছে তা এই পারিপাট্যের দ্বারা স্তম্ভ হয় এবং তার ফলে তার মনে একটা আনন্দের অম্লভূতি ছড়িয়ে পড়ে। এই আনন্দ শিল্পের আনন্দ, সৌন্দর্যের আনন্দ—এর সঙ্গে সমাজকল্যাণ জাতিকল্যাণ ইত্যাদির কোন সম্পর্ক নেই। সৌন্দর্যবাদীদের মতে সৌন্দর্যবস্তুটি নিজের একটি চূড়ান্ত লক্ষ্য, তার মধ্যে সমাজকল্যাণ মানবতাবাদী প্রত্যয় দার্শনিক বিশ্বাস ইত্যাদি মানা অস্বাভাবিক প্রবণতার অবতারণা করে মূল লক্ষ্যটিকে গুলিয়ে

কেলার কোন অর্থ হয় না। শুধু তাই নয়, সৌন্দর্যবাদীদের মধ্যে ধারা চরমপন্থী তাঁরা এমন পর্যন্ত বলেন যে, সৌন্দর্য-হৃতির প্রয়োজনের পার্শ্বে আর সব প্রয়োজন নিভান্ত নিশ্চল। একটি ভাল কবিতা পড়বার পর মনে যে গভীর রসাত্মকতার উজ্জেক হয় সেই ভ্রমরতার পাশে আর সব ভাবনা আঁগনা থেকেই কিকে হয়ে আসে। আলোচ্য দৃষ্টিভঙ্গীর মানদণ্ডে সৌন্দর্য বা রস নিজেই একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য (end), তাঁকে 'অন্ত কোন লক্ষ্যের অহুগত বা' অধীন মনে করবার কারণ নেই। শিল্পকে সমাজ-কল্যাণের উপায় মনে না করে সমাজকল্যাণকে শিল্পের উপায় বলে মনে করলে সত্যতার হিত বই অহিত হবে না।

উপরি-উল্লিখিত মতবাদের মধ্যে সত্য আছে কিন্তু সে সত্য খুব বড় দরের সত্য নয় বলেই আমাদের ধারণা। ধারা রচনার ভাষা লিপিবদ্ধ আর আদিকের মধ্যে সকল সৌন্দর্য খোঁজেন, ব্যক্তনাপ্রধান বাক্য ও ব্যক্তোক্তির মধ্যে সাহিত্যশিল্পের সকল রস নিহিত রয়েছে বলে মনে করেন, তাঁরা যদি কিছুকাল গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এ-জাতীয় অহুসদ্ধানক্রিয়ার নিজেদের ব্যাপৃত রাখেন এবং এই দিকেই বিশেষ ভাবে চোখ রেখে অহুসীলন চালিয়ে যান তা হলে তাঁরা দেখতে পাবেন, অনেক হৃদয় বলে কথিত রচনাই তাঁদের চোখে আর হৃদয় ঠেকছে না, অনেক তথাকথিত স্মার্ট চটপটে চতুর রচনাত্তকীই তাঁদের পরিমার্জিত রচিতে নিভান্ত জোলা ঠেকছে। যে রচনার বিস্তারপরিপাট্য দেখে এক সময়ে তাঁরা "আহা, কী হৃদয়!" বলে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন, সেই রচনার আবেদন ইতোমধ্যে তাঁদের নিকট বিবাদের হয়ে গেছে। এই ভাবে 'এহো বাছ, এহো বাছ' করে নেতি-নেতির পথে যদি তাঁরা অনেক দূর অগ্রসর হন, সে ক্ষেত্রে তাঁরা সচকিত হয়ে লক্ষ্য করবেন যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনা ছাড়া আর-কিছুই তাঁদের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করতে পারছে না। তাঁদের অহুসদ্ধানশূন্য যদি খাটি হয়, সদ্ধান যদি বথেষ্ট তৎপরতার সহিত চালিত হয়, তা হলে ওই আঁতড়িকতাই তাঁদের একমাত্র গ্রহণ-বর্জন-নির্বাচনপন্থী সাহিত্যসত্যের একবারে চরম পর্দায়ে এনে দাঁড় করিয়ে দেবে।

কেন এমন হয়? হয় এই কারণে যে, নিছক বাক্যভঙ্গীর সৌন্দর্য ও চাকতা খুব একটা উচ্চ দরের সৌন্দর্য নয়।

এ-জাতীয় সৌন্দর্যের দ্বারা সাক্ষারি রস অভিজুত হয়ে পারে, কিন্তু ধারা সাহিত্যসত্যের মধ্যে তথাকথিত সৌন্দর্য-চাকতার অতিরিক্ত মূল্যবোধ কিছু খোঁজেন, কল্যাণ-ভাবনার দ্বারা বাদেয় রস বিশেষ ভাবে অহুপ্রাপ্ত, সত্য-জিজ্ঞাসার বাদেয় রস পরিপূরিত, তাঁরা আর ওতে বিশেষ কোন আশ্বাদ পান না। তাঁদের অহুসীলিত রচিবোধের নিকট সেই সমস্ত রচনাই গ্রহণীয় বলে মনে হয়, যে রচনা লিপিবদ্ধতার উৎকর্ষের দাবীর প্রতি যেমন সচেতন তেমনই শেখোক্ত বহু ভাবনাগুলিকেও তাঁদের রচনাদেহে স্থগাধিত করতে সক্ষম যত্নপর। এ-জাতীয় সাহিত্যশিল্পী হলেন কালিদাস রবীন্দ্রনাথ শেখরপীরের গোটে, উপগ্রাসশিল্পে পাশ্চাত্যে ভর্স্টেরভস্কি টলস্টয়, এ দেশে বঙ্কিমচন্দ্র। এঁদের রচনা নিছক সৌন্দর্যবাদী রচনা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী-কিছু। যদি বলেন কালিদাস আর শেখরপীরের রচনা নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের সার, তাঁদের রচনার সঙ্গে সমাজ-ভাবনার সাক্ষাৎ-সম্পর্ক কিছু আছে বলে মনে হয় না, সেক্ষেত্রে বলব, এই-জাতীয় বিশ্লেষণ কালিদাস-শেখরপীরের সাহিত্যের ভাষা-ভাষা বিশ্লেষণ মাত্র, ওর দ্বারা ওই দুই শ্রেষ্ঠ কবির রচনার গহনে প্রবেশ কোনমতেই বোঝায় না। এমনতর পল্লবগ্রাহী আর বহিঃসৌন্দর্যে মুগ্ধ পাঠককে আমরা রবীন্দ্রনাথের 'প্রাচীন সাহিত্য' নামক গ্রন্থখানা নাড়াচাড়া করে দেখতে বলি। কালিদাস আর শেখরপীরের আপাত-সৌন্দর্যবাদ আর রচনোৎকর্ষের শিছনে কী গভীর সমাজকল্যাণ-ভাবনা সত্য আর জীবনজিজ্ঞাসা নিহিত আছে, তা একটু চিন্তা করলেই আমরা তখন বুঝতে পারব।

যে রচনার শিছনে প্রজ্ঞার জোতনা নেই দার্শনিক ভাবনার পটভূমি বিলম্বিত নেই, সে রচনা বিচক্ষণ পাঠকের উৎসাহ উজ্জেক সমর্থ হয় না। অনেকে নীতির নামোলেখমাত্রেরে আঁতকে ওঠেন, যেন 'নীতিবাদী' কথাটার মধ্যেই একটা ঘোষাবহ কিছু আছে। কেউ কেউ নীতিকে 'হুলমাস্টারী মনোভাব' আখ্যা দি়ে অহুসদ্ধোষ লাভ করবারও চেষ্টা করে থাকেন। ভাবখানা এই যে, নীতির কারবার করবে শুধু নীতিগতী হুলমাস্টার বর্গের লেখক ও সমালোচকের। সত্যিকার শক্তিমান লেখকের মনোজীবনের সঙ্গে নীতির কোন স্পর্ক নেই। তাঁরা

সর্বপ্রকার নীতির হয় উল্লেখ বিবরণ করেন নয় নিয়ে অবহান করেন। নিয়ে অবহান করাটাই বোধ হয় সাধারণ ত্রুটি। কিন্তু এঁরা জানেন না যে সকল বহু সাহিত্য্যটির মধ্যেই বৃহত্তর অর্থে নীতি ওতপ্রোত হয়ে থাকে। যে রচনা একান্তভাবেই didactic, নীতি প্রচার ছাড়া যে রচনার অন্ত কোন উদ্দেশ্য নেই, সে রচনা সাহিত্য-বিচারে গ্রাহ্য না হতে পারে, কিন্তু যে রচনা বহু নীতির পোষকতা করে, বহু নীতির পোষকতার মধ্য দিয়ে প্রকারান্তরে পাঠকমনে ধর্মভাবের উজ্জীবন ঘটায়, সে রচনার মূল্য ও মর্যাদা অস্বীকার করবার শক্তি কোন পাঠকেরই নেই, তা তিনি যত বড় সৌন্দর্যবানী পাঠকই হোন না কেন। শেক্সপীরের 'ওথেলো,' 'ম্যাকবেথ,' এমন কি 'হামলেট' বৃহত্তর অর্থে নীতিবানী রচনা। প্রথম নাটকে ঈগ ও অতিরিক্ত সরল বিশ্বাসের পরিণাম, দ্বিতীয় নাটকে আত্মসিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিণাম, তৃতীয় নাটকে দাম্পত্য-বিশ্বাসহীনতার পরিণাম বর্ণিত হয়েছে। তাই বলে এই নাটকত্রয়ের স্বগভীর শিল্পসৌন্দর্য কে অস্বীকার করবে? বরং এই তিন বিয়োগান্ত নাটকে যে সুউচ্চ নীতির ঘোষণা আছে তাইতেই ওই রচনাত্রয় শিল্পসৌন্দর্যের এক সমুন্নত ভূমিতে স্বতঃই উত্তীর্ণ হয়েছে। আলোচ্য নাটকত্রয়ের নীতিগত বক্তব্য প্রত্যেকটি রচনার একটি অতিরিক্ত সম্পদ। এদিকে বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের 'বিববৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল' দুটি প্রসিদ্ধ নীতিমুখী উপন্যাস। এ দুটি বই বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ শিল্পপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। শুধু নীতিগত উপন্যাস বললে এ দুটি বইয়ের সামান্যই পরিচয় দেওয়া হয়। বাংলা সাহিত্যের দুই শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'বিববৃক্ষ' ও 'কৃষ্ণকান্তের উইল'। এ দুটি বইয়ের স্বীকৃত শিল্পোৎকর্ষ অগ্রাহ্য করে নীতিবানী রচনার অজুহাতে বই দুটিকে কিছু নয় বলে একপাশে সরিয়ে রাখতে যেখেনে বুলবুদ্ধির বাহ্যিকফট প্রয়োজন। বঙ্কিমচন্দ্র এ দুটি উপন্যাসের মাধ্যমে যে নীতিগত বক্তব্য প্রচার করতে চেয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের মতের বিভিন্নতা থাকতে পারে কিন্তু ওই নীতিগত বক্তব্যের অন্তর্ভুক্ত বই দুটি শিল্পবিচারে অকুলীন হয়ে গেছে এমন বুদ্ধি সম্যকবর্ণী কোন বয়স মানতে রাজী হবেন বলে মনে হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের সমাজকল্যাণ-ভাবনা আর নীতি-

মূল্যবোধ তাঁর সাহিত্যের উদ্ভূত সম্পদ। সাহিত্যলোকে তিনি আভিষেকের লব্ধে অধিষ্ঠ করে দেখেছেন বলেই তাঁর রচনার এত জোড়। নিছক শিল্পমগ্ন সাহিত্যিক তিনি ছিলেন না, তিনি যুগপৎ শিল্প ও সমাজমনস্ক লেখক ছিলেন।

গত এক শো বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, এ সাহিত্যে শিল্পবিচারের দুটি সম্পদ ধারা, ক্রিয়ালীল রয়েছে—ধারা দুটি পরস্পরের বিরোধী। এক ধারার প্রবক্তারূপে রয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর উত্তর-সাধকগণ, অন্য ধারার আছেন বিশেষ করে আধুনিক কালের লেখকগণ। বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পদর্শন সম্পর্কে পূর্বেই ইঙ্গিত করা হয়েছে। সমাজকল্যাণ জাতিগঠন দেশসেবা প্রভৃতি মহত্তর অভীশা বাদ দিয়ে সাহিত্যাত্মলীন তাঁর নিকট অকল্পনীয় ছিল। কিন্তু আধুনিককালীন লেখকগণ তথিগত মতামতেরই সমধিক অহুরাগী বলে মনে হয়। তাঁরা মুখে সমাজতন্ত্র প্রগতিশীলতার বুলি আওড়ালেও কার্ণক: কলা-কৈবল্যবাদী ঘরানার লেখক। যে 'Art for Art's sake' আন্দোলন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আবির্ভূত হয়ে ওই শতকেই বানী হয়ে গেছে, সেই আন্দোলনের তাববক্তকে এখনও তাঁরা আঁকড়ে ধরে আছেন। শতবৎসরকে পুরসার করে এই সব আধুনিক লেখক বাংলা কথাসাহিত্যে ও কাব্যে এক অজুত সহজিয়া তন্ত্রের সূচনা করেছেন। এঁদের সাহিত্যে ধর্ম নেই দর্শন নেই নীতি নেই রাজনীতি নেই, শুধু আছে একটানা কাহিনীসর্বস্বতা, নিছক পর্ষবেক্ষণ-নির্ভর জীবনের রূপায়ণ। এঁরা মনীষা বৈদম্য চিন্তাশীলতা নিয়ে মাথা ঘামান না, তাঁদের মাথা ঘামে শুধু ভাব-চাতুর্ঘ্য আঙ্গিকপারিপাট্য আর কাহিনী-বয়নের মানাধি প্যাচ করা নিয়ে। তাঁরা সকলেই বিবরী লোক, কিন্তু সাহিত্যে বিবরের মর্যাদা বড়-একটা দেন না। বিবরের মহিয়ার অভাব তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটির বর্ণনার তরিয়ে ভুলতে তাঁরা খুবই দক্ষ। সরলমনা পাঠকের জোখ তখি দিয়ে তোলানোর প্রক্রিয়া তাঁরা বিবিধতেই জানেন। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের রীতি-কায়দেই আলাদা। এখনকার অধিকাংশ লেখক এ যুগের প্রবহমান

তাবাদ' অহুসারী আপনাদের সমাজ-সচেতন বলে দাবী করেন, অথচ এঁদের লেখায়ই তথাকথিত সৌন্দর্য-বাদের সমধিক আধিক্য। না জীবনে না শিল্পচর্চায় এঁরা সমাজ-কল্যাণের আদর্শকে মর্মানী দিয়ে থাকেন। আসলে 'সমাজ-সচেতন' কথাটা এ যুগের একটা ফ্যানসেবল্ বুকনি মাত্র। সত্যিকার সমাজ-সচেতনতার বাস্প শুঁজে পাওয়া যায় না এ যুগের অধিকাংশ লেখকের লেখায়। এঁরা সমাজ-সচেতনতা নিয়ে লেখা-লেখা খেলা করেন, ওটি একটি আধুনিক ব্যসন। এই নর্মজীড়ার সঙ্গে বর্ধার সমাজ-ভাবনার কোন সম্পর্ক নেই। ব্যক্তিগত চারিত্রগঠন ও সামাজিক জাতিগঠন বাদ দিয়ে সমাজ-সচেতনতা কথাটির কোন মানে হয় না। অথচ এই খাতেই আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় খাটতি। যে বা ভাবছেন বা লিখছেন তা দৃশ্যতঃ সমষ্টির কল্যাণের জন্ত, অথচ ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়ে যে সমষ্টির কল্যাণ সাধন করা যায় না, করতে গেলে হিতে বিপরীত ফলাফল হবার সম্ভাবনা—এই বোধটুকু আধুনিক সাহিত্য থেকে একেবারেই অন্তর্হিত হয়ে গেছে। আমরা সাহিত্যের আত্মনা থেকে আগাছা বিবেচনার নীতির মূল শুদ্ধ উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছি। সাহিত্যে ধর্মের পাট কবেই চুকিয়ে ফেলা হয়েছে, দর্শনচিন্তার রোগ যেসব লেখকের আছে তাঁরা বাংলা সাহিত্যের হালচাল দেখে দর্শনের বালাই নিয়ে দূরে সরে যেতে পারলে বাচেন, নীতির তো ওই অবস্থা, বাকী রইল রাজনীতি, তাতেও বাগড়া দেবার লোকের অভাব নেই। আমাদের সাহিত্যে একাধিক গোবেচারী গোছের ভালমাত্র লেখক আছেন যারা রাজনীতির উল্লেখমাত্রে মুছাঁ বাবার অবস্থাগ্রাপ্ত হন। রাজনীতি হচ্ছে এঁদের খুঁতখুঁতেপনা বিধবার শুচিবাইকেও হার মানায়। কিন্তু আমার কথা হল, বৈদম্বিন রাজনীতি যেটো রাজনীতি হাট-বাজারের রাজনীতি সাহিত্যে অপাংক্তের হতে পারে, তা বলে রাজনীতি-বিজ্ঞানের ধ্যান-ধারণা সাহিত্যে অপাংক্তের হতে বাবে কেন। রাজনীতি-বিজ্ঞান ব্যাপক সংজ্ঞার্ষে দর্শনেরই একটি শাখা। দর্শন-ভাবনা যদি সাহিত্যে অম্পৃক্ত না হয় তা হলে রাজনীতি-ভাবনাকেও সাহিত্যে অম্পৃক্ত মনে করবার কোন হুকি নেই।

বহিঃচক্র এরকম ব্যাপক অর্থেই সাহিত্যকে গ্রহণ করেছিলেন। দুঃখের বিষয়, পরবর্তী কালে স্বল্পসংখ্যক বহিঃচক্রের লেখক ভিন্ন আর বিশেষ কেউ এই বিশিষ্ট ধরার শিল্পাদর্শের অহুসারী হন নি। বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ এক চরম দুর্ভাগ্য। এখনকার সাহিত্য একান্তভাবেই শরৎচন্দ্রের প্রদর্শিত রেখাটুকু অহুসরণ করে অগ্রসর হচ্ছে বলে মনে হয়। শরৎচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর লিখনশিল্পী, কিন্তু তাহুপাতিক মননশিল্পী নন। বাংলা সাহিত্যে বর্তমানে লিখন-শিল্পেরই জরজরকার।

এখানে যে দুই প্রান্তীয়, বিপরীত কোটির শিল্পাদর্শের কথা বলা হল তার মাঝপথে দাঁড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বভাব-প্রবণতা অহুসরণ করে সৌন্দর্যবাদ আর সমাজকল্যাণের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধন করেছিলেন, তবে তাঁর মূল ষোঁকটি যে ছিল সৌন্দর্যবাদের অভিমুখী সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। যুগন্ধর শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গিক প্রতিভায় গভীর সৌন্দর্যচেতনার পাশে পাশে মননশীলতার উপাদানও প্রভূত পরিমাণে ছিল বলে তাঁর পক্ষে দুই, ধারার মধ্যে সমন্বয় বিধান সম্ভব হয়েছিল; তবে তাঁর তাবশিয়াদের সম্পর্কে সে কথা বলা যায় কিনা সন্দেহ। তাঁরা ব্যক্তিচর্চার পথে না গিয়ে মননের পথে না গিয়ে রোমাণ্টিকিজমেরই সমধিক অহুসীলন করেছেন। বহিঃচক্রের সুরধার মনীষাপ্রসূত র্যাশনাল সাধনার প্রভাব বাংলা সাহিত্যে যেমন ব্যর্থ হয়েছে তেমনই, এক হিসাবে দেখতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়সাধনাও পরবর্তী-কালীন লেখকদের মনোজীবনের উপর অকলগ্রহু হয়েছে। এখন আমরা চুটিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখছি, দাঁত-ভাড়া কবিতা মক্শ করছি আর 'জর্গালিষ্টিক' প্রবন্ধ-নিবন্ধ-রম্য রচনায় অবিরত কলম শানাছি। সংবাদের আধারহল দৈনিক পত্র সাহিত্যের প্রধান অধিষ্ঠানহল তথা আজন্ম-ভূমি হয়ে উঠেছে। সাহিত্য আজ আমাদের নিকট আর পাঁচটা অর্থকরী বৃত্তির মত জীবিকার উপায় মাত্র, জীবনের সাধনা নয়। সাহিত্য থেকে জীবনকে আমরা বর্জন করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য যদি জীবনের সাধনা হত, শিল্প আর জীবনের অঙ্গাঙ্গী সব্বন্ধের বোধ যদি আমাদের মনে স্পষ্ট হত, তা হলে সাহিত্যকে করুণই পর্বেক্ষণের ফলাফলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে আমরা তৃপ্ত থাকতাম না, পর্বেক্ষণের সঙ্গে মননেরও যুগপৎ চর্চা করতাম, কাহিনীর রসের উপর এবং কাহিনীর রসের থেকে কিছু বেশী—জীবনরহস্তের অহুত্বটি পরিবেশনেও সমান সচেত থাকতাম। দার্শনিক নৈতিক রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণাকে তা হলে এমন সম্বন্ধে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রয়োজন হত না।

কবি ক্রীসজনীকান্ত দাস

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে একাধিক শিল্পী আছেন যাদের কবি-পরিচয় অপর পরিচয়ে ঢাকা পড়েছে। দর্শনের রাজনীতির নাটকের ব্যক্তির প্রবেশের রাজ্যে তাঁদের দিগ্বিদ্য কাব্যজীবনকে রাহুগ্রস্ত করেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল বসু, মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথনাথ বিলী প্রমুখ সাহিত্যশিল্পীরা কাব্যেতর কীর্তির মহিমায় অধিকতর পরিচিত। আর এই পরিচয় তাঁদের কবিমানসের সার্থক পরিচয়ের পথে বাধা উপস্থিত করেছে, এ কথাও অজ্ঞাত নয়। দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ, নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রাবন্ধিক মোহিতলাল, ব্যঙ্গশিল্পী নাট্যকার প্র. না. বি., কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিতলাল ও প্রমথনাথের পরিচয়পথে যে বাধা স্থাপন করেছে তা পাঠক-সমাজ উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। এর ফলে এঁদের কবি-পরিচয়ের সম্যক বিচার ও আলোচনা হয় নি। এই শ্রেণীর লেখক-তালিকায় আর একটি নাম যুক্ত করতে পারি: সজনীকান্ত দাস। ব্যঙ্গশিল্পী সম্পাদক প্রবন্ধকার গল্পকার সাহিত্য-গবেষক সজনীকান্ত কবি সজনীকান্তের উপযুক্ত পরিচয় গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছেন পাঠক-সমাজের কাছে। অথচ এই পরিচয়ের মাধ্যমে যে কবিমানসের সাক্ষাৎ পাই, সে কবিমানস পাঠকমনকে উদ্বেজিত করে না, কাব্য-স্থানকে আমন্ত্রণ জানায়।

কবি সজনীকান্ত দাসের কাব্যজীবন ত্রিশ বৎসর কাল ধরে প্রসারিত। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে যৌবনের প্রথম উত্তেজক লগ্নে যে যৌবনবন্দনা রচনা করেন, সেখানেই তাঁর কাব্যজীবনের স্বাভাৱিক শুরু। সেদিনের আতিশয্য পরে তাঁর ব্যক্তির পরিণত হয়েছে, অন্তস্তম্ভ হুঃসময়ে প্রায় আত্মঘাতী মুহূর্তে ব্যঙ্গ-খাতে কাব্যাহুভূতি আত্মপ্রকাশ করেছে, অবসাদ ও সংশয়ের সঙ্গে মিশে ক্ষতিবিক্ষিত হয়ে কখনও রবীন্দ্রাশ্রয়ে, কখনও বা জীবনের অন্তহীন পথে, কখনও বা যৌবনের উন্মাদনার কবিমানস নিজেকে ক্ষতিবিক্ষিত করেছে এবং এরই মধ্য দিয়ে আজ দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে শ্রোত্রির বিবর লক্ষ্যায় মানবপ্রেমের তীর্থে

উপনীত হয়েছে। কবি সজনীকান্তের কাব্য-পরিক্রমা অন্তে আমরা এই ধ্যানগভীর প্রসঙ্গ বেননামুক্ত আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হই। বর্তমান প্রবন্ধে কাব্যপথ-পরিক্রমার ফলশ্রুতি সেই আনন্দলোকে উত্তরণ।

বর্তমান শতকের প্রথম পাদে রবীন্দ্র-প্রতিভা বহন মধ্যাহ্ন-গগনে, তখন যে রবীন্দ্রাঙ্গনারী কবিসমাজ কাব্য-স্বাভাৱি বেরিয়েছিলেন, কবি সজনীকান্ত তাঁদেরই একজন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে আহুগত্য স্বীকার করে তাঁকে কেন্দ্র করে যে কবি-পরিমণ্ডল গঠিত হয়েছিল, তাঁদেরই বলি রবীন্দ্রাঙ্গনারী কবিসমাজ। এই কবিদের মধ্যে কয়েকটি সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার করা বায়'বা তাঁদের এক স্ত্রে বেঁধে রেখেছিল। এঁদের কাব্য-পরিচয় দেওয়া যেতে পারে এইভাবে: প্রাচীন কাব্যধারার মধ্যে নবীনত্বের উদ্ঘাটন, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে অবিক্লেষ সঙ্কল্প স্থাপন, সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তন ধারাকে বহনোপযোগী সংবেদনশীলতা ও চারিত্রদান এবং গ্রামজীবনের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও মমতা প্রকাশ। এঁদের কবিতায় লক্ষ্য করি রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শে অবিকল নিষ্ঠা, সৃষ্টি ও মঙ্গলে গভীর আস্থা, শাস্তির শেষ বিজয়ে বিশ্বাস। ঐতিহ্যপ্রীতি ও নিসর্গপ্রেম, গ্রামজীবনাহরণ ও গার্হস্থ্য জীবনাসক্তি, অমৃততৃপ্তা ও আন্তরিকতা, জীবনের গভীরতর রহস্যের ভারতীয় দর্শনালোকে প্রেক্ষণ ও ভারতীয় জীবনের মজ্জাগত বৈরাগ্যপ্রীতি, গভীর জীবনপ্রেম ও বোমাস্টিক দৃষ্টিভঙ্গী রবীন্দ্রাঙ্গনারী কবিসমাজের বাতাবরণ গড়ে তুলেছে।

সজনীকান্ত এই কবিগোষ্ঠীরই অন্ততম কবি। প্রকাশিতব্য তৃতীয় খণ্ড 'আত্মস্মৃতি'র পঞ্চম তরঙ্গে [শনিবারের চিঠি ১৬৬২ সালের সংখ্যানুগতি দ্রষ্টব্য] সজনীকান্তের একটি মন্তব্য এই প্রসঙ্গেই উদ্ধারযোগ্য; এখানে তিনি রবীন্দ্রাঙ্গনারিতার নিঃসংশয় স্বীকৃতি আনিয়েছেন: "সত্য কথা বলিতে গেলে রবীন্দ্র-পরবর্তী বাঙালী কবিদের প্রায় সকলেই আমরা যেন মূল

পারেন রবীন্দ্রনাথের দোহাটুকু করিয়াই সার্থক হইয়াছি; দুই চারিজন একটু দূরে সরিয়া বেজরা গাছিবাদ চেঁচা করিয়াছি বটে, কিন্তু শেষেই যেই রবীন্দ্র-রূপ-সাগরেই ডুব দিতে হইয়াছে, আন-বাটে তরী বাঁধা আর হয় নাই।" তার প্রমাণ সজ্ঞানীকান্তের কাব্যে ছড়িয়ে আছে; 'পঁচিশে বৈশাখ' কাব্যে তার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সাহসরাগ স্বীকৃতি। আর এই স্বীকৃতিই নানা আবে সত্যেন্দ্রনাথ, স্বতীন্দ্রমোহন, কালিদাস, কুমুদরঞ্জন, করুণানিধান, পরিমলকুমার, কিরণধন, সাবিত্রীপ্রসন্ন এমন কি স্বতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, ও নজরুলের কাব্যে বিদ্যুৎ হয়েছে। এঁরা সবাই রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে বিশ্বাসী, প্রকৃতিপ্রেমী, শান্তিপ্রত্যাশী, ঐতিহাসিকসারী কবি। শেখোক্ত তিনজনের আপাত-রবীন্দ্রবিরোধিতা ও ঐতিহ্যচ্যুতি শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শের কাছে আত্মসমর্পণে পরিণত হয়েছে তা এঁদের কাব্য থেকে প্রমাণ করা যায়।

কবি সজ্ঞানীকান্তের অত্যাধি প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা দশ; রচনাকাল : ১৯২৮ থেকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ। সেগুলি হল : 'পথ চলতে ঘাসের ফুল' (১৯২৯), 'বজ্রগর্ভমু' (১৯৩১), 'মনোমর্পণ' (১৯৩১), 'অসুখ' (১৯৩১), 'রাজহংস' (১৯৩৬), 'আলো-আধারি' (১৯৩৬), 'কেডস ও স্রাণ্ডাল' (১৯৪০), 'পঁচিশে বৈশাখ' (১৯৪২), 'মানস-সর্বোত্তর' (১৯৪২), 'ভাব ও ছন্দ' (১৯৫৩, 'পথ চলতে ঘাসের ফুল' ও 'মাইকেল বধ কাব্যের' একত্র প্রকাশ)। ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই সত্তের বৎসরে রচিত ও প্রকাশিত কবিতার সংখ্যা কম নয়; সেগুলির একত্র সংকলন এবং সমগ্র কবিতাবলীর একটি নির্বাচিত সংকলনের প্রকাশ আশু প্রয়োজন। ১৯২৮-১৯৫৯ এই ত্রিশ বৎসরের কবিতার একটি সামগ্রিক আলোচনার প্রয়াস এখানে করা হল।

॥ ২ ॥

সজ্ঞানীকান্তের ত্রিশ বৎসরের কাব্যজীবন (১৯২৮-১৯৫৯) সংশয় বেদনা, আনন্দ নৈরাশ্র, দুঃখ হৃদে পরিপূর্ণ। কাব্যের সমতলভূমিতে তিনি বিচরণ করেন নি। বোধনের উদ্ভাস্তি ও আত্মশয্যে তাঁর কাব্যের স্বচনা। বর্ডরানে তিনি যে পরিণতিতে উপনীত

হয়েছেন তা প্রোচির গভীর জীবনধ্যানের শাস্তিমণ্ডিত। কবি নিজের বলেছেন : "দৌত্যান্যক্রমে কাব্যসরস্বতী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার সঙ্গে ভ্রম করিয়াছেন, ছন্দের বন্ধনে অগোচর ও অধরা কণে কণে বাঁধা পড়িয়াছেন—মহাজীবন-জলতরঙ্গে আমার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের শীর্ষে উঠিয়া উদ্ভাসিত হইয়াছে" (আত্মবৃত্তি, প্রথম খণ্ড)। সজ্ঞানীকান্তের কাব্যের গভীর পর্যালোচনার এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

সজ্ঞানীকান্তের কাব্য আলোচনার দুটি সত্য আমাদের স্মরণ রাখতে হয়। কাব্যজীবনে বারবার নৈরাশ্র, সংশয় ও বেদনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বারবারই সে আধার উত্তীর্ণ হবার জ্ঞান কবির অন্তর্জীবনে দৃশ্য দেখা দিয়েছে। এইখানেই সজ্ঞানীকান্ত অজ্ঞাত রবীন্দ্রসারী কবিদের পথ থেকে দূরে সরে গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ কুমুদরঞ্জন করুণানিধান কালিদাস প্রমুখ কবিদের কাব্যজীবনে কখনও সংকট দেখা দেয় নি, সজ্ঞানীকান্তের কাব্যজীবনে বারবার সংকট দেখা দিয়েছে। মোহিতলাল ও স্বতীন্দ্রনাথের মত তিনিও সেই সংকটের আবর্তে পড়ে হাহাকার করেছেন, সংকটমুক্তির জ্ঞান প্রাপ্ত পণ করেছেন। এখানেই কবি সজ্ঞানীকান্তের আন্তরিকতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কবির জীবনে প্রকৃতির প্রভাব—আরও স্পষ্ট করে বলা যায়, নদীর প্রভাব। সাম্প্রতিক বাঙালী কবিদের জীবনে গ্রামপ্রকৃতি বা নদীর প্রভাব নেই বললেই হয়। আধুনিক কবির নগরকেন্দ্রিক জীবনের কবি; যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর হতাশা ও বেদনা, রিক্তবিশ্বাস ও ধ্বংসাত্মক নগরজীবনের পরিবেশে তাঁদের কবিকণ্ঠে গান উচ্চারিত হয়েছে। অবশ্য জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ কয়েকজন কবি বিরল ব্যতিক্রম। সজ্ঞানীকান্তের কবিজীবনে নদীর ও গ্রামের প্রভাব স্পষ্টতই হয়ে আছে। এখানেই তিনি রবীন্দ্রসারী কবিসমাজেরই একজন। তিনি স্বীকার করেছেন, "কয়েকটি ক্ষুদ্র বৃহৎ নদীর সঙ্গে আমার মনের ক্রম-পরিণতির ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে।" আরও বলেছেন, "এই নদী, তটভূমি ও বাস্তুবোধ্যলি আমার অন্তর্জীবনকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে" (আত্মবৃত্তি, প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয়)। এই নদীগুলি হল : বীরভূম-বর্ধমানের 'অধর', মালদহের

মহানন্দা, বাহুড়ার দ্বারকেতব, পদ্মেশ্বরী, পাঁচনার পদ্মা, দিনাজপুরের কাকিন। কবির বাস্য কৈশোর কৌমার ও প্রথম যৌবন এই নদীগুলির সাহচর্যে ও সান্নিধ্যে কাটে এবং তাদের প্রভাব তাঁর অন্তর্জীবনে মূদ্রিত হয়ে গেছে। কবির জন্ম বর্ধমানের বৃন্দাবন থানার বেতালবন গ্রামে, ২ই তারিখ, ১৩০৭ বঙ্গাব্দে, ২৫শে আগস্ট ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে।

জীবনের প্রথম কুড়িটি বৎসর কলকাতা থেকে দূরে মফস্বলে নদীর সান্নিধ্যে কবি কাটিয়েছেন। গণিতশাস্ত্রের প্রতি অহুসাগ নিয়ে কবি বিজ্ঞানায়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। তিনি বিজ্ঞানেরই ছাত্র ছিলেন। ফলে তাঁর রচনার দেখা দিয়েছে যুক্তি ও নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি আকর্ষণ, বাস্তবপ্রীতি। আবার শৈশবে মালদহের গভীরাগানের পরিবেশে এবং কবিভূষণ যোগীন্দ্রনাথ বহু সম্পাদিত ‘দরল কুন্তিবাস,’ কালীরাম দাসের ‘মহাভারত’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ ও ‘কথা’ ও ‘কাহিনী’র কাব্য-বাস্তবরণে তাঁর মনোজীবন গঠিত হয়। এই গণিতপ্রীতি ও বিজ্ঞান অধ্যয়ন, এবং কাব্যপ্রীতি ও নদীসাহচর্য সজ্ঞানোক্তান্তের কবিজীবনকে যুগপৎ বাস্তবাহুসাগী ও রোমান্টিক নিসর্গপ্রেমী করে তুলেছিল। বাস্তবাহুসাগের ফল বাস্তবকবিতা, রোমান্টিক কাব্য ও নিসর্গ-সাহচর্যের ফল কবিতায় অমৃতের জন্ম হাহাহকার। সজ্ঞানোক্তান্তের কাব্যজীবনে এ দুই-ই সত্য। শৈশবের আর একটি প্রভাব মহৎ চরিত্রের সাহচর্যের ফলে দেখা দিয়েছে; তা হল জীবনে নীতির মূল্য স্বীকার। এর মূলে আছেন দিনাজপুরে (১৯১৩-১৮) ঋষিপ্রতিম চিকিৎসক মহর্ষি ভুবনমোহনের অসাধারণ চরিত্র।

কবির সাহিত্যজীবনে বাহুড়ার কলেজ হস্টেল (১৯১৮-২০) ও কলকাতার কুটিশচার্ট কলেজের অগিলভি হস্টেলের (১৯২০-২১) স্থান আছে। প্রথমটিতে কলমনিবিশী, দ্বিতীয়টিতে শিক্ষাপ্রাপ্তি। এরই মাঝে দিনাজপুরে যৌবনের প্রথম লগ্নে রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনমুদ্রি’ ও ‘ছিন্নপত্রের’ এবং কাকিন নদীর সাহচর্যে বাসিত করেকটি মাস (১৯২০)। এখানেই তাঁর প্রথম নিরিয়ান্স কাব্যচর্চার প্রয়াস লক্ষ্য করি। সে কবিতাটির নাম ‘বহুলবনের পথে’—প্রথম যৌবনের উদ্ভাস্তি, আভিষেক ও উজ্জ্বলে আভিত এই কবিতাটির কাব্যমূল্য খুব বেশী নয়,

কিন্তু কবির নিভৃত হৃদয়ের গোপন আকাঙ্ক্ষা এখানেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। এর কয়েকটি চরণ কবি তাঁর ‘জীবনমুদ্রি’র প্রথম খণ্ডে উদ্ধার করেছেন। এটি আদিবসান্ত্রিত যৌবনবন্দনা—আভিষেক ভারাক্রান্ত; কবিতা হিসেবে নীচুদরের :

কলস কাঁধে বহুল বীথির পথে
বধু বেধায় আনতে চলে জল,
সাঁঝের কোলে রয় নই কেহ সেথা,
আঁধার বিজ্ঞান বহুল গাঁছের তল।

এই ব্যর্থতা পরবর্তী সফলতার বিচারে মার্জনীয়। অগিলভি হস্টেল-পত্রিকার সেপ্টেম্বর ১৯২১-এ প্রকাশিত পাঁচটি কবিতাই তাঁর কাব্যজীবনের ভিত্তিভূমি রচনা করেছে। স্বপ্নের বিষয়, এখানে তিনি পূর্বের উদ্ভাস্তি ও আভিষেক থেকে মুক্তিস্নাত করে আত্মস্থ হয়েছেন। এই পাঁচটির-দুটি হল ‘রবীন্দ্রনাথ’ ও ‘গান্ধী’। এখানেই তিনি জীবনের পথ খুঁজে পেয়েছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র সেদিন শ্রেষ্ঠ বাণীসাহকের চরণে যে আত্মা নিবেদন করেছে, তা যে কেবল ভক্তি-উচ্ছ্বাস নয়, পরবর্তী জীবনের ইন্দিজবাহী, সে-কারণেই এর গুরুত্ব। ‘রবীন্দ্রনাথ’ কবিতায় সজ্ঞানোক্তান্ত সেদিন এই কথাই বলেছিলেন :

ওগো আঁধারের রবি
ওগো মরত্তের কবি,
স্বরণে মরতে ঘটলে মিলন
দেবতার কৃপা লভি।

আকাশে মাটিতে তুণে ফুল কলে
প্রতি গৃহকোণে প্রতি হৃদিতলে
চিরবিচিত্র যে হর উৎসলে
আঁকিছ তাহারি ছবি।

কবি সজ্ঞানোক্তান্ত সেদিন ধরণীর বিচিত্র ছবির শিল্পী রবীন্দ্রনাথের পদ্মা গ্রহণ করলেন—তাঁর ভবিষ্য জীবনপথ নির্ধারিত হয়ে গেল। এর পরই সজ্ঞানোক্তান্ত বিজ্ঞানের মায়া কাটিয়ে অনিশ্চিত সাহিত্যজীবনে ঝাঁপ দিলেন।

॥ ৩ ॥

সজ্ঞানোক্তান্তের জিশ বৎসরের কাব্যজীবনে চারটি পর্ব লক্ষ্য করা যায়। প্রথম পর্ব : ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’, ‘বঙ্গবন্ধু’, ‘রনোদর্পণ’, ‘অজুত’ : ব্যঙ্গ কবিতার পর্ব

(১২২৮-৬১)। দ্বিতীয় পর্ব: 'রাজহংস', 'আলো-
আধারি': আত্মরূপ চিত্রণের পর্ব (১২৩২-৪০)। পূর্ববর্তী
পর্বের জের 'সাইকেলবধ কাব্য' এবং 'কেডস ও শ্রাণ্ডাল'
(হাসিন্য কবিতা সংকলন) এই পর্বে প্রকাশিত হয়।
তৃতীয় পর্ব: 'পঁচিশে বৈশাখ', 'মানস-সরোবর':
রবীন্দ্রাঙ্গনিতার পর্ব (১২৪১-৪২)। চতুর্থ পর্ব:
গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কবিতাবলী: আত্মরূপ বিশ্লেষণের
পর্ব (১২৪৩-৫২)।

প্রথম পর্বে সজ্ঞনীকান্ত 'প্রবাসী' ও 'শনিবারের
চিঠি'তে অল্প ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন, 'কল্লোল'
গোষ্ঠীর লেখকদের তাকুণ্যকে উপহাস করে কবিতা রচনা
করেছেন এবং নিজের পূর্ণাবিকাশের রত ছিলেন। এই
পর্বে দেখা যায়, কবিত্ব উৎসারের জন্য কোন বহির্নির্ভর
প্রয়োজন ঘটেছে। আক্রমণ প্রতিবাদ আঘাতের
উপলক্ষ্য এখনই দেখা গেছে, তখনই সময়ের দাবি মেটাতে
কবি অগ্রসর হয়েছেন। মানবসমাজের নানা বিচিত্র
প্রেমচিত্র 'পথ চলতে ঘানের ফুলে' অঙ্কিত হয়েছে। একটি
নমুনা এখানে দেওয়া যেতে পারে:

আজ রাতে চাঁদ সই উঠল বনের ফাঁকে
ধবধবে পথঘাট জোছনায়...
তুমি এস বনপথে ছোঁয়াও সোনার কাঠি বুরু বুরু বয়ে
যাক ঝরণা,
ডাকছে পাঁহাড় বন ডাকছে এ দেহ-মন, ফেলে দিয়ে এস
ঘর-করণ।
... ..

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'বঙ্গরণভূমে' জাতীয়তামূলক ব্যঙ্গকবিতার
সংকলন। এ-সংকল কবিতার উপলক্ষ্য সাময়িক রাজনৈতিক
ঘটনা। এগুলি উপলক্ষ্যকে অতিক্রম করে স্থায়ী
আবেগনের সুরে উন্নীত হতে পারে নি। ব্যঙ্গক্ষেত্রে
সজ্ঞনীকান্তের কবিপ্রতিভার অসুস্থল বিকাশ ঘটে, এ সত্যটি
এ দৃষ্টি কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে। তবু এরই মাঝে
কয়েকটি দেশাত্মবোধক কবিতার দেখা পাই যেগুলির
স্থায়ী আবেদন আছে। 'বঙ্গরণভূমে' কাব্যের "এ মৃত্যু
ছেদিত হবে", "অশ্রুধারা", "বৃগবাণী", "দুদিন" প্রমুখ
কবিতা দেশাত্মবোধের মহৎ প্রেরণায় রচিত। ১২২৪-৩০
সনের বাংলাদেশে সত্যোজ্ঞনাথ, নজরুল, সাবিত্রীপ্রসন্নের
দেশপ্রেমের কবিতার সঙ্গে এই কবিতাগুলি তুলনীয়।
দেশপ্রেমকে যে জলন্ত প্রেরণা ও তীব্র অহুভূতির আগুনে
গলিয়ে কাব্য-উপাদানে পরিণত করা হয় এবং যে কাব্য-

প্রসাধনকৌশলে তা ক্ষম্যে আসন্ন পায়, তা কবি
সজ্ঞনীকান্তের করায়ত্ত ছিল, তার পরিচয়স্বরূপ এই শ্রেণীর
কবিতা। ব্যঙ্গবিজ্ঞপের আঘাত নয়, মহত্তর প্রেরণার
সুরে কাব্যবীণার তার বেঁধে নেবার ক্ষমতা যে তাঁর আছে,
সে পরিচয় সজ্ঞনীকান্ত এখানেই মিলেন। যখন তিনি
আত্মানুজ্ঞানলেন:

তুমি আমি কাঁরাগারে দেখিতেছি মৃত্যু-বিভীষিকা,
কে মুছবে এ জাতির ললাটের কলঙ্কের লিখা।...

বিবাদের বাণী নহে, জাতি মুক্তিবাণী আজ চাহি,
বিকৃত জীবন নহে, চাহি সত্য মৃত্যুর সাধনা;
ছুটেছে নিখিল বিশ্ব নৃতন আলোকে অবগাহি,
কাঁরাগারে রক্ত হয়ে করিব কি আত্ম-আগাহনা?
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হবে এ পাষণ্ড কারার প্রাচীর—
বাহিরে খুঁড়িছে মাথা মুক্তির আলোক সুবিপুল,
কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী যুগভীর—
কাঁরাগার বাবধান, মিলাইতে হবে দুট কুল।
এ মিলন-সাধনায় প্রচারিতে নব যুগবাণী—
আমাদের যাত্রা স্বপ্ন, যাত্রা শেষ হবে নাহি জানি।

(যুগবাণী, 'বঙ্গরণভূমে')

তখন পাঠক কবিকণ্ঠে সুর মেলাতে বিধা বোধ করেন না।

এর আগেই ১২২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে 'প্রবাসী' ও 'নব্যভারত'
পত্রিকায় সিরিয়স কবিতা লিখে সজ্ঞনীকান্ত খ্যাতিলাভ
করেছেন। এ সময়ে রচিত কবিতাগুলোর একটি কবিতা
বিশেষ উল্লেখ দাবি করে। 'প্রবাসী'র ১৩৩৩ বৈশাখ
সংখ্যায় প্রকাশিত "অগ্নিদূত" কবিতাটি ('আলো-আধারি'
কাব্যের অন্তর্ভুক্ত) সজ্ঞনীকান্তের সিরিয়স কবিতা রচনার
খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বাংলা কাব্য-
পরিচয়' এটিকে স্থান দিয়েছিলেন। এই পর্বে কবি
সজ্ঞনীকান্ত একবার হালকা চটুল কবিতা, একবার ব্যঙ্গ-
বিজ্ঞপের কাবতা, আবার সিরিয়স আত্মবিশ্লেষণধর্মী কবিতা
রচনা করেছেন। কবি এ পর্বে আত্মহীন হন নি; পথের
অনুসন্ধান চলেছে; হতাশা ও বার্ষিকতার বেদনা কখনও
বা কবিকে গ্রাস করছে, কখনও বা কবি তা থেকে উত্তীর্ণ
হচ্ছেন। এর স্তম্ভের পরিচয় পাই "অনুহাস" ('আলো-
আধারি') কবিতাটিতে। অনুতপসন্ধানপথে হলাহলের
অগ্নি কবি হাত পেতে নিরেয়েছেন, আবার নতুন পথে
চলেছেন। মানবজীবনের বিজ্ঞান ও বার্ষিকতার মাঝেই
কবি অনুতপসন্ধান করেছেন এই বলে:

বাননা-বহি জলুক জলিতে দাঁও,
দেহ-অকার পাথক-পরশকারী,
মৃত্যুর বন্ধে কেহ না বনন টানে
শবের ললাটে লাজে না ধয়েরী টিপ।
জীবনে বাঁচিবে, ভবু করিবে না তুল,
কে তুমি পাষণ, কে তুমি অহকারী?
চিরকাল ধারে চলিতে হইবে পথে
বিপথে ধাবে না, তাও সম্ভব কত।

‘অদৃষ্ট’ ও ‘মনোদর্পণ’ কাব্যে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা-
পথান্তসন্ধান-বিভ্রান্তি ও কবিমনের অস্থিরতা লক্ষ্য করা
হয়। এই ব্যঙ্গকবিতায় কবিপ্রাণ যে তৃপ্তিলাভ করছে
না তার প্রমাণ বারবারেই পাওয়া যায় এই পর্বে।

কল্লোল-কালিকলম-গোষ্ঠীর তারুণ্যকে ব্যঙ্গ করে কবি
বখন লিখছেন :

ও পাড়ার ওই পটিলির মুখে পাণ্ডু-পাটল হাসি
ফাটা ফুস্ফুসে আমি আর হতো চোপমান-কাশি কাশি।
তখনই অঙ্গদিকে কবিকণ্ঠে শুনি অমৃতের জন্ত হাহাকার :
যোগী নীলকণ্ঠ সম মহোলাসে কবি আত্মসং বিশ্বহলাহল,
আমার বন্ধের মাঝে নবজন্ম লভে অকস্মাৎ শুক তৃণহল।

[স্বপ্ন-সহচরী, ‘আলো-আধারি’]

পরবর্তী পর্ব এই নবজন্মের কাহিনী।

প্রথম পর্বের শেষ ভাগে কবির জীবনে নির্ধর মৃত্যুর
আঘাত এসে পড়ল। জননীর মৃত্যুতে কবিচেতনা বিবশ
হয়ে গেল; এ আঘাত থেকে কবি মুক্তি পেতে চাইলেন
ব্যঙ্গকবিতায়। কেবল ‘অদৃষ্ট’ ও ‘মনোদর্পণ’র কবিতাগুলি
নয়, ‘কেডস্ ও স্ত্রাণ্ডালে’র ব্যঙ্গকবিতাগুলিও এই
মানসিক পটভূমিতে রচিত। নিদারুণ দুঃখাঘাতে বা
দুঃসময়ে কবি ব্যঙ্গকবিতা রচনা করেছেন। একদিকে
পিতৃআশ্রয় ত্যাগের ফলে অরুচিস্তা, অপরদিকে জননীর
মৃত্যুজনিত শোকাঘাতে মনের অস্থিরতা—এই অস্তুর ও
বহির্জীবনের বিচলিত অবস্থাতেই কবি ব্যঙ্গকবিতা রচনা
করেন। কবি নিজেই স্বীকার করেছেন, “অত্যন্ত দুঃসময়ে
প্রায় আত্মঘাতী মুহুর্তে ব্যঙ্গ-ধাতেই আমার চিন্তাবৃত্তির
বিকাশ হয়। মায়ের প্রায় মৃত্যুশয্যায় বসিয়া ‘হসন্ত
তরুণদারের’ প্রথম খণ্ডা ফাঁদিয়াছিল, আজ ৭ই
অক্টোবরে ‘অরুচিস্তার চেয়ে বড়’ বখন কিছুই নহে, তখন

‘বিবাহের চেয়ে বড়’ লিখিলাম। কিছু হাসি, দীর্ঘশ্বাসী
হইল না, অপরাধ ‘মৃত্যু-মাদুরী’ নদে নদে আমার চিত্ত
অধিকার করিল” (‘আত্মবৃত্তি, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বাদশ
অধ্যায়, পৃ. ১৫৬)।

১৯২৪-এ পিতৃআশ্রয় ত্যাগ করে এসে কবি লিখলেন
বিখ্যাত “ব্যাণ্ড্” কবিতা মজলসকে ব্যঙ্গ করে, ১৯২৬-এ
দিনাজপুরে মায়ের নিদারুণ রোগশয্যায় পর ‘হসন্ত
তরুণদারের’ খণ্ডা রচনা করলেন আর ১৯৩১-এর
উপরোক্ত ৭ই অক্টোবরে ‘প্রবাসী’-প্রেসের কর্মীমধ্য-পদে
ইন্তফা দিয়ে লিখলেন নির্দোষ ব্যঙ্গের কবিতা “বিবাহের
চেয়ে বড়” (‘কেডস্ ও স্ত্রাণ্ডাল’ কাব্য)।

বোধ করি রুচ বাস্তবের আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার
জন্ত বাস্তব থেকেই কবি প্রেরণা পেয়ে লিখলেন :

একা বসে জলতরা নদীতীরে
কেন ভাসি আমি নয়নের নীরে,
কেন এ অভাগা সন্ধ্যা গোড়াল

চেয়ে চেয়ে অনিষ্মিত

আম পর্দায় ঘেরা বাতায়নে
যেখা বসে পুঁটি কড়াকিয়া গনে,
তারি অবসরে ভাষা পেরারায়
কবিতা বসায় দাঁত।

পুঁটি কে, জান না? বোসেদের খুকী,
মাখম-কোমল, প্রস্তর-বুকী—
ভিতরে তাহার শয়তান হায়

আমারই ভেঙেছে আঁত।...

আমারে দেবিলে হয়ে চকলা
পুঁটি হৈকে পড়ে, ‘প’য়েতে ‘র’-কলা,
‘এ’-কার তাহাতে, পিছনে ‘ম’ যোগ
করিলে কি হয় কহ।

শুনিয়া যদিবা প্রেম-ইশারায়
জানাইতে তাহে কিছু প্রাণ চায়,
পুঁটি না তাকায়; হেন দূর-তোপ
ক্রমে হয় দুঃসহ।

[‘বিবাহের চেয়ে বড়’, ‘কেডস্ ও স্ত্রাণ্ডাল’]

রোমাটিক প্রেয়ের এই তরল ব্যঙ্গকবিতা রচনার
পরমুহুর্তেই কবিকণ্ঠে জেগে ওঠে হাহাকার :

উঠি হিমালয়-প্রায়,
 ছুঃখসিদ্ধ হের গরজিছে
 বাধাবেননার লোনাঙ্গল উথলার।
 ক্ষুর নিপীড়নে কপ্তিত আজি
 দ্বন্দ্ব সাগর-তল,
 ধাতব পৃথ্বী বাষ্প-বিকারে
 মথিছে সিদ্ধ-জল।...
 বিষ্ণুচক্রে হের বরাভয়,
 বিনদের অঙ্ককার,
 মৃত্যুর মাঝে অমৃত-মাদুরী
 নেহারো চমৎকার।

[মৃত্যু-মাদুরী, 'আলো-আধারি']

সমকালে রচিত কবিতার মধ্যে এই মেরু-প্রমাণ ব্যবধান
 কবিমানসের অস্থিরতা, বিপরীত প্রতিক্রিয়া ও অপ্রত্যাশিত
 অজড়ত্বের পরিচয় হল। শোক ও হাসি, মৃত্যু ও
 জীবনচাকল্য, বেদনা ও আনন্দের টানাগোড়েনে কবিমানসের
 যে বিভিন্ন আলো-আধারের ধূসরায়-পটভূমি রচিত হয়েছে
 প্রথম পর্বের শেষভাগে, তা দ্বিতীয় পর্বে এসে একটি নিশ্চিত
 প্রত্যয়ভূমিতে অধিষ্ঠিত হল "রবীন্দ্রনাথ" কবিতায়;
 এখানেই সঙ্গীতের কবিমানস আত্মস্থ হল।

॥ ৪ ॥

প্রথম পর্বে কবিমানসের যে অস্থিরতা ও সংশয়, তার
 সমাধান হল দ্বিতীয় পর্বের 'রাজহংস' কাব্যের প্রথম কবিতা
 "রবীন্দ্রনাথ"। কবিতাটি 'রাজহংস' কাব্যের দ্বিতীয়
 সংস্করণে বাদ দেওয়া হয় ও 'পঁচিশে বৈশাখ' কাব্যের
 অন্তর্ভুক্ত হয়। এই বর্জন ঠিক হয় নি এই জন্য যে
 কবিমানসের শান্তি ও প্রত্যয়ের অধিষ্ঠানভূমি এই
 কবিতাটি। তাই এর আলোচনা দ্বিতীয় পর্বের সূচনাতেই
 করণীয়।

রবীন্দ্রনাথের সম্ভব-পুঁতিতে দেশব্যাপী যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী
 সমারোহ অচলিত হল ১৯৩১-এর শেষে, সে-উপলক্ষে
 "রবীন্দ্রনাথ" কবিতাটি রচিত। অগিল্ডি-হস্টেল-
 পত্রিকায় কবির যে রবি-প্রণাম, তা থেকে কবি অনেক
 দূরে চলে গিয়েছিলেন। সেপ্টেম্বর ১৯২১ আর ডিসেম্বর
 ১৯৩১—ঠিক দশ বৎসরের ব্যবধান। এই সময়ে কবি
 অভিজ্ঞতার বিভিন্ন অঙ্গ পরিভ্রমণান্তে সেই রবি-তীর্থেই

কিরে এলেন। এই প্রত্যাবর্তনের জাৎপর্বাটি বিশেষভাবে
 লক্ষণীয়। সঙ্গীতের যে ব্যক্তিবিশেষের কবি নন, তিনি
 যে প্রত্যয়সিক রবীন্দ্রনাথের কবি, তার প্রমাণ এই
 প্রত্যাবর্তন। ছুঃখ শোক ব্যাক আঘাত সংশয় ও
 বেদনার মূল্যে ক্রীত এই প্রত্যাবর্তন। তাই সঙ্গীতের
 কাব্যসাধনার মহত্ত্ব পর্ষদের সূচনা এই কবিতাতেই হল।
 এই পর্বটিকে সাধারণভাবে আত্মরূপচিহ্নের পর্ব বলে
 অভিহিত করতে পারি। ব্যঙ্গের পালা শেষ হল।
 ১৩৩৮ কাটিকে 'প্রবাসী' ত্যাগ ও ১৩৩৯ অগ্রহায়ণে
 'বঙ্গশ্রী'তে যোগদান—এর মাঝে চৌদ্দ মাস 'শনিবারের
 চিঠি'তে বেপরোয়া ব্যঙ্গ ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির আক্রমণের
 আত্মঘাতী শৃগান-মাধনা-অন্তে কবি আত্মস্থ হলেন। ব্যঙ্গ-
 কবিতা ছেড়ে "টুকরি" কবিতা রচনা শুরু করলেন।
 কেবল বিষর নয়, সুরেরও পরিবর্তন হল। এ-সবেরই
 সূচনা হল ওই "রবীন্দ্রনাথ" কবিতাটিতে।

এই কবিতায় কবির কাছে রবীন্দ্র-প্রতিভা হিমালয়
 রূপে প্রতিভাত হয়েছে এবং হিমালয়ের চিত্রাঙ্কনেই
 কবি জীবনের সার্থকতা লাভ করেছেন :

হিমালয়—

তুমি হিমে ঢাকা থাক, নদীকে কবো না হিম।

আমার কুটির-আভিনা ছুঁইয়া তোমার চপল মেয়ে

সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি ক্ষেত

বহিয়া চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক—

হিলাব তাহার আমি তো রাখিব নাকো ;

আমি ছুটিব না বিশ্বয়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি,

যুগে যুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও নদীজলে—

কোথায় উৎস, কোন্ সমুদ্রে লীন,

ইতিকথা তার যে পাবে রাখুক লিখে।

নদীজলে আমি স্নান করি আর তরঙ্গী বাহিয়া চলি—

যত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আসি।

(মাঘ, ১৩৩৮)

রবীন্দ্র-উৎসবসমানে সঙ্গীতের বাজা করেন নি, রবীন্দ্রকাব্য-
 প্রবাহে ডুব দিয়েই তিনি অমৃতের আবাদ পেতে
 চেয়েছেন। এ-সময়ের লেখা আর একটি রবি-বন্দনা
 "শ্রীচরণেশ্ব" (আষাঢ় ১৩৩৬) কবিতায় সঙ্গীতের প্রণতি
 আনিরেছেন এই কথা বলে :

আদিরাছ এ ধরায়—লগাটে বর্ণের ছাতি,

তুমি কেহ নহ যুক্তিবার।

উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বলোকে আপনার সজীতে বিহ্বল—

একেলা ছুটিয়া চল, ধূলি-পঙ্ক-মান ধরাতল।

রবীন্দ্র-বন্দনায় কবি সজনীকান্তের নবজন্ম হল। দ্বিতীয় পর্বের সূচনা হল ‘রাজহংস’ কাব্যে। এই কাব্য মাতৃনামে উৎসর্গীকৃত। মায়ের রোগশয্যায় বসে ব্যঙ্গকাহিনীর খসড়া রচনা করে কবি আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন। শোকের প্রথম আঘাত উত্তীর্ণ হবার পর আজ তিনি মৃত্যুর মহত্তর রূপটিকে দেখেছেন। একদিকে রবি-প্রাণতি, অপরদিকে মাতৃবন্দনা—এই দুই মহৎ আকর্ষণের ফলে কবি ব্যঙ্গবিজ্ঞপের সমতলভূমি ছেড়ে কাব্যের নিশ্চিত প্রত্যয়ের উপত্যাকাক্রমিতে উপনীত হলেন। ‘রাজহংস’র উৎসর্গ-পত্র তাইই পরিচায়ক। জীবন ও মৃত্যুর যে রহস্যের সন্ধান কবিরা বারবার করেছেন, তার ব্যাকুল জিজ্ঞাসা সজনীকান্তের কবিমানসকেও আলোড়িত করেছে, তার প্রথম পরিচয় এখানেই পাই। উৎসর্গপত্রের বিবরণ গভীর জীবনজিজ্ঞাসার আন্তরিকতা তাই পাঠকমনকে অভিভূত করে :

যে চপল নদী পার হয়ে এল গিরি-বন-প্রান্তর,
কখনো আলোকে, কখনো অন্ধকারে,
ধমকি দাঁড়িয়ে সহসা সে যদি চাহিত পিছন ফিরে,
হিমালয়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎস তার ?
এ পারে-ও পারে ব্যবধান-ছেঁড়া গোমুখীর গূঢ় ব্যথা
বুঝিত কি নদী নদীজল-কলকলে ?

এই প্রশ্নের সমাধান সহজেই ঘটে নি। জননী-নাম-বন্দনায় কবি আলস্য খুঁজেছেন :

জননী, তোমাতে স্মরিয়া আমার কাব্যের দীপশিখা,
আলাইয়া রাপি অবোধ অন্ধকারে,
দেখিতে না পাই, বুঝি অহুতবে, তুমি আছ কাছে কাছে ;
নিজে এস মাভা, লহ মোর দীপারতি।

জীবন-মৃত্যুর ‘অবোধ অন্ধকারে’ কবির যাত্রা শুরু হল। ‘রাজহংস’র সূচনা মাতৃনামের উৎসর্গে, শেষ সর্গধর্মিণী-বন্দনায়। মাঝে চারিটি ভাগ : ‘হিমালয়’, ‘নিক’রিনী’, ‘অরণ্য-প্রান্তর’ ও ‘আকাশ-সাগর’। আগেই বলেছি, এই দ্বিতীয় পর্ব আত্মরূপচিহ্নের পর্ব। ‘রাজহংস’ কাব্য তার

সার্থক পরিচয়স্থল। এই কাব্যের কয়েকটি কবিতা বাংলা কাব্য-সংসারে স্থায়ী আসন লাভের যোগ্য। “কালকূট”, “হুই মেক”, “তিমির-তীর্থ”, “পাহ-পানপ”, “তমসা-জাহ্নবী”, “সরস্বতী”, “চিরজয়ী”, “আকাশ-সাগর” : এই আটটি কবিতা সজনীকান্তের কবিমানসের পরিচয়, উদ্ঘাটনে অবশ্য-আলোচ্য।

“কালকূট” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ‘পত্রপুট’-কাব্য-রচনার অব্যবহিত পূর্বে লিখিত, ‘পত্রপুট’র ১৩-সংখ্যক কবিতার সঙ্গে এর ভাবের সমধর্মিতা লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ প্রশংসা করেছেন ওই কাব্যের এবং এর “সর্দানা আওয়াজ” ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সপ্রশংস মন্তব্যে ভূষিত হয়েছে। অসম ও অমিল পদ্যদ্বন্দ্বের সজনীকান্ত “কালকূট” কবিতায় যে পারস্পর্যবর্ধ গাভীর্ষের ধ্বনিরোল এনেছেন, তা কেবল ছন্দের অভিনবত্বে নয়, ভাবের মৌলিকতা ও সাহসে দীপ্যমান। মৃত্যু-মাঝে জীবনের নির্ভয় বন্দনাগানের যে দীপ্ত কবিকণ্ঠ এখানে ধ্বনিত হয়েছে, তা স্মরণযোগ্য :

দূর কর মোহ-আবরণ,
বৈশাখের উষ্মাদ বাতালে
ছিন্নভিন্ন হয়ে থাক যুগান্তের কালো মায়াজাল,
হাহুক শ্রামল কিশলয়।
যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস,
মৃত্যুরে করিল নমস্কার—
করিল না ভয়—
অশানের ভয়তুলে সে জীবন খুঁজিছে আলোক,
মাটি ফুঁড়ি উঠিবে আকাশে—
মৃত্যুর বন্দনা-গানে
সে জীবনে বারবার জানাই প্রাণতি।
মৃত্যুরে করিতে জয়, নির্ভয়ে করিতে হবে পান
জীবনের সেই কালকূট।

আত্মরূপচিহ্নের পরিচয় পাই “হুই মেক” কবিতায়। জীবনের আলো ও অঁধারের বিপরীত আকর্ষণে দোলায়িত কবিমানসের অশরুণ কাব্যচিহ্ন এই কবিতা। মনোর উত্তর-মেকতে ‘ছায়াহীন আলো’, ‘মৃত্যুহীন গাঢ় শীতলতা’, দক্ষিণ-মেকতে ‘বারিধি গর্জন’, রৌদ্রকরে নীল জল উঠে বলকিরী’। দক্ষিণ-মেকতে জীবনের কাকলি, বোবনের গান, ‘তপ্ত ভোগ তপ্ত কান্নাহাসি’, উত্তর-মেকতে

বার্ষিক-মৃত্যুর কদাল ছায়া, পৃথিবীকে আকাশ ভরপুর,
জীবনের 'বীতংস বিকৃতি'। দক্ষিণ-মেরুতে কবি সবার,
উত্তরে একাকী। এ দুয়ের বিপরীত আকর্ষণে কবিমন আজ
ক্লান্ত, সেলে না সমাধান :

দক্ষিণেরে ভালবাসি, উত্তর আমারে করে প্রেম,
সমাধি-শয়ন রচি যোর লাগি সে জাগে গ্রহর,
দক্ষিণে আঁকড়ি লোভে আমিও অনন্তকাল ধরি
রচি উত্তরের ব্যবধান।

আমি না, মৃত্যুর অন্ধকারে

উত্তর দক্ষিণ যোর মিশে গিয়ে এক হবে কি না,
হয়তো প্রতীক্ষা তার করি।

যৌবনের তপ্ত ভালবাসা ও জীবনের মৃত্যুহীন গাঢ়
শীতলতা, দক্ষিণ ও উত্তর মেরু—এ দুয়ের মধ্যে কাম্য কে,
সে প্রশ্নের স্পষ্ট সমাধান এখানে পাই না। তবে "পাঙ্-
পাদপ" কবিতাটিতে কবি তাঁর সত্য পরিচয় প্রকাশ
করেছেন—জীবনের ঘাটে ঘাটে নানা পরিচয়ের ফুল ফুড়িয়ে
যে আলা গৈথেছেন, তাকে অবহেলে ত্যাগ করে চলে
গেছেন নবতর পরিচয়ের আশায়। 'অজয়' উপন্যাসের
নায়িকারাই এই কবিতার পাঙ্পাদপ। কবি নিরুদ্দেশের
যাত্রী পথিক, সংসারে প্রেম-প্রীতি-স্নেহ তাঁর যাত্রা
ভুলিয়েছে, কিন্তু তাঁর গতি ক্ষান্ত হয় নি। নম্র নিবেদনে
কবির সত্য পরিচয়টি প্রকাশ পেয়েছে :

চির-পথিকের অজানা যাত্রা পথে

তোমরা, হে সখী, ছায়া-হীনতল পাদপ হইতে পার,
আঁধার মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আঁহ।

আমার জীবনে শুধু

তোমা সবারকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় ইতিহাস।

এর বেশী কিছু নহে,

আমি তোমাদের নহি—

চির-রোজের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি।

কবিকীবনের সত্য পরিচয়টি এখানেই বিধৃত হয়েছে :

'চির-রোজের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি।' কবি
নিজেই বলেছেন তাঁর 'আত্মজীবন'র তৃতীয় খণ্ডে এই পর্বটি—
বিশেষ ভাবে ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দটি 'আত্মজীবন' হইবার বৎসর।
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, কাব্যগত জীবনেও তেমনই কবি
আত্মজীবন হয়েছেন।

"তমসা-জাহ্নবী"তে কবির জীবনে নদীর গূঢ় প্রভাবটির
পরিচয় বিধৃত হয়েছে। বর্তমান শ্রবণের গোড়ায় বলেছি,
অজয়, মহানন্দা, বারকেশ্বর, গন্ধেশ্বরী, পদ্মা, কাকুন প্রমুখ
নদা কবির বালা কৈশোর কৌমার যৌবনকে এবং
অন্তর্জীবনকে প্রভাবিত করেছে। আজ মধ্য-যৌবনে
তাগীরখীতীরে উগ্ৰনীর হয়ে কবি নদী-স্বপ্ন স্বীকার
করেছেন এবং জাহ্নবী-তীরে জীবনমৃত্যুরহস্তের আবরণ
উন্মোচনে প্রয়াসী হয়েছেন। এই ব্যাকুল আত্মজিজ্ঞাসার
গভীরতা ও তীব্রতা এই পর্বের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।
আলোক ও তমসার বিপরীত কোটির আকর্ষণে কবির
দোলায়িত হয়েছে, "তমসা-জাহ্নবী" তারই কাব্য-
পরিচয়।

'রাজহংস' কাব্যের শেষ দুটি কবিতা "চিরজয়ী" ও
"আকাশ-সাগর" সহধর্মিণী-বন্দনা। ঠিক তার আগের
কবিতাটি "সরস্বতী"। জীবনসাধনার দিক দিয়ে "আকাশ-
সাগর" এই কাব্যের শেষ কবিতা, কিন্তু কাব্য-সাধনার
দিক দিয়ে "সরস্বতী", 'রাজহংস'র শেষ কবিতা।
"আকাশ-সাগর" কবিতায় শ্রান্ত জীবনপথিকের নম্র
নিবেদন :

অবশেষে দেবী, তোমারই চরণতলে

শ্রদ্ধা-প্রেমের অর্ঘ্য আনিব বহি ;

বিপথে ঘুরিয়া তোমাতে আমার সমাপ্ত পথচলা।

"পাঙ্-পাদপ"র বিভিন্ন রমণীকুলের সাক্ষাৎ আর পাওয়া
যাবে না, কবি-জ্ঞানী স্বধা দেবীই এখন কাব্যস্বধাস্রবের
দেবী। হিমালয়-চূড়া থেকে কবি নেমে এলেছেন সন্ধ্যায়
গ্রামের পথে—সরোবরের বাঁধাঘাটে। আকাশ-সাগর এখন
সরোবর-তীরে বাঁধা পড়েছে, কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীই এখন
কবিকীবনের নিয়ন্ত্রী। তাই কবির বিনিঃশেষ আত্মসমর্পণ :

সন্ধ্যা নামিল, স্নান শেষ কর দেবী,

তুলসীকে জালিতে হইবে নীপ—

আমি রব পিছে পিছে,

করজোড়ে শুধু রহিব পাঁড়ারে উঠানের এক ধারে।

প্রণাম সারিয়া উঠিবে বধন তুমি,

দেখিতে পাইবে, আমার আকাশে সারি সারি নীপ জালা,

তোমার সাগরে যুগ যুগ ধরি কাঁপবে তাহারি ছায়া।

দেবী ভারতীর অধোবণে শেষ পর্বত গৃহলক্ষ্মী এসে সমাপ্ত

হয়েছে। সমস্ত পৃথিবী পৰ্বতন করে কোথাও দেবীকে
কবি পেলেন না, তখন :

স্নাত দেহে কিরিতু আমি দীর্ঘ পথ ধরি,

শান্ত মনে বলিতু এসে ঘরের বাতায়নে,

ঘুমারে পড়িলার।

জাগিয়া আজ খুঁজিয়া গেছ হারানো আশনারে;

আমার মন জুড়ে

বসিয়া আছে আমার স্রবস্তী।

বাটরে নয়, অন্তরেই কমলাদানার প্রতিষ্ঠা। এই সত্যের
উপলব্ধিতে ‘রাজহংস’ কাব্যের সমাপ্তি।

দ্বিতীয় পর্বের শেষ কাব্য ‘আলো-ঈশ্বরি’। আত্মরূপ-
চিত্রণের সাধনা এখানে সম্পূর্ণ হয়েছে। ‘রাজহংস’
মাতৃনামে উৎসর্গীকৃত, ‘আলো-ঈশ্বরি’ পিতৃনামে
উৎসর্গীকৃত। এই কাব্যে “আলো-ঈশ্বরি”, “মৃত্যু-
মধুরী”, “জড়”, “অগ্নিদূত”, “অদহায়”, “আলান”, “ভুল”,
“ভ্রান্তি”, “নিয়তি”, “স্বপ্ন-সহচরী”, “বার্খতা”, “মোহ-মুগ্ধর”
প্রভৃতি প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের (১৯২৪-৩৬) নানা বিচিত্র
কবিতা সংকলিত হয়েছে। তাই এগুলিকে ‘রাজহংস’
কাব্যের পরিণতি না বলে সমকাল ও পূর্বকালে বিচিত্র কাব্য-
তাবনার একত্র সমাহরণ বলাই উচিত। তবু একটি সূত্রে
এগুলি গাঁথা আছে—জীবনমৃত্যুর রহস্যসন্ধানের ব্যাকুলতা,
আত্মজিজ্ঞাসার তীব্রতা ও পথভ্রান্তির বেদনা এগুলিকে
বিশেষ অর্থদান করেছে। ব্যাক হাসি ও চটুল কবিতার
যে পর্ব কবি শিছনে ফেলে এসেছেন, সেখানে আর তিনি
প্রত্যাবর্তন করেন নি। পরন্তু গভীর দর্শনচিন্তার প্রতি
আকৃষ্ট হচ্ছেন। তার পরিচয়স্থল এই কাব্য।
সমালোচক মোহিতলালের প্রশংসাপাথ এই কাব্যগ্রন্থ
সম্পর্কে সত্যজীৱকান্ত ‘আত্মস্মৃতি’র তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয়
ভাগে বলেছেন, “এতদিন ব্যাক হাস্ত ও হালকা
কবিতার কবি ছিলাম। এই দুই কাব্য [‘রাজহংস’ ও
‘আলো-ঈশ্বরি’] প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক কবির
স্তরে উত্তীর্ণ হইলাম; কিন্তু সাধারণের দরবারে তাহাতে
যে লাভ বিশেষ হইল তাহা মনে হয় না; শনিবারের
চিঠির ‘সংবাদ-সাহিত্য’র লেখক সত্যজীৱকান্তকে কবি
সত্যজীৱকান্ত অতিক্রম করিতে পারিল না। আমার
সাহিত্যজীবনের ইহাই সর্বাধিক ইজজতি।” বর্তমান

গ্রন্থের সূচনার সত্যজীৱকান্তের কাব্যপাঠে এই বাধা প্রতি
ইঙ্গিত করেছে। এ বাধা উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারলেই
পাঠকের পক্ষে কাব্যরস আশ্বাস করা সম্ভবপর হবে।

‘আলো-ঈশ্বরি’ কাব্যে কয়েকটি দার্শনিক রোমান্টিক
শ্রেয়-কবিতা আছে। “ভবি”, “পরশমণি”, “স্বপ্ন”, “ভবি”,
“জাগরণী”, “মিলালি”, “অকথিত”, “বিচিত্রা”, “বর্ষার”
প্রভৃতি কবিতায় শ্রেয়ের যে উদ্ভাস ও আনন্দ প্রকাশিত
হয়েছে, তা স্বরণযোগ্য। ব্যাকবিজ্ঞপের কবি ও সম্পাদক-
সমালোচক সত্যজীৱকান্তের কথা মন থেকে মুছে ফেলে এই
দাম্পত্য-রস ও রোমান্টিক শ্রেয়বিলাসের বর্ণসমৃদ্ধ দৃষ্টান্ত
আমাদের উপভোগ করতে হয়। রবীন্দ্রনাথসারী কবি-
সমাজের একটি সামান্য লক্ষণ—রোমান্টিক শ্রেয়ের বন্দনা।
কিরণধন, কুমুদরঞ্জন, করুণামিধান, পরিমলকুমার,
কালিদাস, সত্যজীৱকান্তের মত সত্যজীৱকান্তও কাব্যজীবনের
রোমান্টিক শ্রেয়ের স্বপ্ন ভাবে বন্ধার তুলেছিলেন, এই
কবিতাগুলি তারই প্রমাণ। সত্যজীৱকান্তের কাব্যজীবনের
তৃতীয় পর্বে উত্তীর্ণ হবার পূর্বলগ্নে এই স্বপ্নের শ্রেয়স্বপ্নের
সামান্য পরিচয় গ্রহণ করা যাক—মৃত্যু-রহস্যকে দর্শনচিন্তার
নয়, প্রেমালসেই কবি পরাক্রান্ত করে বলেছেন :

বিজয়ী আমি, নহে এ পরাজয়।

বাড়ুক বেলা, পড়ুক বেলা, করি না আর ভয়।

নামে নামুক তান গোদুলি-বেলা,

দিনের পরে গগন’পরে বলে রঙের বেলা।

গাহিবে গান, কাণিবে প্রাণ প্রদীপলিখা সম,

নিবিধে জানি, রশ্মি-শেষ তবুও মনোরম।

মিলনখানি মালার মত দোলে তুবনময়,

আমার ঠোটে মিলালে ঠোট, মধুর পরাজয়।

[পরশমণি, ‘আলো-ঈশ্বরি’]

॥ ৫ ॥

কবিজীবনের সূচনার অগ্নিসৃষ্টি হাটেল পত্রিকায়
প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ” কবিতাটিতে সত্যজীৱকান্ত তাঁর
কাব্যজীবনের কোষ্ঠীপত্র রচনা করেছিলেন। তারপর
বোম্বের উদ্ভাসিত ও আভিষেক, আত্মধাতী ব্যাকবিজ্ঞপ
ও তিক্ততার পথ পেরিয়ে ‘রাজহংস’ কাব্যের ‘রবীন্দ্রনাথ’
কবিতার দ্বয়ক লাভ করেছিলেন। এ সবই পূর্বে
আলোচনা করেছি। রবীন্দ্রনাথের রহস্যর পরিণতি

ষট্টিশ তৃতীয় পর্বে—রবীন্দ্রাশ্রিত্যের পর্বে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ১৯০০-এ যে মনোমালিঙ্গ ঘটেছিল ও তার কলে সজ্ঞনীকান্ত ‘প্রবাসী’ প্রেসের কার্যাক্ষপে ইত্বকা মিথিছিলেন, সে বিচ্ছেদ দূরীভূত হয়ে কবির সঙ্গে তাঁর পুনর্মিলন হয়েছিল ১৯০৪-এর জুন খড়দহে গঙ্গাতীরে রবীন্দ্রনাথের সাময়িক আবাসস্থলে। সেইদিনই সজ্ঞনী-কান্তের চোখে রবীন্দ্রনাথের নবপরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমি গঙ্গার সন্তান।” ‘পঁচিশে বৈশাখ’ কাব্যের “গাঙ্গেয়” কবিতার উৎস সেই বীজটি।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে (৭ আগস্ট ১৯৪১) সজ্ঞনীকান্তের কবিজীবনে তৃতীয় পর্বের সূচনা হল। মহত্তম কবি-প্রতিভার চরণে নম্র প্রণতি নিবেদন করতে গিয়ে সজ্ঞনীকান্ত তাঁর কাব্যজীবনে নতুন পথ খুঁজে পেলেন। দ্বিতীয় পর্বের সমস্তা-সমাধান এক মুহূর্তে তুচ্ছ হয়ে গেল, নিদারুণ মৃত্যুঘাতে সজ্ঞনীকান্তের কবিমানসে নবতর ‘লংশর উপস্থিত হল—‘পঁচিশে বৈশাখ’ কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গপত্র যে সংশয় ধ্বনিত হয়েছে :

জীবনের মাঝে আনন্দ আছে বার্তা পেয়েছি তোমার কাছে,
মৃত্যুর মাঝে অমৃত আছে কি, সেই সন্ধান দিবে কি তুমি?...

বুধা কবিতার বৃন্দ যে জাল—

তোমার কাব্য পুঞ্জিত হয়ে পার হয়ে গেল তুহিন-রেখা!

সেখানে বরফ গলে না হায়,

কার আঁখিজল হিমালয় হল কেহ কি পেয়েছে

ঠিকানা তার?...

গান যে আকাশে ভেসে বেড়ায়,

জ্বর হয়ে তুমি ধরার বাতাসে ছড়িয়ে গিয়েছ আপনাকেই।

প্রাণের আগুন নেবে যে হায়,

জ্বরের আগুন জ্বলে বেইজিন যরণে তাহার কিসের ভয়।

মৃত্যুতীর্ণ সেই কবির বন্দনা রচিত হয়েছে “গাঙ্গেয়” কবিতার—‘গাঙ্গেয়, তব অশীতিবর্ষে তোমায় প্রণাম করি।’ “বলাক” কবিতায় নিখিল মানবের যে চিরন্তন প্রাণ ধ্বনিত হয়েছে, সজ্ঞনীকান্ত তাইই স্বয়ং তুলে গঙ্গার সন্তান রবীন্দ্রনাথের নিখিল বিশ্বপরিভ্রমণ বিবরণ দিয়ে প্রণতি জানিয়ে বলেছেন :

আবো সন্ধান খেলে নাই কবি, পাও নি জবাব কোন।

দূক প্রাণীশা বধির আকাশ চেয়ে

খোঁজে উত্তর, মিলায় লক্ষ্যবিন—

অসীম আকাশে জগতের গতি নীরব অন্ধকারে।

গাঙ্গেয়, পুন গঙ্গাতীরে তোমার বাজা শুক।

রবীন্দ্র-জীবনকে অবলম্বন করেই সজ্ঞনীকান্ত বিশ্বরহস্ত-সন্ধানে বাজা করে এক নবতর কাব্যপর্বে উপনীত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষপুঁজিতে সজ্ঞনীকান্তের এই জিজ্ঞাসা পরবর্তী বাইশে প্রায়শের নিদারুণ মৃত্যুঘাতে খণ্ডিত হল, কবিজীবনের তারসাম্য বিচলিত হয়ে উঠল।

এরই প্রতিক্রিয়ার আঘাত পেলাম বিখ্যাত “মর্ত হইতে বিদায়” কবিতাটি। সজ্ঞনীকান্তের কাব্যভাবনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাবনার উপর কতদূর নির্ভরশীল, তার পরিচয় এখানেই পেলাম। সেইসঙ্গে মহৎ শোকের আঘাতে আগ্রহ কবিমনের একটি মহৎ প্রকাশরূপে এই কবিতাটি চিহ্নিত হয়ে গেল। কবিতাটির সূচনায় যে আত হাহাকার, তা গভীর ও আন্তরিক :

বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ?

অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি

শাখাপ্রাণাধার মেলি সহস্র বাহ

মুক্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে

নিয়ে বিবচি বহুবিকৃত মেঘছায়া-আশ্রয়—

অত্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ?...

বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি,

কোথা কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্রাসাদনিধিরে কবি—

কোথায় উজ্জয়িনী?

শুধু মেঘদূত গগনে গগনে জ্বরিয়ে গুরু গুরু,

পবনে করিয়া ভর

কালসমুদ্র পার হয়ে এস সহস্র বর্ষের।

শত-পারাবত-কুঙ্গর মুখর ভবনবলতি বত

মিশেছে ধূলায়, শুনিতেছি যোরা আবো—

কপোতকাকলি এ কলিকাতার অলস মধ্যদিনে।

নিদারুণ মৃত্যুঘাতে বিবশ কবিত্ত্বের মর্মমথিত ক্রমবর্ধী মুহূর্তেই পাঠকচিত্তকে স্পর্শ করে—‘ত্বন ছাড়িয়া ত্বনের কবি গিয়াছে পরমক্ষণে,’ এই শোকের সাধনা কোথায়? কবি সাধনা পেয়েছেন গৃহকোণে। ত্বনজোড়া হাহাকার থেকে কবি আত্মপসরণ করে এলেন :

অন্ধকারেতে সতর চরণ কেলিয়া এলার ঘরে—

আবার কক্ষ ঘরে;

সহিংহারা লিখি পেরে কিং—

প্রায় আধি মেলি যেখিলাম, আমার ঘরের কোণে
সিদ্ধ শিখার অলিতেছে দ্বতদীপ ;

চিতার আঁজন ঘরের প্রাণীপে কখন ছুঁইয়া গেছে—
ছুঁয়েছে পরম মেহে ।

দিখা-কশিত ছুই করতল এক হল আখাসে,
বলিতে পারি না কোন দেবতায় দ্বতদীপ-সহিয়ার
নিবেদিত নুতি চরম নমস্কারে ।

কবিপ্রাণের মত হাহাকার এখানে সাধনা লাভ করেছে ।
'রাজহংস' কাব্যের "পাছ-পানপ" কবিতার নায়ক এখন
আপন মানস-সরোবরে তীরে আশ্রয় সন্ধান করছেন ।
'মানস-সরোবর' কাব্যে সেই আশ্রয়-সন্ধানের কাহিনী
বিধৃত হয়েছে ।

'মানস-সরোবর' কাব্যের প্রথম কবিতা "মানস-
সরোবরে" যে আশ্রয়সন্ধানের কাহিনী, শেষ কবিতা
"নটিকেতা"র তারই মহত্তর ব্যঙ্গনাগত রূপায়ণ ।

নটিকেতার প্রতি কবির মিজালা :

নটিকেতা, তব সন্ধান হল শেষ ?

মৃত্যু-আলয়ে আতিথ্য লাভি কিরিলে মর্ত্যুয়ে ;...

মিলেছে কি সমাচার ?...

নটিকেতা, তব সাধনা কঠোর কি দিল আমারে আমি ?

একটি কাহিনী—উপলব্ধ কালব্যাপ্তির তটে,

বজ্র-অগ্নি তাহারই একটি নাম ।

হার নটিকেতা, মর্ত্যলোকের জীবন মরণশীল,

ধরার বিরহ-ব্যথার কাতর শব্দিত ভীক প্রাণ

তোমার কাহিনী মাঝারে তাহার। পেয়েছে কি আশাস

লম্বু হতে উঠেছে কি কারো প্রাণমৃত্যুর

মহত্ত-ববনিকা,

হুটি হইত ছি'ড়িয়া খসেছে কারো সংসর-জাল ?

হার নটিকেতা, বিফল সাধনা তব ।

মহত্তম কবিপ্রতিভার অন্তর্ধানে সজ্ঞানীকান্ত যে সাধনা
গৃহপ্রাণীপের আলোর পেতে চেয়েছিলেন, পরবর্তী
দিনের ঝোড়ো বাতাসে সে প্রাণীশিখা কৈশে কৈশে
উঠেছে ; নটিকেতার অন্ত-সাধনার মৃত্যুপ্রস্ত ধবলীর
কবি আখাস লাভ করেন নি, তাই এ কথা বলতে তিনি
বাধ্য হয়েছেন :

নটিকেতা, তব প্রাচীন কাহিনী আমি যে অবধীন,
মৃত্যুর কালো, আলো তার মাঝে পশিবে না

কোনও দিনও,

নটিকেতা, ছাড়ো পুরাতন আশ্রয়ণ ।

"মর্ত হইতে বিহার" ["পচিশে বৈশাখ"] কবিতায় রচনা-
তারিখ ১৯ ভাদ্র ১৩৪৮, আর "নটিকেতা" ["মানস-
সরোবর"] কবিতার তারিখ আশ্বিন, ১৩৪৮ । অল্প
কয়েকদিনের ব্যবধানে সাধনালভ ও সাধনাচ্যুতির এই
নিদাক্ষণ বেদনা কবি সজ্ঞানীকান্ত বহন করেছেন । আসল
কথা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যজীবনে যে আশ্রয় ছিলেন,
তা থেকে বিচ্যুত হয়ে কবি আলোচ্য তৃতীয় পর্বে আর
কাব্যজীবনের ভাবনাম্য কিরে পাচ্ছেন না । ঠিক তার
পরে রচিত [কাতিক ১৩৪৮] "মানস-সরোবর" কবিতায়
আবার সেই পুরাতন আশ্রয়—কাব্যবিশ্বাস কিরে পাবার
ব্যাহুলতা লক্ষ্য করি—

সব ভুল, সব ভুল, বাহা কিছু জানিয়াছিলাম ;

সকল দিনের শেষে নাহি নামে রাত্রির আঁধার,

সকল রাত্রির শেষে জাগে না প্রভাত ।...

এই মৃত্যু, এই পরিণাম ।

সব ভুল, সব ভুল, বাহা কিছু জানিয়াছিলাম ।

ক্রান্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাজহংস পহিল শেষে

হিসাচল-পাদমূলে গাঢ়নীল মানসের তীরে ।...

আমারও বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে,

যে মানস আমারই মানসে ;

মোর হিসাচল-মূলে শুক্ল শান্ত নীলাশু-নারর—

আমি রচিয়াছি সেখা ক্রান্তপক্ষ বিহনের অস্তির বিশ্রাম,

আপনি করেছি সৃষ্টি টলমল নীল নীর বজ্র হুণীতল,

অগাধ অতল জল, মোর তপ্ত জীবনের জ্বালা-অবসান ।

আত্মরূপচিহ্নের পর্ব ও আত্মরূপবিলেবণের পর্ব :

এ দুয়ের মাঝে আলোচ্য তৃতীয় পর্ব—রবীন্দ্রাশ্রয়িতার
পর্ব । তবে এই মহৎ আশ্রয়ে থেকেও কবি সজ্ঞানীকান্ত
আত্মবিলেবণের হাত এড়াতে পারেন নি । 'রাজহংস'
কাব্যের (দ্বিতীয় পর্বে) "দুই মেরু" ও "পাছ-পানপ"
কবিতায় যে আত্মরূপচিহ্ন, তা আরও গভীর ও বিল্লেবণ-
ধর্মী হয়েছে 'মানস-সরোবর' কাব্যের দুটি কবিতায়—
"আনি" ও "সেটের লেখা"র । সজ্ঞানীকান্তের কবিসংসার

বিশ্লেষণ। এ দুটির পরিচয় গ্রহণ অবশ্যকর্তব্য। “পাশ-পাশ” কবিতার দেখেছি, কবি আত্মপরিচয় দিয়েছেন একটি স্থান বর্ণনার—‘চির-রৌদ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি’।

“আমি” কবিতাটিতে আত্মবর্ণনা আরও গভীরে পৌঁছেছে। আত্মজিজ্ঞাসার কবিশ্রাণের হাহাকার ধ্বনিত হয়েছে। কবি আত্মহুসন্ধান বেঁধেছিলেন :

কে আমি, কি হৌয় পরিচয়—

এই চিরন্তন স্বপ্নে ব্যস্ততার পানরি পানসি

ভালরসে গড়া আমি মোর বিধে পেয়েছি প্রকাশ।

বোধ করি প্রত্যেক বিবেকবান্ সৎ কবির মনেই এই জিজ্ঞাসা ওঠে; কেউই এর চাত এড়াতে পারেন নি। সজনীকান্ত এর চাত এড়িয়ে যেতে চান নি, এখানেই তাঁর কাব্যসাধনার আত্মরিক্ততা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কবির দৃষ্টিতে ঋণ জীবনচিত্রগুলি অর্থও সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, আপাত-বৈষম্যের অন্তরালে নিগূঢ় ঐক্যদর্শন গড়ে ওঠে। সজনীকান্তের সেই সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচায়ক “আমি” কবিতাটি। কবি সংসারের একজন, স্থগা শ্রেয় তিনি পেয়েছেন, বিলিয়েছেন, তথাপি তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘোচে নি। আর কৃষ্টিশীল সাহিত্যিকের এই নির্জনতাবোধ কোনদিনই যায় না। তাই কবির স্বীকৃতি :

লেখানে একাকী আমি, সে অসীম একান্ত আমার—

ভাবাহীন সে অসীমে চিরমুকুট ইতিহাস মোর।

কিন্তু কবি মাতৃবৈরাগ্যের প্রতি বিশ্বাস হারান নি। যে মহত্তম কবি তাঁর শেষ testament-এ মানবতার প্রতি মৃত্যুঞ্জয় আত্মস্থাপন করেছেন, সজনীকান্ত তাঁরই ভাবশিলা। তাই সজনীকান্ত ঘোষণা করেছেন :

জীবনের হুঃখ শোক সাহস ও অপমান মাঝে

এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি—

মহত্তের বৃহত্তের প্রতিদিন করিব স্বীকার।...

সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মখন

দৃষ্টি তরি যে অমৃত এতদিনে করিয়াছি পান,

সাধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই সুখ—

নিজের প্রকাশ করি সকলেরে গড়িয়া তুলিতে ;

দুঃখ-বাণী শূন্যতার রূপহীন মাতৃবৈরাগ্য আর কোমল

নাহি পরিচয়।

সজনীকান্ত তাঁর কাব্যপাঠকে নৈরাশ্রের অন্তর গভীর খাদের সাহসে ছেড়ে দেন নি, অমৃত-পথের—মহত্ত্ব ও সংসারের প্রতি প্রেমের নির্দেশ দিয়েছেন।

“স্নেহের লেখা” কবিতাটিতেও আত্মরূপচিত্রণের ও আত্মপরিচয়লাভের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। কবিমানসের সহজাত নিঃসঙ্গতা নিয়ে তিনি এখানেও জীবনপথ-পরিক্রমায় বেঁধেছিলেন :

মোর ভালবাসা শিশুকাল হতে কিংগেছে দোসর খুঁজে—

কখনো স্তিকা কভু কাতরতা কখনো পরাক্রম।

আজ সে বিবাহী, তবু

অকানা অনাম অনিশ্চিতের খুঁজিতেছে আজ্ঞার।

শেষ পর্যন্ত সজনী-আজ্ঞার লাভ করে নিশ্চিত হয়েছেন। মানস-সংসার-পরিক্রমায় এই সজনী-আজ্ঞার রবীন্দ্রাশ্রয়ের পটভূমিতে মহত্তর ব্যঞ্জনা সমুদ্র হয়েছে।

॥ ৬ ॥

মানস-সংসারের আজ্ঞাযেই সজনীকান্তের কাব্যের তৃতীয় পর্বের সমাপ্তি। প্রথম পর্বের উদ্ভাস্তি ও তিক্ততা এবং দ্বিতীয় পর্বের আত্মরূপচিত্রণ-সাধনা উত্তীর্ণ হয়ে কবি তৃতীয় পর্বে যে রবীন্দ্র-আজ্ঞায় পৌঁছেছিলেন, তা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারেন না। আবার নবতর কাব্য-বিশ্বাস ও আজ্ঞার সন্ধান চতুর্থ পর্বে ব্যাড়া শুরু করেন। এই শেষ পর্বের (১২৪৩-৫২) কবিতা একত্র সঙ্কলিত হয় নি, বিভিন্ন পত্রিকায় তা ছড়িয়ে আছে। এই পর্বের যে বিশিষ্ট লক্ষণ, তাকে বলতে পারি আত্মরূপবিশ্লেষণের পর্ব। প্রৌঢ়ির প্রশান্তি এখন কবিরনে আধিপত্য বিস্তার করেছে। যৌবনের বিস্মৃত উদ্বাসনা এবং অশান্ত আত্ম-জিজ্ঞাসা এখন অপস্থত হয়েছে, তার স্থানে এসেছে প্রশান্ত আত্মবিশ্লেষণ। সকল তিক্ততা ও বেদনা থেকে, সংসার ও হতাশা থেকে কবি এই পর্বে মুক্ত হয়েছেন। সজনীকান্তের সাম্প্রতিক কবিতাবলী পাঠে অন্ততঃ এই ধারণাই সমর্থিত হয়।

ত্রিংশ বৎসরের কাব্যপরিক্রমা অন্তে এ কথাই আমাদের যেনে নিতে হয় রবীন্দ্র-রূপ-সাগরতীর ছেড়ে কবি সজনীকান্ত অন্তর বেতে চান নি। তাঁর রবীন্দ্র-বিরোধিতা আপাত, বাহ্যিক ও পার্থক্য। কাব্যজীবনে তিনি রবীন্দ্রকাব্যদর্শণে দীক্ষিত। সংসারের আধুনিক

বাংলা কবিতার হতাশা ও বেদনাই তাঁর কাব্যজীবনে পরমাশ্রয়ী নয়। কল্লোল-কালিকলম-পূর্বাবশা-গোষ্ঠী থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাহিত যে আধুনিক সংশয়ী অবিশ্বাসী নাগরিক কাব্যধারা, সজনীকান্ত তাঁকে কোনদিনই সমর্থন করেন নি। 'শনিবারের চিঠি'র তীব্র আধুনিক কাব্য সমালোচনার মূলে আছে সজনীকান্তের এই কাব্যবিশ্বাস। একে অস্বীকার করলে বিজ্ঞপ-কটুত্বটাই প্রাধান্য পায়, প্রকৃতিপ্রেমী রবীন্দ্রকাব্যগর্বে বিশ্বাসী আন্তিক সজনীকান্তের কবিমানসের পরিচয়টি অস্বীকৃত হয়। তার ফলে, আর যাই হোক, কবি সজনীকান্তের সাক্ষাৎ মেলে না।

চতুর্থ পর্বটি বলেছি আত্মরূপবিশ্লেষণের পর্ব। এই বিশ্লেষণের পিছনে কোনও তিক্ততা বেদনা বা মর্যাদিক জালা নেই। আছে শ্রোতির প্রশংসা, বার্ষিক্যের গাভীর্ষ। আন্তিক, সৃষ্টির মজলে বিশ্বাসী, শান্তিপ্রত্যাশী কবিমানস এই পর্বেই স্পষ্টতর চেহারা দেখা দিয়েছে।

এ কথা স্মরণযোগ্য যে আলোচ্য পর্বটি আধুনিক ভারতবর্ষের জীবনে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। ১৯৪৩-এ পকাশের মদন্তর ও বুদ্ধ, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃবলি, ১৯৪৭-এর খণ্ডিত স্বাধীনতা ও দেশভাগ, ১৯৪৮-এ গান্ধী-হত্যা, ১৯৪৮-৫০-এ ছিন্নমূল জীবনের আশ্রয়সন্ধান প্রকৃতি বড় বড় ঘটনা ঘটে গিয়েছে। আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের চরিত্র পরিবর্তিত হয়েছে, বহু মানবিক মূল্যবোধের অবসান ঘটেছে, দ্রুত পরিবর্তমান সমাজ-জীবনে তাক্তন দেখা দিয়েছে, আণবিক যুগের নবরূপ প্রকাশ পেয়েছে, আত্মঘাতী মারগ্যস্ত্রের আবিষ্কারে ও মহাবিশ্বজয়ের নেপাথ্য সত্যতা গভীরতম সংকটলগ্নে উপনীত হয়েছে।

সজনীকান্তের মত সমাজসচেতন সদাভাগ্যত কবি এ-সবের প্রতি উদাসীন থাকতে পারেন না এবং অল্পকৃতিপ্রবণ কবিমানসে এ-সবের প্রতিক্রিয়াও গভীরভাবে মুদ্রিত হয়—এ কথা মনে রেখে শেষ পর্বের কাব্যালোচনার আমাদের প্রবৃত্ত হতে হয়। আজকের দ্রুতপরিবর্তমান বিশ্বে যখন সাবিক সংকটলগ্নটি উপস্থিত এবং মানবিক মূল্যবোধ বিপর্যস্ত, তখন কোনও সং কবির পক্ষেই আপন আদর্শে অবচল থাকা অত্যন্ত কঠিন সাধনা। সর্বগ্রামী হতাশা ও নৈরাশ্রের কাছে পরাজয় স্বীকার

করে নাস্তিক তিক্ত জীবনদর্শনকে সত্য বলে মেনে নিতে হবে, না, একে পেরিয়ে আন্তিক জীবনদর্শনে পৌঁছতে হবে—এই কঠিন জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছেন ছিন্নমূল সজনী সাহিত্যসেবক। এই পর্বে কবি সজনীকান্ত আমাদের ও 'গোপালদাস'র (সংবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি) যেমনায়ে যে-সব কবিতা রচনা করেছেন, সেগুলি সবই অল্পধাবন করলে লক্ষ্য করা যায়, তিনিও এই জিজ্ঞাসার হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পান নি। আজকের পরিবর্তমান বিশ্বে কোনও কিছুই স্থায়ী সমাধান হ্রস্ত নয় এবং কবি সজনীকান্তের কবিতায় আত্মরূপবিশ্লেষণের ও আত্ম-জিজ্ঞাসার যে তীব্রতা ও গভীরতা এই পর্বে লক্ষ্য করি, তা প্রমাণ করে তিনি বিবেকবান্ সং কবি—যিনি শাস্তির শেষ বিজয়ে, মানবিক মূল্যবোধের মহন্তর সৃষ্টিতে, কল্যাণ ও মঙ্গলের জয়যাত্রায়, আস্থা রাখেন। কিন্তু বহুসচেতন কবি এত সহজেই পরিজ্ঞাপ পান না। বাস্তবের কঠিন জিজ্ঞাসা ও তার সামনে আদর্শের অসহায়তা তাঁকে বাধিত ও পীড়িত করবেই। সেই বেদনা সজনীকান্তের এই পর্বের কবিতায় লক্ষণীয়। 'গোপালদাস'র তিক্ততা ও হার প্রস্থান, প্রত্যাবর্তন ও পুনঃপ্রস্থানে এই অস্থিরতা ও বেদনারই পরিচয় বিদ্রুত হয়েছে। তথাপি সজনীকান্তের সাম্প্রতিক কবিতায় দেখি, তিক্ততা নৈরাশ্র হতাশা প্রাধান্য লাভ করে নি, ধরণীর প্রতি গভীর ভালবাসাই জয়লাভ করেছে। 'গোপালদাস'-মারফত সেই বৃত্তান্ত প্রেমবিশ্বালের বাণী সজনীকান্ত আমাদের শুনিয়েছেন [শনিবারের চিঠি, সংবাদ-সাহিত্য, পৃষ্ঠা ১০৬৫]:

পুরাতন এ ধরনী, তাই তো নবীন প্রতিদিন,
ছয়টি ঋতুর রলে সজীবরা রাখে আপনারে
নিত্য বিবর্তন হাকে; লক্ষ্যের ব্যর্থ প্রান্তিভারে
স্বরণ করে না কতু অতীত কালের কোন ঋণ।
মাটির আধারে তার প্রাণস্থানস-রম জমা,
সে রহস্ত ফুলে কলে নিত্য হয় বাহিরে প্রকাশ—
তারি হাকে আছে মরু কথিবারে মহাযত্ন-জাশ,
তাই চিরপুরাতন এ ধরনী চিরমরোয়ার।
ওরে বৃত্তাভীত, সেই প্রাণময় কবে শিখে নিবি,
লোভহীন নিবেদনে নিজেরে নিঃশেষে করি দান,
চলমান কালস্রোতে বার বার করি পুষ্পদান

এঁটির যৌবন-তীর্থে ধরপীর, হবি চিরজীবী।

অস্থখন চলে যেন ভাঙা-গড়া তোমার আকারে—

পতিহীন অন্ধরের মহাকাল প্রতিদিন রায়ে।

আলোচ্য শেষ পর্বে (১৩৪৩-৪২) কবির ব্যক্তিগত জীবনের দুটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। একটি, তাঁর পকাশ-পুতি উপলক্ষে ভ্রাতৃসংস-অন্তর্ধান (২ ভাদ্র ১৩৪৬), অপরটি তাঁর চক্ষু-অপারেশন (১৩৬৪ বঙ্গাব্দ)। এই দুটি ঘটনাই তাঁর কাব্যজীবনে বাক্যের রেখে গেছে।

ব্যক্তি-বিজ্ঞপের আঘাত ও তিক্ততাস্থরন কবি সজ্ঞানীকান্তের কাম্য নয়, তার প্রমাণ এখানে পাই। পকাশ-পুতি উপলক্ষে সাহিত্যিক তত্ত্বাবদ্ধ বন্ধোপাধ্যায়ের গৃহে কবিকে যে সংবধনা সাহিত্যিক-বন্ধুগণ জ্ঞাপন করেন, তার উত্তরে সজ্ঞানীকান্ত যে হৃদয়বদ্ধ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, তাতে কবিমানসের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে। কবি বলেছেন—

একলা হোর এই তো ছিল দাঁধি—

আমার হাতে বিখজোড়া মনের আছে চাবি—

যেখানে বত হুপুং সেই চাবিতে বাবে খুলে,

পারিষ দিতে আশার বাগী নিবাস ছুঁইমূলে;

সবার বৃকে সবার লাগি আগাব ভালবাসা,

আমার মুখে মুখর হবে মুক মনের ভাষা;

নতুন হুরে আমি গাহিব গান,

উঠিবে গেয়ে সজীবিত পুরাতনের প্রাণ।

একলা হোর এই তো ছিল দাঁধি—

পেরেছি হাতে সত্য-শিব-স্বপ্নের চাবি।

জীবনের মহৎ সাধনার আকাঙ্ক্ষাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে। পঁচিশে বৈশাখকে প্রণাম জানিয়ে বলেছেন, ‘প্রণাম কবি পঁচিশে বৈশাখে, সারা মূগের সার্থকতা ঘিরিয়া থাক তাকে।’ নৈরাশ্র তাঁর হৃদয়কে অধিকার করে নি, শ্রীতির সাধনার কবি সজ্ঞানীকান্ত সমস্ত চুপবেদনাকে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন, তাঁর কাব্যসাধনা সম্পর্কে এটাই বড় কথা।

পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা: চক্ষু অপারেশন। নবদৃষ্টি-লাভের কলে গীতিকবিতার একটি নতুন স্রোতোধারার পথ উন্মুক্ত হয়েছে। অগৎ ও জীবন সম্পর্কে সজ্ঞানীকান্ত একটি নতুন প্রত্যয়কৃত্তিতে উপনীত হয়েছেন। তাঁর শাস্ত্রাত্মিক কবিতার মূল রস শান্তরস, একটি শ্রীতিপ্রসঙ্গ

উত্তেজনাযুক্ত শান্ত ধ্যানদৃষ্টির পরিচয় এখানে বিদ্যুত হয়েছে। এই নতুন কাব্য-কসলের প্রথম সাক্ষ্য পাই ১৫ ও ১৬ জ্যৈষ্ঠারি, ১৩৪৮তে রচিত দুটি সনেটে (শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৪ সংখ্যা জ্যৈষ্ঠ)। অন্ততর সনেট “নবায়ন” এই নতুন প্রত্যয়ের পরিচয় বহন করে, এটি সম্পূর্ণ উদ্ধারযোগ্য:

অন্ততর আবারও বিদূর বিজ্ঞান-শলাকার

সুনিপুণ হস্ত ধীর প্রকাশিল নব সৃষ্টালোক—

লতি নয়নের জ্যোতি তাঁর প্রতি নতি মোর ধায়,

অবারিত দৃষ্টি মোর দিনে দিনে দূরগামী হোক।

তমসা-আচ্ছন্ন আঁধি বা দেখেছে কটু ও কষায়,

চারিদিকে বা দেখিয়া ভেবেছিল অন্ধ হোক চোখ—

নবীন দর্শন লতি চিত্ত মোর প্রার্থনা জানায়—

স্বপ্নর হটক ধরা, হাতুবেগা হোক বীতশোক।

বহুদিন তুলেছিল পৃথিবীতে এত আছে আলো,

বত আলো এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবাসা—

জড়ত্বের আবরণ হাতুবেগে দেবত্ব তুলালো,

জানাজ্ঞান-শলাকার ঘূচুক এ তম সর্বনাশ।

দরদী বিজ্ঞানী এস, এ আঁধারে দৃষ্টি-দীপ জ্বালো,

আনন্দে হাঙ্গুক পৃথ্বী, দূর হোক নিষ্ফল হতাশা।

ব্যক্তিগত উপলক্ষকে কাব্যের অমরতা দানের একটি স্বন্দর প্রকাশ বলেই এটি অভিযুক্ত হবে। গীতিকবিতা যে কবির ব্যক্তিজীবনের কাব্যরূপায়ণ, সেটি এখানে পুনর্বীর প্রমাণিত হল। পরবর্তী এক বৎসরে সজ্ঞানীকান্তের কাব্যরচনার যে জোয়ার লক্ষ্য করা যায়, তার সূচনা এখানেই—অন্ধ তমসার উপর বিজয়লাভ আলোকের এই বন্দনায়।

কবি সজ্ঞানীকান্তের কাব্যজীবনের তিক্তত্ববি যে রবীন্দ্রকাব্য, তার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। উপরোক্ত কবিতায় আন্তরিক জীবনদর্শনের যে পরিচয় পাই, তা রবীন্দ্রকাব্য-নিষ্ফল কবিমানসের আত্মর প্রকাশ। রবীন্দ্র-আত্মগত্যের শেষতর পরিচয় পাই একটি ‘টুকরি’ কবিতায় [কালান্দ ১৩৬৭, শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ]। রবির আলোর বিবরণ ও রবি-প্রতিভালোকে বাংলার কাব্যজগৎ উদ্ভাসিত হয়েছে, এই পুরনো সত্যের নবতম ঘোষণা এই কবিতাটি:

সবাই মিলে তুলেছিলাম ছবি

কেউ বা মোরা গল্প-লেখক

কেউ বা মোরা কবি।

অনেক কালের পর—

রাতের নভে হারিয়ে গেলাম

আমরা প্রবাস্য।

মহাকালের কালো পাড়ে

তারার ঝিকঝিকি

বাড়িয়ে দিয়ে, আররা শুধু শিখি—

জগৎ জুড়ে আলো ছড়ায় রবি,

ছবির মতন আমরা শুধু ছবি।

যে শান্তি ও বৈরাগ্যের অধিষ্ঠানভূমিতে কবি উপনীত হয়েছেন, তা একাধিক কারণে অশঙ্ক্য হ'ল বলে প্রতীয়মান হবে। জগৎ ও জীবনের প্রতি কবির অনাসক্তি ঘটেছে পারে, অথবা তিনি কাব্যসাধনাকে ধর্মসাধনার তুলনায় নিম্নমানের প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। সুখের বিষয়, সজনীকান্তের ক্ষেত্রে এই আশঙ্কা অমূলক। প্রথম বাস্তবচেতনা ও কাণ্ডজ্ঞান তাঁকে রক্ষা করেছে। পূর্বে যে মনোবৃত্তি তাঁকে রোমাণ্টিকতার আভিষেককে তীব্র ব্যঙ্গ করতে প্ররোচনা দান করেছিল, আজ তা কবিকে অস্বাভাবিক দর্শনচেতনার তরে উত্তীর্ণ করেছে। জগৎ ও জীবনকে সত্যরূপে মোহমুক্ত দৃষ্টিতে সজনীকান্ত দেখেছেন। মুগ্ধ আত্মরতি ও রোমাণ্টিক প্রেমসাধনা সাম্প্রতিক বিখ্যাত সজনীকান্তের জগতে কী অত্যর্থনা পেতে পারে, তার পরিচয় সজনীকান্ত উপস্থিত করেছেন একটি সনেটে। সেটির নাম 'বৃন্দাবনের প্রতি মথুরা' [চৈত্র ১৩৩৪ শনিবারের চিঠি] :

করমাশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট—

যে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে শুক বহুদিন।

তাহারে বসই ডাকি বলে সে যে, "ইট ইজ টু লেট।"

ক্লান্তের পিণ্ড জুড়ে বলিয়াছে লিভার ও স্প্রিং।

শুভ মধু-বৃন্দাবন, কোলে সেখা 'টু-লেট'-ট্যাংকেট,

মথুরার করণিকে বেগু ভেঙে হল আলপিন।

রাজাকে করিতে খুঁই তারে তারে মদ আসে ভেট,—

নিমুখনে কেঁচুকুহ শুক, বাঁধে ক্যানেরতার-টিন।

তাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি তুয়া আত্মবৃত্তি,

প্রেমের সমাধি 'পরে গড়িতেছি তাগের প্রাণাদ—

স্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম আত্মস্বীতি,

একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ।

বাল্যে ধীর রাসলীলা তাঁরি কণ্ঠে ডগবদ্বীতি,

কুহু যে কুজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আত্নানাদ।

আজকের যে জগৎ-মথুরায় রোমাণ্টিক ভাবনা-বৃন্দাবনের 'বেগু ভেঙে আলপিন' তৈরি করা হচ্ছে, সেখানে কোন কিছুই উপর বিশ্বাস স্থাপনা করাই কঠিন হয়ে পড়েছে। ধর্মগীতী ও মানবপ্রেমের সজনীকান্ত-মত্রে কবি সজনীকান্ত এই বিশ্বাসবিরুদ্ধ জগতে রবীন্দ্রকাব্যার্শের গঠিত কবিমানসের প্রত্যয়টিকে রক্ষা করেছেন। পরবর্তী সাধনমন্দিরে এই বাণীসাধক তাঁর 'মুক বন্ধু' 'বাণীহীন মনোপত্রখানি'র আমন্ত্রণে লাড়া দিয়ে তাঁর সাহিত্যিক সাধনার সারস্বত-বিষয়টিকে ব্যক্ত করেছেন একটি কবিতায় ['বন্ধুর প্রতি', বৈশাখ ১৩৩৪ শনিবারের চিঠি] :

মানি সেই মুক আবেদন

তোমারে স্মরিয়া বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাণ্ডার।

এ অনিত্য পৃথিবীতে—'নিত্য বাহা' রয়ে ধনিময়

অতিক্রমি খণ্ডকাল তাই হয় চিরচমৎকার।

সংসারের উর্ধ্ব-উষ্ণি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচয়—

তুমি একা যোবে মিলে, আমি দিব সবার উদ্দেশে—

কে শুনিবে নাহি আমি, না জানি কে নেবে ভালবেসে।

তুমি উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য যোর এ বিশ্ব-ভুবন।

ছন্দে হয়ে যদি কহু সার্বকতা লভে মোর বাণী

হারাইবা বাই যদি তুমি আমি এই ভবে

ধন্য হবে মনোপত্রখানি।

'রাজহংস'র কবি সজনীকান্ত তাঁর কাব্য-'মানস-নরোত্তর'-পরিক্রমা-অন্তে এই নিশ্চিত বৃত্তান্তর আশাসের প্রত্যয়-ভূমিতে উপনীত হয়েছেন; এখানেই তাঁর কাব্যসাধনা সার্বকতা লাভ করেছে।

“বন্দেমাতরম্”

কবি-খানলক এই গান—

কোটি মানুষের বৃকে জাগিল আশ্বাস হৃদে
 হৃদনের এল পরিজ্ঞাপ।
 হবে মুক্তি আগে আশা, মুক্ মুখে ফোটে ভাষা,
 তায়ে তায়ে ভুলবাসা মা'র মুখ চেয়ে—
 ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি দিকে দিকে ওঠে রণি
 যেন নব আগমনী কোটি কণ্ঠ ছেয়ে।
 মুক্তিকার অঙ্ককারে ছিল ক্ষুদ্র বীজাকারে,
 ফোটে আলো-পারাবারে অঙ্কুর প্রাণ।
 এই গান সেই গান আনে মুক্তি আনে জ্ঞান,
 গ্রানি-চুখ-অপমান করে অবলান—
 কবি-খানলক মহা গান ॥

ছিল বাহা কবির কল্পনা,
 নিবিড় তমসাতীরে, বন্দিনী মায়েদের ঘিরে,
 বেদনায় রচিত বন্দনা।
 সহস্র সন্তান এসে, নিল মন্ত্র তালবেসে
 ছড়াইল দেশে দেশে মন্ত্রের সাধন।
 অর্ঘ্য দিল লক্ষ প্রাণ সে কী আশ্ববলিদান।
 কারাগার থান্ থান্ ছিড়িল বাঁধন।
 ফাঁসিগজ্জ পরি' গলে ডাক দিল কুতূহলে
 খেয়ে এল দলে দলে মাতৃমুক্তিময়।
 পুণ্য-রক্ত-স্নান করি, মাটি কাঁপে ধরথরি—
 নব অঙ্কুরের তাই আগে সম্ভাবনা।
 ধস্ত হল কবির কল্পনা।

সেদিনের সে নব অঙ্কুর—

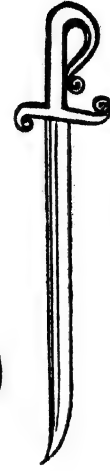
আধো আলো অঙ্ককারে জানি তিলে তিলে বাড়ে
 ফুল-শোভা তবু বহু দূর।
 এখনো সঙ্কল্প ভয়, তাহায়ে বিবিয়া রয়,
 আছে ক্ষতি আছে ক্ষয় আকাশ-মণ্ডলে—
 লোল শিখা লালসার আত্মঘাত মহামার
 গতিবোধ করে তার মুক্তিকার তলে।
 তবু জানি ধীরে ধীরে শাখা-পত্র দেবে ঘিরে
 লাগিবে এ তরুণিরে কুহুমের স্বর;
 দেখা দেবে পুষ্পভার ভরি মন সবাকার
 করে দেবে চারিধার গন্ধে ভরপুর।
 সেদিনের সে নব অঙ্কুর ॥

তার লাগি কর আয়োজন।
 মুক্তির আলোক-ধারে চিনে নাও আপনারে,
 তায়ে তায়ে মৈত্রীর বন্ধন—
 হাতে হাতে বাঁধ রাখী জনে জনে কহ ডাকি
 রেখো না নিজেরে ঢাকি স্বার্থের গঞ্জিতে;
 সম্ভানের তপস্রায় যা জাগিবে মহিমায়
 বিশ্বধাত্রী যে মাতায় চেয়েছে বন্দিতে
 কবির অমর গান; কর তারে রূপ দান
 কর শস্ত্রভাষাং এ মক-ভূবন।
 ‘বন্দেমাতরম্’ বলি প্রাণ-বলে হও বলী
 হোক এ শ্মশানস্থলী বিশ্ববিলোহন।
 সব কর তারি আয়োজন ॥

—‘পশ্চিমবঙ্গ ছাত্রপরিষদ সম্মেলন-অধিবেশন’

১লা মার্চ, ১৯৫০

উন্নত বুদ্ধি



শ্রীদেবী
খান

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

সেদিন রাত্রে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না বনলতা।
কিন্তু কোন কষ্ট নেই। জীবন নেই মৃত্যু নেই তবে
দুঃখ নেই কষ্ট নেই। সারারাত খাটে ঠেস দিয়ে হাই
তুলে তুলে কাটল বনলতার। পরদিন কলেজে গেল,
সারাদিন একমনে কাজ করল, কোনদিকে চাইল না,
কাজের বাইরে সমস্ত কিছু সবুজে কেমন আচ্ছন্ন মনোভাব।
তার পরের দিনও আচ্ছন্ন হয়ে কাজ করল, তারও পরের
দিন। তার পরের দিন হুপ্রিয় জমাট-লাল মুখ নিয়ে এসে
ওর সামনে দাঁড়াল। কাঁপা গলায় বলল, শুনেছ, রঞ্জন মারা
গেছে। বনলতা হুপ্রিয়র মুখের দিকে চাইল, তারপর সেই
ঘরের তৃতীয় চেয়ার-টেবিলটির দিকে চেয়ে, থরথর করে
তার সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল, টেবিলের ওপর ভেঙে
পড়ল, ছোট স্নেহের মত হহ করে কান্ডাতে লাগল। এত
বুদ্ধি এত বিদ্যে এত ভাল মন, কিছুই ওর মাথার ভূত
ছাড়তে পারল না।

বনলতা কারোর দিকে চায় না, বড়ি ধরে আসে,
একমনে কাজ করে চলে যায়। হুপ্রিয় অনেক বয়সের
সঙ্গে দেখে, বনলতার কথা বন্ধ হয়ে গেছে, একটা ছাই রঙ
আঁতে আঁতে গাল থেকে গোটা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে,
চোখের তলায় শুকনো কাজলের রঙ ধরেছে। আর
নাকের দু পাশে ছোট্ট রেখা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে।

তারপর একদিন হুপ্রিয় মনে মনে ভাবল, এ হতে পারে না,
এ অসম্ভব। উঠে এসে সে জোর করে হাত ধরে তুলল,
বনলতাকে, বলল, এ অসম্ভব, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে
চল।

বনলতা অসহায় গলায় বলল, আমিও চাই না এ
হোক। কিন্তু ও যে ভয়ানক সত্যিবাদী।

হুপ্রিয় বলল, সত্যি বলে কিছু নেই। জোর থাকলে
যে কোন সত্যি তৈরি করা যায়।

হুপ্রিয়র বুক মাথা রেখে কান্ডাতে লাগল বনলতা : তুমি
বিশ্বাস কর ওর কথা ?

হুপ্রিয় ওর কাঁধে হাত দিয়ে হাসল : কি বল,
আমি দুঃখ তো দেখলাম, তোমাকে ছাড়ার দুঃখ। কিন্তু
আমি জানি তার শেষ তোমায় ছাড়ায় নয়। আমি কাজ
করেছি প্রচুর, তার আনন্দময় কল পেয়েছি, এমন কি আমার
শরীরটা পর্বত বলছে বাঁচ বাঁচ, খাটো, তৈরি কর, ভাল
কর আরও ভাল কর। এত রূপ এত রঙ এত শক্তি এত
প্রচেষ্টা মিথ্যে হতে পারে না। নিশ্চয়ই এর কোন মূল্য
আছে, আমি তা গভীরভাবে বিশ্বাস করি।

হুপ্রিয় বনলতাকে নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে
শুরু করল।

একদিন বনলতা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, শুধু বিশ্বাস
নয়, আবারের দেখাতে হবে আবার তুল নয়।

হুশ্রিয় বলল, আমরা তো ভুল নয়।

তারপর একদিন হুশ্রিয় পায়ের খেতে খেতে বনলতার মাকে বলল, বনলতার শরীর বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে। ওর একটু কলকাতার বাইরে যাওয়া দরকার।

বনলতার মা বললেন, সে তো আমিও দেখছি। কিন্তু নিয়ে যাবে কে?

হুশ্রিয় বলল, আমি। ডায়মণ্ডহারবারের কাছে গঙ্গার ধারে আমাদের একটা বাড়ি আছে।

বনলতার মা তার দিকে তাকালেন।

হুশ্রিয় হেসে তাঁর একটা পা ছুঁলো, তারপর বলল, এসে ও আমাদের বাড়ির লোক হবে।

বনলতার মা বললেন, বঁচে থাক বাবা।

সেদিন বিকেলে ওরা ছুটি বালক-বালিকার মত লাফাতে লাফাতে উচ্ছে-ক্ষেতে পেরিয়ে এসে দাঁড়াল গাঙীর গাঙের তলায়। চড়া বোদ, কিন্তু ভারী মিষ্টি হাওয়া। ব্রোদের তেজ, আকন্দ স্পাসিফ্লোরা আর মানান বুনো আগ্রাছার গন্ধ। উঃ, কতদিন পরে পাওয়া গেল। বনলতার মনের মধ্যে ছুটির নেশা বিমঝিম করতে শুরু করেছে।

হুশ্রিয় হাতে টান দিল : এই, এস।

ইটখোলা পেরিয়ে পাড় বেয়ে নেমে একটা মৌকোয় বসে ওরা জলে পা ডোবাল।

সেই গঙ্গা, কি যে ভাল গঙ্গা, এত সুন্দর। মাঠভর্তি নৈশক কানের মধ্যে বিমঝিম করছে, শুধু একটা নরম আওয়াজ—ছলছল ছপছপ। পাড়ের মাথায় আকাশ ঘন নীল। আর ওপারের আকাশ বকবকে সাদা। অনেকদিন আগে আমার বাড়িতে রেডিয়েন্টে একটা বিলিতি অর্কেষ্ট্রা শুনতে শুনতে এক অপূর্ব সবুজ রঙের টেডয়ে চেতনা হারিয়ে ফেলেছিল বনলতা। চরের আশ্চর্য সবুজ রঙ দেখে মাথায় আবার সেই তুলেছাওয়া স্বপ্নের টেড কাঁপিয়ে পড়ল। দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখে, গেরুয়া-নীল জলে অজস্র টেউ আর উত্তরে লক্ষ লক্ষ টেউয়ের মাথায় কাঁচা সোনা। বনলতা মনে মনে খেলতে লাগল, খেলাটা এই দৃশ্যটি বর্ণনা করা। একবার মনে মনে বর্ণনা করল, তারপর চাইল, উহঁ, বর্ণনা অনেক পেছনে পড়ে আছে। বার বার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই ভাষায় বাঁধা গেল না।

বনলতা নিজের মনকে বলল, মন, তুমি দয়া করে মনে রেখ। যদি কোনদিন পৃথিবী সম্বন্ধে হতাশা জাগে, ব্যর্থতা আসে, আজকের এই গঙ্গার কথা মনে পড়লে ভাবব, একদিন অন্ততঃ পৃথিবী আমার চোখকে আমার মনকে রাজা করে দিয়েছিল।

বিয়ের দিন সবাই বলল, এতদিন বাইরে থাকার জঙ্গে বনলতাকে একটু কালো দেখাচ্ছে। বাসরঘরে হুশ্রিয় বলল, বেনা বাস পুড়ে গেছে, এবার বরগা, শস্তসম্পদশালিনী।

প্রথম প্রথম বনলতা মাঝে মাঝে বিষণ্ণ হত। কিন্তু কিছুতেই তা থাকতে দিত না হুশ্রিয়। তখনই তাকে নিয়ে চলে যাবে সিনেমায়, জনাকীর্ণ হাঙ্গামুখর হল, আনন্দমুখর ছবিতে। সিনেমা হলের ক্যান্টিলিনার ছাদটার সিলিঙে প্রায় শ-পাচেক বাজ, এদিকে-ওদিকে মার্কিয়ারি ল্যাম্পের চড়াছড়ি। এ-পাশে সিনেমার ষ্টিল ছবি, ও-পাশে বিজ্ঞাপনে থি-ডাইমেনশনাল এফেক্ট আনা হয়েছে। সামনে ট্যাক্সি এসে থামছে, ট্যাক্সি ছাড়ছে, লোক এসে নামছে, লোক ঢুকছে। লোক বেকছে। হুশ্রিয় দেখায় এই লোকটা যে গ্রে রঙের স্মার্ট পরেছে, ওটা লেটেস্ট ধরনের ছিট, আমিও ভাবছি করাব একটা। আমাকে কেমন দেখাবে বল তো? বনলতা খুশী হয়ে ওঠে, খুব ভাল। কবে ছিট কিনতে যাবে বল। কিংবা অল্প একটা মেয়ের শাড়ি দেখে হুশ্রিয় বলবে, তোমার ও-রকম একটা না কিনে দিলে আমার ঘুম হবে না। তারপর বলবে, চল রেস্তোরাঁতে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক। খাবার সময় কত রকম খুনহুটিই যে করবে হুশ্রিয়! রাত্রে গাড়ির মধ্যেই ঢুলবে বনলতা।

হুশ্রিয়র খিসিস শেষ হয়ে গিয়েছে, সামনের মাসে বিলেত যাবে। বনলতা বলল, ছ বছরের বেশী কিছুতেই থাকতে পারবে না কিন্তু।

হুশ্রিয় ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে এল। বনলতার নাক টানল, চুল টানল, গালে কামড় দিয়ে বলল, আমার বাবার ইচ্ছেই নেই। কি করব, না গেলে শুধু প্রফেসরি করে দিন কাটবে। কোন রকমে কষ্ট করে ছুটি বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই, বাস্। এক একটা লাক দেব, দেখ না। দরদমে জুওলজিক্যাল সার্ভের ওই বে নতুন

রিসার্চ ল্যাবরেটরি খুলছে, এসেই যে করে হোক এখানে ঢুকব। তারপর কয়েক বছর। ইউ নো মাই ক্যারিয়ার, ইউ উইল সি, আই জাল বি ডা ইয়ংগেস্ট ডিরেক্টর অফ অ্যান ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট। ইনস্টেলকচুয়াল ওয়াল্ড আর মেটিরিয়াল ওয়াল্ড দুটোতেই আমার খোঁরাফেরা আছে। কী করে বাঁচতে হয় আমি দেখিয়ে দেব।

হুপ্রিয়র বাবা বলেছিলেন, বললতাও ওর সঙ্গে থাক না। খরচ তিনি বইবেন।

হুপ্রিয়র মা বললেন, তুমি পেপেছ নাকি। বাড়ির প্রথম ছেলে বিদেশে জন্মাবে? তা ছাড়া এই প্রথম। বিদেশে বিভূয়ে ওর ভয় করবে না? কেন, ওকে তো আর টাকা উপায়ের জন্তে ছোট্টাছুটি করতে হবে না। শুধু পড়াশুনা কলকাতাতেও হয়।

বললতা শাওড়ীকে বলেই দিল, না, সে যেতে চায় না।

হুপ্রিয় বললতাকে বলল, সেদিনই টেলিগ্রাম যায় যেন, মাকে বলে রাখবে তুমি। আর সম্ভাছে সম্ভাছে ফোটা পাঠানো চাই।

বললতার একটি মিষ্টি লজ্জা এসেছে। হুপ্রিয়র কাছেও লজ্জা পায়, হেসে মাথা নীচু করে বলল, ই্যা।

হুপ্রিয় খুব নিমন্ত্রণ পাচ্ছে বাবার আগে, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে। সেদিন ক্লাসের বন্ধুরা নেমস্তত্র করল। বললতার যাওয়া সম্ভব নয়। হুপ্রিয় একাই গেল।

বেশ রাত হয়ে গেল ফিরতে, হনহন করে হুপ্রিয় দোতলায় উঠে এল। শেষ দিকটা ছটকট করেছে সে, এখানে এক মিনিট নষ্ট মানে বললতার সঙ্গে এক মিনিট কম কথা বলা। ঘরের আলো নেভানো। বললতা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? হুপ্রিয় আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করল। জানলার দিকে চোখ পড়তে দেখে বললতা স্থির হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হুপ্রিয় খুব আস্তে ডাকল, বললতা।

বললতা প্রায় আস্তে উঠে পেছন ফিরল : কে?—তারপর হুপ্রিয় কাছে আসতে বলল, ও, তুমি!

হুপ্রিয় দেখল, বললতা ইশাচ্ছে। উষ্মি গলায় বলল, কী হয়েছে?

বললতা ক্লান্ত গলায় বলল, উঃ, বা চমকে গিয়েছি। হঠাৎ আমার কেমন মনে হল, সেই সে।

কে?—বলেই হুপ্রিয়র গলা শীতল হয়ে গেল এবং হুপ্রিয় তাড়াতাড়ি ঘরের দুটো আলোই জালিয়ে দিল, তারপর রেডিয়োটো চালিয়ে দিতে গিয়ে দেখল, এগারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

বললতা হেসে খাটে বসে বলল, না, তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। হঠাৎ কি রকম চমকে গিয়েছিলুম।

হুপ্রিয় এসে ওর পাশে বসল, ওর কাঁধে হাত বোলাতে লাগল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল।

হুপ্রিয় বলল, কী ভাবছ?

বললতা বলল, আচ্ছা, রক্তনের সেই উল্লস রাজার গল্প মনে আছে তো? ধর, যদি তার সঙ্গে একলা দেখা হয়ে যায়, আমাদের ক্ষেত্রে সেটা কি ভাবে হবে বলতে পার?

হুপ্রিয় বলল, আবার তুমি সেই সমস্ত বাজে ভাবতে শুরু করেছ? তুমি শুয়ে পড়।—জোর করে বললতাকে শুইয়ে দিল হুপ্রিয়, নিজে হাওয়া করতে লাগল।

পরদিন সবাই শুনল, হুপ্রিয় বিলেত যাওয়া স্থগিত করে দিয়েছে।

একটি বছর হুপ্রিয় কলকাতা থেকে নড়ল না। এটা ওটা করে কাটিয়ে দিল। আর দেবালীস জন্মাবার পর ভো নড়তেই চায় না।

বললতা বলল, উঃ, ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে যাবে নাকি?

হুপ্রিয় বলল, সম্ভাবনাটা তোমারই বেশী। পড়াশুনো কাজকর্ম তো দিকের তুলেছ। দিন দিন আমাকেও ভুলতে বসেছ।

বললতা হেসে বলল, উঃ, এর চেয়ে অনেক সোজা খিসিস লেখা। দিনরাত মুখ ভোলবার সময় পাই না, বাইরের পৃথিবীতে দিনরাত কী করে হচ্ছে সেটা জানবারও অবকাশ হচ্ছে না।—তারপর দেবালীসকে কোলে নিয়ে চুপ খেয়ে বলল, তুমি একটি বান্ধব, আমার গিলে বসে আছ।

হুপ্রিয় বাবাকে গিয়ে বলল, এবার আমাকে তাড়াতাড়ি পাসপোর্টের একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হবে।

লোকে বলে, বিরহের দিন নাকি দেখি করে কাটে।

কিন্তু কী তাড়াতাড়ি কেটে গেল। সকাল হয় বিকেল হয় রাত্রি হয় আবার সকাল হয়, আবার বিকেল হয়। দিন মাস বছর, আর একটা বছরের মত আর একটা বছর।

তারপরও বছর আসে। হুপ্রিয় ফিরে আসে, দেবানীস তাকে কথা বলে তাক লাগিয়ে দেয়। বনলতার। একটা নতুন ফ্রাট ভাড়া নিয়েছে সাদার্ন অ্যাভিনিউতে। নিজেদের জামবাজারের বাড়ি তো রইলই, এখানে আরাধ্য করে থাক। হুপ্রিয়র যা কথা সেই কাজ, দমদমের রিসার্চ ল্যাবরেটরির শিনিয়র সাইটিফিক অফিসার থেকে ধাপে ধাপে ঠিক এগিয়ে চলেছে। হুপ্রিয় বলে, আর কয়েকটা বছর দেখ না, আই শ্রাল বি জ ইয়ংগেট ডিরেক্টর। বছর ঘোরে, হুপ্রিয়র খানিকটা করে উন্নতি হয়। আর কয়েকটা বছর।

মাঝে মাঝে ছুটি নেবে হুপ্রিয়। বনলতাকে নিয়ে বাচ্চাকে নিয়ে মোটরে করে সোজা দোড় ছোটনাগপুরের এমলে। হুপ্রিয় বলে, শুধু পুতুপুতু বড়লোক হওয়াকে আমি ঘণা করি—যারা শুধু কলকাতার গণ্ডিতে ঘুরে বেড়ায়। যখন কলকাতায় থাকব তখন আমার বাড়িতে রেডিয়েগ্রাম থাকবে, আমার সন্ধ্যা মেট্রোতে কাটবে, আমার পরনে দামী শ্রাট। আর যখন এখানে আসব তখন আমার থাকি হাফপ্যান্ট আর হাতে লাঠি, রাজে বাঘের ডাক শুনতে শুনতে ঘুমব ফরেস্ট বাংলোয়, জামলা দিয়ে দেখব দমত আকাশটার তারা ঝকঝক করছে। কোথাও ফাঁক থাকতে দেখ না, যেখানে যেভাবে জীবনকে সত্যিকারের হুহ উপভোগ করা যায় সেখানে আমি আছি।

হুপ্রিয়র একটা গুণ আছে, ওর সমতাজ্ঞান। সমস্ত কিছু করে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে কর্মক্ষেত্রের উন্নতির দিকে এগিয়ে যায়। বনলতা বলল, আমি কিন্তু কম বয়েসে খুব 'শেকি' ছিলাম, তোমার সঙ্গে থেকে থেকে আমি সব ব্যাপারে কি রকম দৃঢ় হয়ে উঠছি। দেখ, গোড়ার দিকে খোকনকে সামলাতেই অস্থির, আর এখন সংসার করি, তোমার অ্যানিস্টেটগিরি করি, আবার আত্মীয়বন্ধনকে আশনাখায় করতে কী দারুণ শিখেছি আমি। হুপ্রিয় আদর করে বলবে, তুমি ইচ্ছে করলে সব কিছু পার।

বনলতা বলবে, না, তুমি শেখালে তবে পারি। আচ্ছা, তুমি ছেলেবেলা থেকে এত দৃঢ়তা পেলে কী করে?

হুপ্রিয় বলবে, দেখ, মূলত: আমি একজন দার্শনিক। ছেলেবেলা থেকে আমি জীবনের সামঞ্জস্য থেকে গভীরতর সামঞ্জস্যে এগিয়ে যাওয়ার নীতিটা ধরতে পেরেছিলাম। তাই আমার জীবনে ছন্দপতন হয় নি কখনও।

দার্শনিক কথাটায় বনলতার অনেক পুরনো দিনের কথা মনে পড়ল। রঞ্জন বলে একটি ছেলে তাদের সঙ্গে পড়ত, সেও নিজেকে দার্শনিক বলত। বেচারি ছেলেটি পাগলামি করে মারা পড়ল।

বনলতা হাসতে হাসতে বলল, তোমার সেই রঞ্জনের কথা মনে আছে?

কে? ও, সেই সিজুথ ইয়ারের রঞ্জন! হ্যাঁ, মনে পড়ে। যা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল মনে, আমি ভেবেছিলাম, আমার পঞ্জিলনটা ফলকাল আর কি।

না।—বনলতা বলল, তোমার সঙ্গে পারত না। কোনদিনই পারত না। ওরকম খেয়ালী হলে কি সংসারে চলে?

ছেলেটি বুদ্ধিমান ছিল স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু মিসডাইরেক্টেড।

এখন আমারও তাই মনে হয়।

নিজে যা ব্যসি করবে যা বাপু। কিন্তু অকারণে তোমাকে অ্যাকসেন্ট করার চেষ্টা করত। ওই ধরনের ছেলেকে বিশ্লেষণ করলে অস্বাভাবিক মনস্তত্ত্বের খুব বিচিত্র সূত্র পাওয়া যাবে। বিশেষ করে তোমাকে না-ধরি না-ছাড়ি অবস্থার মধ্যে ফেলাটা। এক ধরনের ভারী বিচিত্র যৌন ব্যবহার। হ্যাঁ, মাঝখানে কিছুদিন বড় কষ্ট দিয়েছে।

তোমাকে অমাহুবি কষ্ট দিয়েছে। কোন মাহুভের জীবনে বিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার চেয়ে অপরাধ আর নেই। ওইরকম অস্বাভাবিক উপায়ে একটা মেয়েকে কষ্ট দেওয়ার ওর কী ভূমি হত কে জানে।

ভাগ্যিস তুমি ছিলে!

সাত বছর হয়ে গেল, হুপ্রিয় এখনও সেইরকম আছে। বনলতার নাকটা কামড়ে ধরে বলল, তোমার জন্তেই আমি ছিলাম। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, তুমি বিশ্বাস কর ওর কথা? আমার মনে হল আমি যেন কথা বলছিলাম না, ভেতর থেকে কেউ বলালে, না, আমি বিশ্বাস করি না।

জান, জীবনে আমি বেশ কিছু সাফল্য পেয়েছি, আর আরও পাৰ আশা করি। কিন্তু তুমি আমার সবচেয়ে বড় সাফল্য।

পরের বছর পারমিতা জন্মাল। হুপ্রিয়র ভারি মেয়ের মত, ও তো আনন্দে অস্থির। সিনেমা যাওয়াও ছেড়ে দিল সে, সম্বন্ধে থেকে সেই যে মেয়ে নিয়ে সববে রাত এগারোটার আগে উঠবে না। মেয়ে দিনে দু' আউল খেতে পারে কিনা সম্বন্ধে, হলিউড-গ্যাংস্‌টো আপেল হানো-ত্যানোতে ঘর ভরে গেল। মেয়েকে পাঁতলা জামাই আলতোভাবে পরাতে হয়, ঘর ভরে গেল সাড়ে পাঁচ হাজার জামা আর ছিটে। মেয়ে ভাল করে চাইতে শেখে নি, ঘরে বাইরে খেলনার পা রাখার জায়গা বইল না।

আর কিছুদিন পরে অ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর সাহেব পার্ক-মেমসাহেবের ঘোড়া হলেন।

দরজার গোড়া থেকে বললতা বলল, ইয়া, বাইরের ঘর, হঠাৎ কেউ ঢুক পড়ুক আর দেখুক, মেজসাহেব হামাগুড়ি দিচ্ছেন।

হুপ্রিয় হেসে বলল, ইয়া তাদের দেখে যাওয়া উচিত। হামাগুড়ি দেওয়ার জগ্জেই মেজসাহেব হওয়া।

তারপর কী দারুণ জল্পনা-কল্পনা। পার্ক আর একটু বড় হলে ওর জগ্জে কিরকম গভর্নেন রাখা যায়।

বললতা বলল, ও সব গভর্নেন-ফভর্নেন রাখা শুধু শয়সা গুড়ানো। আমাদের তো কিছুই ছিল না, তা বলে আমরা কি হাফ হই নি।

হুপ্রিয় বলল, সে কি। ও যে আমাদের চেয়েও অনেক বড় হবে। দেখছ না, এখন থেকেই কী বৃদ্ধি, আমি যা বলি বুঝতে পারে।—বলে হুপ্রিয় ভাবতে বসল, ও কী হবে—হয় কোন রাষ্ট্রদূত কিংবা আন্তর্জাতিক ব্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। তারপর বলল, তোমার চেয়েও এগিয়ে যাবে ও, ওর আন্তর্জাতিক ব্যাতি হবে।

খোকন ঘরে ঢুকল, ঢুকেই ছুটু মি শুক করল, হুইচটা আলানো-নেতানো করল কয়েকবার, কোথা থেকে হাতুড়ি এনে টেবিলটাতে ঠোকাঠুকি করল, তারপর ঝেঁকে থেকে কার্পেট ওলটাতে লাগল।

বললতা বহুনি দিল : খোকন, তুমি ভারী দুট হয়েছ।

বহুনি দিলে হুপ্রিয়র ভারি রাগ হয়; কি আর

করছে, টেবিলটা ঠুকছে মাজ, না হয় একটু ভেঙে যাবে। সারিয়ে নিলেই তো হবে। কিন্তু এই করতে করতে এতিনিয়ারিং বুদ্ধিও গড়ে উঠতে পারে তো।

বললতার হাসতে হাসতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে।

সেই দিনগুলিকে ভরা ঘোবনের দিন বলা চলে। বললতার খুব ভাল লাগত, জীবনের কি মইণ সমান গতি। কিন্তু জীবনে সে আর হুপ্রিয় একা নেই, চারপাশে অজস্র জীবন আছে, আর তারা কিছুতেই জীবনকে সমগতি রাখতে দেবে না, আরও, আরও জোরে চালিয়ে দেবে তাকে, ভরাগতি—আরও ভরাগতি করে তুলবে।

মাঝে মাঝে বললতা অস্পষ্টভাবে অনুভব করত, বোধ হয় ভুল হচ্ছে কোথাও। কিন্তু হুপ্রিয় বলত, তুমি কিছু জান না—এই ঠিক, এই ঠিক।

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করে রবিবার। রবিবার বাড়িতে ১১-১২ করতে হুপ্রিয়র খুব ভাল লাগত।

সেদিনও সেরকম আসর বসেছিল। সাহিত্য আলোচনা হচ্ছিল। এককালে হুপ্রিয় কিছু কিছু পড়াশুনো করেছিল, হুতরাং অল্প লাইনের লোক হলেও তার কিছু অসুবিধা হচ্ছিল না। কিন্তু আলোচনা চলতে চলতেই এসে হাজির হলেন শীতেশ রায়। শীতেশ রায় অক্সফোর্ডের এম. এ., আধুনিক ইংরেজি ও ফরাসী সাহিত্যে অননুসঙ্গাধারণ জান আছে বলে তাঁর খ্যাতি আছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি শুনলেন, হুপ্রিয় বলছে, কবিতার ডেভেলপমেন্ট ও পরিবর্তন এবং তার সমালোচনার প্রকৃতির পরিবর্তন সমস্তই পরিবেশের পরিবর্তনের ওপর নির্ভর করে।

কী বললে, কী বললে : বলে শীতেশবাবু ঢুকলেন, তারপর বললেন, তুমি তো ভারি বড় কথা বললে হে। কিন্তু তুমি পরিবেশ বলতে কী বোঝ? কবির পরিবেশ আর তার অন্তর্নিহিত শক্তির সঙ্গে সম্পর্ক কী?

হুপ্রিয় একটু বেকায়দার পড়ে গেল। আমতা আমতা করতে লাগল।

শোন শোন, তা হলে গোড়া থেকে শোন।—বলে শীতেশবাবু শুক করলেন, আর আধ ঘণ্টা পরে সবাইকার মনে হতে লাগল, ছেলেবেলার তারা কেউ কোনদিন পড়াশুনো করে নি।

বনলতার বেশ ভাল লাগছিল। বেশ নতুন নতুন কথা শোনা গেল। হুপ্রিয় চুপ করে শুনছিল, কিন্তু বনলতার মনে হচ্ছিল সামান্য অপ্সারতার ছাপ রয়েছে সেখানে।

কয়েক দিন পরে বনলতা দেখল হুপ্রিয়র টেবিলে একটি কবিতার বই। আরও কিছু দিন পরে দেখল, আরও নতুন নতুন বই। হুপ্রিয় হেসে বলল, এগুলো সামান্য ঝালিয়ে নিতে হয়, না হলে কালচার্ড সোসাইটিতে বড় ফালাদে পড়তে হয়।

কিছুদিন পরে বনলতা দেখল হুপ্রিয়র টেবিলে একটি নিমন্ত্রণের চিঠি। খুলে দেখে, কী আশ্চর্য, হুপ্রিয়ই সভাপতি—টোয়েন্টিয়েথ সেক্টরী ক্লাবের কলা-বিভাগের উদ্বোধন।

হুপ্রিয় বলল, একটা গোটা মাহুষ হতে হলে কলা আর বিজ্ঞানের ভারসাম্য চাই।

বনলতার মন লাগল না। কিন্তু রাত সাড়ে এগারটায় ঘবন ও ফিরল, বনলতা রাগারাগি করল। কিছুটা ভো বয়স বেড়েছে, তার ওপর ল্যাবরেটরির অত কাজ। ছুটির সময়টা বেশী হে-চেন না করাই ভাল।

হুপ্রিয় বলল, এ আর এমন কি, এটুকু না করলে লাইফ কী?

বনলতার এখন মনে হয়, যদি ভবিষ্যৎটা আগে জানা যেত! তখন কিন্তু খুবই নর্মাল মনে হয়েছিল। সেবার শীতকালে এলাহাবাদে গভর্নেন্ট স্ট্যাটিষ্টিক্যাল বোর্ডের মীটিং হল, হুপ্রিয়র নিমন্ত্রণ হল জেনেটিকসের লোক বলে। হুপ্রিয় বলল, চল, গাড়ি করে যাব। এক সঙ্গে গয়ার জঙ্গল আর স্ট্যাটিষ্টিকস দুইই হবে।

ওদের যে হ্যাভেনের বেরিয়েছিল তাতে হুপ্রিয়র লেখা ছিল। লেখার গোড়াতেই একটা ছবি আর সংক্ষিপ্ত পরিচয়। কলকাতা ইউনিভার্সিটির উজ্জল রত্ন। আমেরিকার ইলিনয় ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ফেসবাবের কাছে দু বছর কাজ করেন। তার গবেষণা সেখানকার পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমানে দমদমের ইণ্ডিয়ান জুওলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের অ্যাসিস্টেন্ট ডিরেক্টর। কলকাতার বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে জড়িত।

দেখে বনলতার বুক ফুলে উঠেছিল। হুপ্রিয় ওখানে বক্তৃতাও দিয়েছিল একটা। আগে ওর অ্যাকসেন্টে বেশ ভুল থাকত। এবার নিখুঁত হয়েছে।

কয়েক দিন প্রচুর আদর আপ্যায়নে কাটল ভাল।

গয়াতে এসে বনলতা বলল, হাজারীবাগটা ঘুরে গেলে হয় না?

নিশ্চয়। চল।

হাজারীবাগের হোটেলে বনলতার বনবিহারী মামার সঙ্গে দেখা। বনলতার খাচ্ছে, হঠাৎ দেখে দরজায় একটা বিরাট নতুন মডেলের গাড়ি এসে দাঁড়াল। কে না কে—বনলতা খোকনকে খাওয়াতে বাস্তব। হঠাৎ কোটপ্যাট পরা এক ভদ্রলোক এসে বললেন, আরে, আমাদের লতা না?—বনলতা মুখ তুলে দেখে, বহুমামা।

বহুমামা বললেন, চিড়েপাশ করলা খনিতে এসেছিলুম, ভাবলুম রাঁচিটা হয়ে যাই।

বহুমামার রাঁচিতে বাড়ি আছে। সে কী পীড়াপীড়ি! শেষ পর্যন্ত ওদের রাঁচি যেতে হল তাঁর সঙ্গে।

গিয়ে দেখে, এলাহী কাণ্ড। বিরাট বাড়ি কয়েকজন বহুমামা, তাঁর চারপাশে অনেকখানি জায়গা নিয়ে বিরাট বাগান। বনলতা গোলাপ-বাগানটা দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। বলল, সেই ছেলেবেলায় দেখে গেছি তোমার সেই ছোট্ট একতলা বাড়ি, আর এখন কী কাণ্ড!

বহুমামা বললেন, কি আশ্চর্য, একতলা বাড়ি চিরদিন থাকবে নাকি? তা হলে আমি এই জলজ্যান্ত মাহুষটা রয়েছি কী করতে?—তারপর বললেন, কলকাতায় আমার বাড়ি আসিস না একবার, নিউ আলিপুরে নতুন বাড়ি করেছি দুটো।

তারপর কথায় কথায় হুপ্রিয়কে বললেন, জামাই, তোমার ওই মাদ্রাসার আরলের অট্টন চেপে এই এতদূর এসেছ? সাহস আছে বলতে হবে।

হুপ্রিয়র গালে লাল ছোপ লাগল, তাড়াতাড়ি বলল, মানে, মেশনটা খুব ভাল।

তা হলেও রুচি বলে একটা জিনিস আছে তো। পুরনো জিনিস চড়ে তুমি তা বলে?

বনলতা একবার তাদের গাড়িটার দিকে চাইল। ছোটখাটো স্বন্দর গাড়িটা, তার বেশ তরুণ লাগে।

সন্ধ্যাবেলা চারের আগের বহুমায়া জিজ্ঞেস করলেন, কী করা হচ্ছে কাঁধাই তোমার? সেই প্রকেশরি?

হুপ্রিয় বিনীতভাবে বলল, না, আমি ইন্ডিয়ান মুন্সিপ্যাল ইনস্টিটিউটের অ্যানিস্টেট ডিরেক্টর।

ও! একই হল, শ তিনেক টাকার এনিক-ওনিক।—বহুমায়া হেসে বললেন, সেই ক্ল্যাটেই আছ?

হ্যাঁ।

ইস, লাইফটা একেবারে স্প্যেল করে ফেললে। তুমি তো ভারি বুদ্ধিমান ছেলে শুনেছিলুম হুলতার কাছে। বহুমায়া হতাশ ভঙ্গীতে বললেন।

হুলতা বললতার মা।

বললতার ভয়ানক রাগ হল বহুমায়ার ওপর। আগে ঘেরকম স্থূল ছিল সেইরকম স্থূলই আছে। চা থেকে মুখ তুলে দেখল, সন্ধ্যার জমাট হলুদ রঙের আলোয় হুপ্রিয়র মুখটা কালো দেখাচ্ছে। যতদূর বোকা যাচ্ছে, সেটা কঠিন ও গভীর হয়ে উঠেছে।

হুপ্রিয়র মুখের সেই কঠিনতা কলকাতায় ফিরে এসেও গেল না। একদিন নয়, দুদিন নয়, ছটি মাস। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে কারণে অকারণে হুপ্রিয় হাসতে লাগল, ছেলেমেয়েদের লোকালুকি করতে লাগল, বললতাকে জালাতন করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত বললতা অনেক কষ্টে জানতে পারল, তাদের একটা নতুন গাড়ি হবে। হুপ্রিয়র হাজার চারেক আছে, বাবা হাজার চারেক দিতে রাজী হয়েছেন। বাকীটা ইনস্টলমেন্টে দিলেই চলবে।

পুরনো গাড়িটা?—বললতা জিজ্ঞেস করল।

ওটাও থাকবে। ওটা তুমি ব্যবহার করবে। আর এটা আমার নিজস্ব রইল।

এটা সত্যি। আজকাল নিজস্ব একটা গাড়ির ভয়ানক দরকার হয়ে পড়েছে হুপ্রিয়র। বড়ই কাজ বেড়ে গিয়েছে। সকালে ল্যাবরেটরিতে বাবার আগে সাস্ত্রালদের ওখানে যায় হুপ্রিয়। মি: সাস্ত্রাল শেরার-মার্কেটের একজন বড় ব্রোকার। হুপ্রিয়র বাবার সঙ্গে ওর খুব আলাপ। হুপ্রিয় তাঁকে ধরে পড়েছে, তাকে ওখানে ঢুকিয়ে একটা হুবিধেজনক অবস্থায় এনে দিতে। হুপ্রিয় বিরাট কিছু চায় না, কিন্তু এক্সট্রা বেশ কিছু

ইনকাম তার দরকার হয়ে পড়েছে। ল্যাবরেটরিতেও প্রচণ্ড খাটুনি। হুপ্রিয়র বললে এক মাসজা কী ভয়ানক খাটে, তার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারলে কর্তৃপক্ষের চোখে পড়া যাবে না। শুধু খাটুনিই নয়, অনিচ্ছাসম্মুখেও কিছু দলাদলিও হুপ্রিয়কে করতে হয়। হাতে 'পাওয়ার' না রাখলে হুপ্রিয়র ঠিক উলটে পड़े।

হুপ্রিয় বলে, খাটুনি আমার তুলসী লাগে। কিন্তু এই দলাদলিটা এত বহুপাদায়ক। এত মানসিক চাপ লাগে—

বললতা কী আর বলবে। ল্যাবরেটরিতে সে নিজে আছে। নিজের চোখে দেখছে সব। উপায় নেই, করতেই হবে। না হলে হটে আসতে হবে। বললতা বলল, তুমি এই মীটিং-টিটিংগুলো ছেড়ে দাও। কী হবে ছাইভস ওইসব সংস্কৃতি-টংস্কৃতি করে?

সে কী করে হয়।—হুপ্রিয় বলল, এতদিন ধরে করে আসছি। গোটা অঞ্চলে আমার কী ভয়ানক ইনফ্লুয়েন্স হয়েছে! সেটা নষ্ট করে ফেলব?

তা হলে এক কাজ কর। বক্তৃতা-টফতার জন্তে এত খেটে না। আন্দাজে ভাসা-ভাসা কিছু একটা বলে দিয়ে এস। লোকে তো তাই করে আজকাল।

পাগল!—হুপ্রিয় হাসল: তাতে ইনটিগ্রিটি নষ্ট হবে। দেখ, মূলত: আমি একজন দার্শনিক। নীতিভদ্র আমার দ্বারা হবে না। সামঞ্জস্য থেকে অধিকতর সামঞ্জস্য।

প্রথম প্রথম বললতার মনে হত একজন খুব সাহসী লোকের মত কথা বলছে হুপ্রিয়। কিন্তু আজকাল হুপ্রিয়র প্রায়ই ঘুম হয় না। আর তাইতে তারি ভয় খেয়ে যায় বললতা।

হুপ্রিয় কিন্তু গ্রাহ্য করে না। ঠাট্টা করে বলবে, বিদ্রূষী স্ত্রীর এই বিপদ। স্বামীর নার্সিস সিন্টেমটাও জেনে বলে আছে।

জানি বইকি মশাই। অনেক কষ্ট করে কম্পার্টমেন্ট নিউরোলজি পড়তে হয়েছে।

কিন্তু এটা ভুলে যাও কেন, আনন্দের সঙ্গে কাজ করলে নার্ভের ক্ষতির পরিমাণ খুব কম হয়?

বে আনন্দের কথা বলছ সেই খুশী-খুশী ভাব, তা তোমার আসে না। এ হচ্ছে নার্ভ রগড়ে আনন্দ।

মোটাই না, দিস ইজ লাইফ, একজিউবারেন্ট লাইফ।

বনলতার বেয়ে-মনটি বলে, না না, এ ঠিক হচ্ছে না। একটা লোক সকাল আটটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত মৌড়কাপ করে বেড়াবে কেন? কিন্তু বনলতাও বাধা দিতে পারে না। একটা বুদ্ধিমান মাজিত শিক্ষিত মন বলল, মানুষের শক্তি মাপবার তো মিটার নেই। সুতরাং এই শক্তি খরচ'ওর বদি স্বাভাবিক হয়, তবে তা জোর করে চেপে আমি সহধর্মিণীর কুর্ভাবের হানি কব্ব কেন?

তা ছাড়া লোকেরাও এমন করে এসে ধরে! বনলতা নিজে শুনেছে—সাবু, আমাদের অনেকদিনের আশা আপনাকে নিয়ে যাই। কেরাবেন না দয়া করে। কিংবা—আপনি থাকতে আমাদের বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে হবে? বনলতাকেও কতজন এসে ধরাধরি করেছে। লোকে ভালবাসে বলেই নিয়ে যায় তো। ভালবাসাটাই তো জীবন, শুকিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি?

মাঝে মাঝে লোকে এমন করে এসে ধরে, বনলতাকেও যেতে হয়, টোয়েন্টিয়েথ সেকুৱী ক্লাবের জেনারেল মীটিঙে বনলতাকেও জোর করে ডারাসে বসান। সভ্যতার অগ্রগতি নিয়ে একটা স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়ল সুপ্রিয়: আজ সবক্ষেত্রে প্রকৃত মানুষের হাতে বাধা পড়ছে। প্রকৃতি মানুষকে পশু করে জন্ম দিয়েছিল, শুধু মাত্র নিজেকে টিকিয়ে রাখতেই তার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হত। অশুশ্রম সমাজ-ব্যবহার সাহায্যে মানুষ অতি অল্প শক্তিতেই সেই সমস্তার সমাধান করে নিল, আর তার বৃহৎ অবকাশকে আনন্দময় করে তুলল জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনায় ও শিল্পচেতনার বিকাশে।

প্রচুর হাতডালি পড়ল।

বাড়ি ফিরে এসে ক্লাস্ত শরীরে শুয়েছে সুপ্রিয়, এমন সময় টেলিকোন বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে ধরল, মি: সান্ডাল কোম করছেন। চারবার করেছেন এর আগে: বিপজ্জনক অবস্থা, ছোটশিয়ালি কয়লাখনির শেরারের দর মারাত্মকভাবে পড়তে শুরু করেছে। লেজলো কি বেচে দেবেন? না, ভবিষ্যতে ওঠবার আশায় দেখে দেবেন?

আপনার কি মনে হয়?

আমি বতদূর থবর পেয়েছি, নারডেই থাকবে। সুতরাং কতি স্বীকার করেও ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

কিন্তু অনুরোধি আমার বে অনেক টাকা ধাবে?

উপায় নেই, মারাত্মক কতির চেয়ে এটা ভাল। পরে চাল নেওয়া ধাবে 'ধন আবার।

সুপ্রিয় মাথার হাত দিয়ে বলল। সে ব্যবসায়ী নয়—বাবার টাকা, আর অনেক কটে জমানো টাকা। পরা রাত পাগলের মত ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ করতে লাগল, মাথার চুল টানতে লাগল। বনলতা গিয়ে হাত দিয়ে দেখে, টেম্পারেচার উঠে গেছে। তাড়াতাড়ি চাকর ডেকে বরফ আনতে পাঠায়, মাথার বরফ চাপিয়ে হাওয়া করতে লাগল।

সুপ্রিয়র মুখ দিয়ে কোন কথা বেরায় না। বলে, কী হবে?

বনলতা বার বার বোঝায়, কিছু হবে না। যা টাকা আছে, লাগালে ও টাকা উঠে আসবে।

পরে বনলতা সুপ্রিয়কে শেরার-মার্কেট করতে বারণ করেছিল। বলেছিল, কি হবে, আমরা দুজনেই উপায় করি, আমাদের দুটি মাত্র সম্ভান, আমরা তো হেলেন-থেলে বাচতে পারি।

সুপ্রিয় বলল, তোমার মত একজন মেয়ে এই কথা বলছে? অস্বীকৃত, অজানিত, অশ্রুত, অগীত হয়ে বেঁচে থাকার কোন অর্থ আছে নাকি? ব্রেকগনাইজড না হলে বেঁচে থেকে লাভ নেই। তোমার বহুমামা যখন ঠাট্টা করবে, আমি চূপচাপ বসে থাকব, সে হতে পারে না।

বহুমামাকে অস্বীকার কর। সে তো স্থূল।

স্থূল কি মাজিত সেটা বড় কথা নয়, তাদের সংখ্যা যখন অনেক বেশী, তখন তাদের স্বার্থের মধ্যে নিতেই হবে।

কেন, ওরা ছাড়া কি লোক নেই, এই তো টোয়েন্টিয়েথ সেকুৱী ক্লাবে তুমি কত খাতির পাও।

দেখ, এতদিন আমি পেকশনাল প্রেসিডেন্ট ছিলাম। এবার ওদের এককারণনের খরচ দেবার পর আমি জেনারেল প্রেসিডেন্ট হয়েছি। এককারণনের খরচটা দিতে পারলুম তাই, না হলে বজ্রিদাল শীল সভাপতি হয়ে যেত।

বনলতা চূপ করে শোবার ঘরে ফিরে গেল। মানুষ সভ্য হয়েছে, তাকে আর উদযাত পরিত্যক্ত করে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে হয় না।

হুপ্রিয় ঘরে এসে গুকে আদর করল : তুমি বাবড়াক্ক কেন ? তোমার বরং আমাকে প্রশংসা করা উচিত, এত বড় একটা আঘাত সামলে নিয়ে আমি কী রকম আবার উঠে-পড়ে লেগেছি। আমার প্রাণশক্তিতে আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে।

বনলতা জোর করে হানবার চেষ্টা করে। প্রাণশক্তির পরিমাণ নিয়ে সে কোনদিন মাথা ঘামায় নি। নিজেকে টিকিয়ে রাখাটা ছোট করে খেঁজায় ও সামনে বাঁচা আর কাজ করার ক্ষেত্রে সে এতদিন চেষ্টা করে এসেছে। এই লোকটিও মীটিঙে তাই বলে অনেক হাততালি কুড়িয়ে এনেছে। বিয়ের দীর্ঘ চোদ্দ বছর পরে বনলতার সম্বন্ধ হয়েছিল তার মত মেয়ের বিয়ে করাটা ঠিক হয়েছে কি ? এতদিন ধরে যে স্বাম্যক 'সে ভালবাসে' এনেছে, আর ছেলেমেয়েদের সে মা, তার মুখের কথা ও কাজের কথা মধ্য সামঞ্জস্য খুঁজে না পেয়ে মনটা হঠাৎ তার সম্বন্ধে খমখেমে হয়ে উঠল কেন ?

এক সপ্তাহ ধরে রগড়ে রগড়ে মনকে সামলেছিল বনলতা—ছি, তার স্বামী। যাই হোক, তাকে সে ভালবাসে। সে বুঝতে পারছে না, তারই উচিত তাকে ফিরিয়ে আনা। পরের বিয়ের বাম্বিকীতে হুপ্রিয় বধন প্রত্যেকবারের মত গুকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করেছিল, এবার তুমি কী চান ? বনলতা কায়া-জড়ানো গলায় বলেছিল, বল, তুমি আমাকে ঠিক তা দেবে ?

হুপ্রিয় বলেছিল, দেবার ক্ষমতা থাকলে নিশ্চয়ই দেব।

ক্ষমতার পাওয়া জিনিসের গুণের লোভ আর আমার নেই। তোমার ইচ্ছা—তুমি ইচ্ছা করলেই আমার দিতে পার। আর তা পেলে আমি জন্মজন্মান্তর খুশী হব। বলই না।

তোমার আমার দুজনেরই বয়স চল্লিশ বছর হল। কম খাটি নি-আমরা। আর স্বখও পেয়েছি প্রচুর। প্রায় সর্বত্রই আমবা বা চেয়েছি, তা পেয়েছি। এবার আমরা একটু বিশ্রাম করতে পারি না ?

হা-হা করে প্রবল অট্টহাস্যে ভেঙে পড়ল হুপ্রিয় : হঠাৎ তোমার হল কী ? এত সেক্সিমেণ্টাল হয়ে পড়লে কেন ? আরে, তুমি শেষে চল্লিশ বছর বয়সেই বুড়ো হয়ে পড়লে নাকি ?—বনলতাকে দুই হাতে ধরে খানিকটা ছুঁড়ে দিল হুপ্রিয়।

বনলতা বলল, না না, আমি সিরিয়সলি বলছি।

হুপ্রিয় বলল, আরে পাগল, এই তো কলির সন্ধ্যা। এতদিন শুধু বিত্তের খাতির আর ইমান্ত অর্থের খাতির। এইবারেই আসল ক্ষমতা।

বড় কষ্টই হোক ক্ষমতা পেতেই হবে ?

পেতেই হবে। কর ডাট ইজ লাইক।

বনলতা আর কিছু বলে নি। বলেছিল, তোমার বা

ভাল লাগে সেই উপহারই আমাকে দাও। কিন্তু সে স্পষ্ট অস্বস্তি করেছিল, মনের কোনখামটাতে খেন তার ক্রান্তি লাগতে শুরু করেছে। সে কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে ! কে জানে কে বুড়ো হচ্ছে—সে, না, হুপ্রিয়। দেবালীস বড় হয়েছে, সামনের বারের ওর পরীক্ষা। হুপ্রিয় বলল, টিউটর তো রইলই, আমিও দেখব 'খন খানিকটা। কিন্তু একদিনও দেখবার সময় থাকে না তার—হয় মীটিং থাকে নয় ল্যাবরেটরির একটু কাজ থাকে। তাও যদি না থাকে তা হলে মিঃ সাঙ্কালের সঙ্গে কুর্ক খাবেই। বধন মনে হত খুব সুখে দিন চলেছে, তখন কিন্তু হুপ্রিয় রাজিবেলা নিজে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে কিংবা পড়াশুনা করত। সেই ছবিটি বনলতার মনে এখনও ভাসে, হুপ্রিয় দেবালীসকে অন্ধ দেখাচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে গল্প বলছে। সে পারমিতাকে কোলে নিয়ে ছবির বই দেখাচ্ছে আর মাঝে মাঝে এটা গুটা সংসারের কথা হচ্ছে।

'কর ডাট ইজ লাইক'—আজ এইটা লাইক, আজ এইটা না পেলে জন্মানোটা বুখা, আর যে মুহূর্তে পেলুম, মনে হল এটা তো চাই না, অল্প কিছু চাই। হুপ্রিয় বলবে সেটাই তো চিরন্তন সৌন্দর্য। বনলতারও তাই মনে হত। কিন্তু আজ অন্তরকম মনে হচ্ছে, এটা যদি অধিকাংশের খেলী হত, তা হলে সত্যিই এটাকে সৌন্দর্য বলা যেত। কিন্তু সেই বিবাহ-বাধিকার দিন বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, এটা তা নয়, এটা নিজেকে টিকিয়ে রাখা, বাঁচিয়ে রাখা প্রাণপাত করে বিশ্বাসি থেকে। সে হুপ্রিয়কে ইচ্ছে করতে বলেছিল কিছুটা বিশ্রামের ক্ষেত্রে। হুপ্রিয় ইচ্ছে করলই না। বনলতার কেমন মনে হতে শুরু করেছে, ইচ্ছে করতে সে পারবে না, সে শক্তি তার নেই।

হুপ্রিয় হাসতে হাসতে বলে, লোকে বলে ছান্ধিশ বছরটাই আসল জীবন। মনসেন। ছান্ধিশ বছর বয়সে কি আছে মানুষের জীবনে, শুধু কতকগুলো ইমোশনাল একষ্ট্রাভ্যাপান্স। না থাকে নিজের মনের ধারণা কোন স্পষ্ট, না থাকে কর্মক্ষেত্রের স্টেবিলিটি, না থাকে সামাজিক প্রতিষ্ঠা। চল্লিশ বছরটাই আসল জীবন—ভরাট, সবদিক থেকে।

বনলতা চমকে উঠল। বাট বছর বয়সে এ বলবে চল্লিশ বছরটা কি, বাট বছরই আসল। আর যদি বাহ্য ঠিক রাখতে পারে, আশি বছর বয়সে অহংকার করবে আশি বছরের মানসিক ঐশ্বর্যের সঙ্গে হুড়ি বছরের স্বাস্থ্যকে রেখেছি, জীবনটা কী ভরাট ! অর্থাৎ এই মুহূর্তে বা করছে, পরমুহূর্তে তাকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। প্রবল প্রাণশক্তির পরিচায়ক সম্বন্ধ নেই। কিন্তু এখন যেমন ও ছান্ধিশ বছর বয়সটাকে দেখছে, তেমন ও বাট বছরের চোখ নিয়ে যদি আজকেরটাকে দেখে, তা হলে ? তা হলে যে এই মুহূর্তটায় কোন অর্থ থাকবে না। তারপরই বনলতা

নিজেকে ধমকায়, ছি ছি, এটা যে মীলানজেনকারী
মহাভয়চালনা হয়ে যাচ্ছে। অতিরিক্ত মহাভয়চালনা অকারণ
নৈরাশ্য আনবেই। ছি ছি, নিরাশাবাদী হবে সে কেন ?

দিন কুড়ি ক'ষ্টস্বটে কাটিয়ে বললতা হুপ্রিয়কে বলল,
কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে। আর একঘেয়েমিটা মনে
বসে ক্লান্তি ও উদ্ভট চিন্তা জাগাচ্ছে। চল, পাহাড় কিংবা
জঙ্গলে। সন্তোজ হয়ে নিতে হবে।

টেবিল থেকে মুখ তুলে হুপ্রিয় বলল, কিন্তু এবারের
এক্সমালে আমার পক্ষে কোথাও বাওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে
না। আমেরিকান এনাসি থেকে যে নতুন ধ্বংসাত্মি দেবে
সেগুলো ইনস্টল করতে হবে ল্যাবরেটরিতে। তা ছাড়া
সাংকেটিক কোয়ারের মীটিং আছে। গভর্ণরেন্ট পপুলেশন
থোর্ডের রিপোর্ট দিতে হবে, গনিক টুয়েন্টিয়েথ সেক্সুরী
থৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলিত আলোচনা-
চক্র করছে, আর তা ছাড়া শেরার-মাক্টেটাও ভাল
যাচ্ছে না।

বললতা মুহূঃ আশপ্তি করল : কিন্তু বছরে একবার, এই
সুযোগ তোমার ছাড়া উচিত নয়।

কি করব বল, কর্তব্য বলে তো একটা জিনিস আছে।

বললতা আশ্বে আশ্বে শোবার ঘরে ফিরে গেল।

সাজটা শেষ করেই হুপ্রিয় হন হন করে শোবার ঘরে
দুকল, অভ্যস্ত ভক্তিতে কীধে হাত দিয়ে আদর করেই বলল,
দেখ, আমি সারারিক ভাবে মানসিক ভাবে সুস্থ আছি,
সুতরাং আমার এবার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তুমি বোধ হয়
একঘেয়ে ঘর আর ল্যাবরেটরি করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ।
তোমার একবার অন্ততঃ কোথাও ঘুরে আসার দরকার।
কোথায় যাবে ? এদিকে রাঁচি বা ঘাটলীলা কিংবা গনিকে
জঙ্গলপুর বেড়ে পার।

বললতা প্রথমে বলল, না, আমি কোথাও যাব না।
তারপর নিজেই ডাবল, অভিমাত্রি হাস্তকর। তারই
হুতো সন্তোজ হওয়ার দরকার হয়েছে। এখানে থেকে
খিটখিট করলে তারও বিরক্ত, হুপ্রিয়ও কোন কাজ হবে
না। সে ভারি বিস্ত্রী হবে। পরে বলল, দেখ, ওসব
জানা জায়গা নয়। আমাকে কোন অখ্যাত শহরে
পাঠাও।

কয়েকদিন পরে হুপ্রিয় বলল, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।
পটনারেক এক্সমালে দিন পনেরোর জন্তে বাড়ি যাবে
সতীক। তুমিও ঘুরে এস না ওদের সঙ্গে খোকন আর
পাখকে নিয়ে। বাঁগপালা তোমার মনের মত হবে।

বারিপালা সভ্য করেই মনের মত হল। ভারী মিষ্টি
শহর, একটিমাত্র পাকা রাস্তা, লেট্টুইস্‌ই বা শহর, বাড়িটা
পাড়াগাঁ। পটনারেকের বাড়িটা কোটের কাছে, এখানে
রাস্তাটা উচু হয়ে এসেছে। চারিদিকে অনেক দূর পর্যন্ত
দেখা যায়। বললতার সবচেয়ে ভাল লাগে পশ্চিম দিকটা,

রাস্তার ওপারেই কাঁটারোশ আর ছোট ছোট পাড়ের বন
নেমে গেছে নদীতে আর নদীর ওপারে বন উঠে গেছে
পাহাড়ে।

বললতা একবার বাঁটারে চায়, একবার ভেতরে।
ভেতরে দুটো পোনামুখ। ওরা সারাদিন পড়াশুনো করে,
খায়-দায় খেলাধুলো করে, বললতার মনে হয় এট যেন
প্রথম বেশে ওদের। ওদের দুজনেরই জন্মের ঠিক
আগে তার এক অদ্ভুত ধরনের মূলাভাব হত, সমস্ত মনটা
উৎকর্ণ হয়ে থাকত, ওরা কেমন হবে সেই কথা ভেবে।
বললতার মনে হত তার মায়ে কোথা থেকে যেন একটা
আশ্চর্য পুরস্কার পাঠানো হয়েছে, সে উদ্গ্রোহ হয়ে আছে
সেটি কেমন দেখবার জন্তে। এখন সারাদিন মনে মনে
রসিয়ে রসিয়ে অস্থব্ব করে। ওরা দুটিতে সারাক্ষণ তার
গায়ে লেপটে লেপটে রয়েছে, আর তৃপ্তিতে ভাবে তার
মনের মত পুরস্কার সে পেয়েছে। রাগে ঘুম ভেঙে দেখে,
পাহাড়ের সিরসিরিনি পাওয়ায় কঁকড়ে পাক তার বুকের
মধ্যে গুঁজে ঢুকে এসেছে। আরও বুকে জড়িয়ে নিয়ে
ওদের দুজনের গায়ে চাপর তুলে দিতে দিতে বললতার
কান্না আসে, শুধু হুপ্রিয় যদি থাকত তা হলে এ সুখের
হোলকলা পূর্ণ হত।

বারান্দায় চেয়ারে বসে বললতা রোজ সূর্যাস্ত দেখে।
সূর্য আগেই পাহাড়ে ঢাকা পড়ে। আর একটি মুহূঃ
গোলাপী মেশানো গাঢ় হলুদ বড় মেঘে প্রতিফলিত হয়ে
পাহাড়ের এদিকের নদীতে ও বিস্তীর্ণ বনভূমিতে এক বিরাট
সোনালী অস্পষ্টতার সৃষ্টি করে। অনেকক্ষণ থাকে।
এবং সেই নির্জন অস্পষ্টতার ইন্ড্রজাল মনকে অরণ আচ্ছন্ন
করে রাখে। হঠাৎ পাহাড়ের মাথার একটা তারা ফোটে।
তারপর দুটো, তিনটে। বললতা চোখ বোজে। মনের
ভেতর অনেকদিনকার পুরনো চেতনা জলে ওঠে। একটা
কথা, দুটো কথা। একটা ঘটনা। কি নাম ছিল যেন ?
রজন। শেষদিকে তার মুখটা কী হৃন্দর হয়ে গিয়েছিল—
আকাশের মত। বন্ধ ছির নির্মল। কিছুক্ষণ পরেই
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে বললতার, গভীরতম সুখের মত
সিদ্ধ শীতল ঘুম।

পনের দিন পরে যখন বাড়ি ফিরছে তখন বললতার
গোটা মন সিক্ত হয়ে রয়েছে সেই ঘুমের স্বাদে। পাড়ি
থেকে নেমে যেন ঢুলতে ঢুলতে সিঁড়ির তলায় এসে
দাঁড়াল। আর সেই সময় একটা ভয়ানক চোঁচোষিটিতে
মাথায় একটা প্রবল কঁকানি লাগল। দোভলায় ভীষণ
ঠেঁচ ঠেছে। ওপরে উঠে দেখে, বসবার ঘরে প্রায় কন
পকাশেক লোক গানগানি করে আছে, একটা লোক প্রবল
জোরে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে কী বলতে চেষ্টা
করছে, তিনজন তার হাত ধরে টানছে; ওপাশে একদল
লোক গোল হয়ে কার্পেটের ওপর ঝুঁসেই হৈ-হুয়া করছে

আর এদিকের কোণে দাঁড়িয়ে হুপ্রিয় ভিন্নটি লোকের সঙ্গে যথা নাড়তে নাড়তে কী শলাপসম্মত করছে। সে-ঘরে না ঢুক বললতা বারান্দা দিয়ে পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল।

রাত্রে সব খুলে হুপ্রিয় বলল, কি করব বল, ওরা সকলেই আমাদের চায়। আমি গোড়ায় ওদের অনেক বলেছিলুম, আমার এত কাজ। ওরা বললে, এ তো সার্ব বোঝার ওপর শাকের আঁটি, আপনাদের পক্ষে কিছুই নয়। সব সময়ে থাকতে হবে না, শুধু রেসপেক্টনটেবল মীটিং-গুলোতে থাকলেই হবে। তখন আমার রাজী না হয়ে উপায় রইল না।

বললতা বলল, ইলেকশনে অনেক টাকা লাগবে। কে দেবে?

পাটিই বেশী দেবে। কিছুটা আমাদের দিতে হবে।

বললতা বলল, চেক তো আমার সইতে কাটা হবে। আমি এক পয়সা দেব না।

বললতার হাত দুটো জড়িয়ে হুপ্রিয় বলল, প্রীজ বললতা, ছেলেমাছুরি করো না।

বললতা বলল, ছেলেমাছুরি আমি করি নি।

হুপ্রিয়র গলা আন্তে আন্তে কঠিন হয়ে এসেছিল। ইমানিং গম্ভীর গলায় সে বলেছিল, আমি লক্ষ্য করছি, তুমি তারি স্বার্থপর হয়ে উঠছ। শুধু নিজের ছেলেমেয়ে আর স্বামী ছাড়া কিছু ভাবতে চাইছ না। কিন্তু আগে তো তুমি এরকম ছিলে না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের প্রসার হয় বলে আমার ধারণা ছিল।

বললতা বলল, এই ইলেকশনে নামাটা কি তোমার মনের প্রসারের লক্ষণ?

কি আশ্চর্য, তা ছাড়া আর কী। নিজের ক্ষেত্রে তো এত বছর করলুম। এবারে চারপাশের মানুষগুলোর ক্ষেত্রে কিছু করি। যারা খেয়ে পবে ভাল করে বাঁচতে পারল না কোনদিন: হুপ্রিয়র গলায় আবেগের ছোঁয়া লাগে: শিক্ষা কাকে বলে জানল না, মানুষ বলে নিজের কোনদিন চিনল না, তাদের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নেই?

কর্তব্য নিশ্চয়ই আছে। ডাঃ মৌলিক আসছে মাসেই রিটারার করছেন। তোমার ওপরেই ইনস্টিটিউশনের ভার পড়বে। সেটা এক্সিসিউটিভ চালাতে পারলেই তাদের প্রতি তোমার কর্তব্য ক'বা হবে।

কিন্তু আমার কেপাসিটি আরও অনেক বেশী। ইনস্টিটিউশন চালিয়েও আমি তাদের কাজ করতে পারব। আর প্রত্যক্ষভাবে তাদের সেবা করতে চাই।

বললতা চুপ করে রইল।

হুপ্রিয় আবেগান্তেজিত কণ্ঠে বলল, তুমি বুঝতে পারছ না, দেশের এই দুদিনে যদি আমার মত একজন শক্ত লোক ওদের পাশে না দাঁড়ায় তা হলে কী করে বাঁচবে বল তো ওরা?

বললতা কঠিন গলায় বলল, একটা না একটা সমস্তা দেশের লেগে থাকবেই।

ছি, দেশ সম্বন্ধে এরকম অশ্রদ্ধা প্রকাশ করো না।

বললতার স্থির কঠিন কণ্ঠ ততোমাকেই বা ঘাড়ের সব জোড়াল বইতে হবে কেন? বাঁচবার বেলায় এত লোক আছে, সমস্তা তৈরির বেলায় এত লোক আছে, আর সমস্তা সমাধানের বেলায় সব ঠুঁটো?

কী আর করবে: হুপ্রিয় মহৎ ও উদার গলায় বলে, সহাইকার ততো ক্ষমতা সমান নয়। যাদের ক্ষমতা বেশী থাকে, তাদের গুরুত্ব একটু করেই হয়। দেশের এই রকম অবস্থা, আর আমি চোখ বুজে থাকব, সে কী করে হয়?

সত্যিই হয় না। তার পরের ছ মাস বললতার হার সঙ্গে দেখা হয়েছে সেই তাকে বলেছে, আমাদের সকলের সৌভাগ্য, এমন একজন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া গেল। আমাদের দাবি দাওয়া সরকারের কানে এবার নিশ্চয়ই উঠবে।

আশ্চর্য, বললতা কি সত্যিই স্বার্থপর হয়ে গিয়েছে। একথা শুনে তার আনন্দ হয় নি। বলতে ইচ্ছে হয়েছে, তোমরা যদি মানুষ হও, নিজের কথা নিজেরা বলতে পার না কেন, নিজের হুবিধে নিজেরা আদায় করে নিতে পার না কেন?

চেক সামনে ধরলেই বললতা সই করে দিয়েছিল। কিন্তু হুপ্রিয় যখন বলল, মেয়েদের দিকটা তুমি একটু দেখ না? এই প্রথম বললতা স্পষ্টাপষ্টি হুপ্রিয়র বিরোধিতা করে বলল, না, আমি পারব না।

এই প্রথম বললতা সহধর্মিণী হল না।

হুপ্রিয় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিত্তচবিত্ত ভাবে মুখে কিছু বলে নি। পাটির লোকেরাই মেয়েদের ভোটের জন্ত নারী কর্মী যোগাড় করেছিল। ছ মাস বাড়িতে যা হল, বললতার মনে হয়েছিল, তা নারকীয়। কিন্তু সে খুব শাস্তিভুক্তই ব্যাপারটা গ্রহণ কবল, যখন-তখন লোক এলে বিরক্তি প্রকাশ করত না। স্ত্রী হিসেবে বা করা কর্তব্য তা সে ঠিক করে গেল।

ভগবদ্গীতার প্রকৃষ্টবাদের প্রতিবাদ

শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহামহোপাধ্যায়—মহাকবি—ভাগবতাচার্য

ভগবদ্গীতা প্রকৃষ্ট নহে, অসং বেদব্যাসেরই
রচিত, এবং মূল মহাভারতেরই অংশ।

ভগবান্ নারায়ণ মর্ত্যলোকে জ্ঞান বিত্তরূপের উদ্দেশে
মহাশি পরাশরের পুত্ররূপে অংশাবতারভাবে ভগ্নগ্রহণ
করিয়া কৃষ্ণবেশ্যন নাম ধারণ করেন এবং বধাসময়ে
বেদ বিভাগ করিয়া “বেদব্যাস” উপাধি প্রাপ্ত হন, ইহার
বহুকাল পরে ভগবান্ অসং নারায়ণ ভূতার হরণ করিবার
অন্ত কৃতলে বহুদেবের পুত্ররূপে পূর্ণভাবে আবির্ভূত হইয়া
‘কৃষ্ণ’ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা মহাপুরাণ
শ্রীমহাভাগবতে লিখিত আছে।

সেই কৃষ্ণ কুরুশাণ্ডবের যুদ্ধের পূর্বে নিজের পরমভক্ত
অর্জুনের সারথি হইয়া অর্জুনকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে
গমন করেন এবং ঘটনাক্রমে অর্জুনের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা
বলেন; ইহার বহুকাল পরে মহাশি কৃষ্ণবেশ্যন বেদব্যাস
পাণ্ডবগণের চরিত্র অবলম্বন করিয়া মহাভারত রচনা
করিতে থাকিয়া কৃষ্ণকথিত সেই ব্রহ্মবিদ্যাকেই সংকৃত
ভাষায় মানাক্ষে রচনা করিয়া “ভগবদ্গীতা” নাম দিয়া
উহাকেই মহাভারতের উপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া
বধাসময়ে মহাভারত সমাপ্ত করেন।

অতএব সাহস করিয়া বলা যায় যে, ভগবান্ অসং
নারায়ণ কৃষ্ণরূপে মানবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া বাহা
বলিয়াছেন, ভগবান্ নারায়ণেরই অংশাবতার মহাশি
কৃষ্ণবেশ্যন বেদব্যাস বাহা রচনা করিয়াছেন, এবং
মুক্তিদায়িনী ব্রহ্মবিদ্যা বাহার বিষয়, সেই ভগবদ্গীতার
ভূল্য উপকারক পবিত্র ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ জগতে নাই।

হুতরাং হিন্দুসমাজের মধ্যে শাস্ত্রবিধানী ও ধর্মোচ্চাঠন-
পরায়ণ লোকেরা প্রত্যহ সন্ধ্যাপূজা করিবার সময়ে সমগ্র
ভগবদ্গীতা বা তাহার কিয়দংশ পাঠ করেন, মুমূর্ষু ব্যক্তির
মৃত্যুর পর সঙ্গতিলাভের জন্য পাঠ করিয়া বাহা স্নানাইয়া
থাকেন, পাঠ করিয়া স্নানাইবার সময় না পাইলে মুমূর্ষু
ব্যক্তির অঙ্গে ভগবদ্গীতা গ্রন্থটির স্পর্শ করাইয়া দেন,
জাড়ে ভগবদ্গীতা পাঠ করেন, এবং দেবতারিগ্রহের

আসনে ভগবদ্গীতা গ্রন্থ রাখেন; এই ব্যবহার ধার্মিক
হিন্দুসমাজে চিরদিন চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক উচ্চশিক্ষিত হিন্দুই
অহুসান্নানের ন্যূনতানিবন্ধন ভগবদ্গীতাকে প্রকৃষ্ট বলেন,
অর্থাৎ কোন টোলের পণ্ডিত নিজে ভগবদ্গীতা রচনা
করিয়া মহাভারতের একটা অল্পশযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত
করিয়া গিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার
এ কথাও বলেন যে, ভগবদ্গীতা গ্রন্থটি অত্যন্ত উৎকৃষ্টই
হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু উহা যদি
ওইরূপ অল্পশযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত না করিয়া শাস্তিপর্বে
মৌল্যধর্ম প্রকরণের কোন স্থানে কিংবা ওইরূপ অল্প কোন
স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বাইতেন, তাহা হইলে এইরূপ
প্রকৃষ্টবাদের অবতারণাই হইত না।

এই প্রকৃষ্টবাদ প্রবণ করার মহামহিমাম্বিত ভগবদ্-
গীতার পরমভক্ত পূর্বোক্ত লোকদিগের মধ্যে গুরুতর দুঃখ,
আক্ষেপ এবং সন্দেহের অঙ্গুর উপস্থিত হয়। কারণ,
ধর্মোচ্চাঠনপরায়ণ ব্রাহ্মণগণ প্রত্যহ নারায়ণজ্ঞানে যে
শালগ্রাম পূজা করেন, তাহা দেখিয়া কোন লোক যদি
বলে যে একজন শিল্পী একটি কৃষ্ণরূপ প্রস্তরখণ্ডকে ঘষিয়া-
মাজিয়া ওই হুম্মর নোড়াটি নির্মাণ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে,
তাহাতে উক্ত পূজক ব্রাহ্মণগণের দুঃখ আক্ষেপ ও সন্দেহ
হয় না কি? অতএব এই দুঃখ আক্ষেপ ও সন্দেহ
নিবৃত্তির জন্যই আমার এই প্রকৃষ্টবাদের প্রতিবাদ
লিখিবার প্রবৃত্তি।

প্রকৃষ্টবাদিগণের নিকট প্রক্ষেপকারীর নাম প্রভৃতি
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন—অতি পূর্বকালে প্রকৃষ্ট
হইয়াছে, হুতরাং প্রক্ষেপকারীর নাম ধাম ও সময় বলিবার
কোন উপায় নাই; কিন্তু বহুতর যুক্তির বলে অহুমান
হয় যে, ভগবদ্গীতা নিশ্চয়ই প্রকৃষ্ট হইয়াছে। সে
সকল যুক্তি এই—

প্রথম যুক্তি : কৌরবদৈত্য ও পাণ্ডবদৈত্য কুরুক্ষেত্রে
উপস্থিত হইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য উত্তত হইয়াছে,
সেনাপতির আদেশ পাইলেই যুদ্ধ আরম্ভ করে; এমন

সময়ে পাণ্ডবপক্ষের সর্বপ্রধান বোদ্ধা অর্জুন এবং সর্বপ্রধান সহায় কৃষ্ণ উভয়পক্ষের মধ্যস্থানে বাইরা ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতে লাগিলেন। ধান ভানিতে ময়ীশালের গীত আরম্ভ হইয়া গেল। হুতরাং ওইসময় বা ওইস্থানে ব্রহ্মবিদ্যা আলোচনার কোন প্রসঙ্গই ছিল না।

দ্বিতীয় যুক্তি : নিচয়ই কৃষ্ণ ও অর্জুন আত্মরক্ষায় অসাবধান থাকিয়া একাগ্রচিত্ত হইয়াই ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা করিতেছিলেন, ইহা দেখিয়া উহারা যুদ্ধ ভিন্ন অন্য কোন আলোচনা করিতেছেন ইহা বুঝিয়া এবং আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট ভাবিয়া জিবাংসাপরায়ণ কৌরবপক্ষের কোন বোদ্ধা কৃষ্ণ ও অর্জুনকে আহত বা নিহত করিবার জন্য অন্তর্ক্ষেপ করিল না কেন ?

তৃতীয় যুক্তি : কৌরব ও পাণ্ডব উভয়পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র উদ্ভূত করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত, স্ব স্ব সেনাপতির আদেশ হইলেই যুদ্ধ লাগিয়া যায়, এমন সময়ে পাণ্ডবপক্ষের প্রধান বোদ্ধা ও আত্মাদের পাত্র অর্জুনের ব্রহ্মবিদ্যা আলোচনা করিবার উপযোগী দৈর্ঘ্যই থাকিতে পারে না।

চতুর্থ যুক্তি : জ্ঞানদ্বীপে যে মহাভারত দেখা যায়, তাহাতে ভগবদ্গীতা নাই; ইহাতে ইহা বুঝা যায় যে, সেই দ্বীপবাসীরা মহাভারত লইয়া বাইবার পর এই দেশের মহাভারতে ভগবদ্গীতা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে।

প্রথম যুক্তি খণ্ডন

মহাভারতেরই আদিপর্বে বিবৃত বৃত্তান্তের মধ্যে মূল ঘটনা এই—ধৃতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পাণ্ডু কুন্তী ও মাত্রী দুই ভাণ্ডার সহিত যুগয়া করিবার জন্য, শতশৃঙ্গ পর্বতে গমন করেন, এবং সেই স্থানে দীর্ঘকাল থাকেন, তখন কুন্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন এবং মাত্রীর গর্ভে নকুল ও সহদেব উৎপন্ন হন; ক্রমে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির উপনয়নের পরে পাণ্ডুর মৃত্যু হয় এবং মাত্রী সহমৃত্যু হন, সেই সময়ে সন্নিহিত আশ্রমের মুনিগণ শিবিলায় করিয়া পাণ্ডু ও মাত্রীর শব এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতা ও কুন্তীকে হস্তিনাপুরে রাজত্ববনে দিয়া যান।

তৎকালে অর্জুনের চৌদ্দ বৎসর বয়স ছিল; হুতরাং তিনি লোকের সং ও অসং ব্যবহার বুঝিবার যোগ্য হইয়াছিলেন। অতএব ভীম প্রভৃতি প্রাচীনগণ যে অভ্যস্ত স্নেহ-বসন্তাঙ্গুসারে তাঁহাদের লালন-পালন করিতেন,

এবং অন্তর্শিক্ষানুয়ের কালে দ্রোণাচার্য যে নিজের পুত্র অশ্বখামা অপেক্ষাও অর্জুনের উপরে অধিক স্নেহ করিতেন, তাহা অর্জুন বথার্থরূপে বুঝিতেন; ক্রমে সেই অর্জুন বনবাসের সময়ে স্বর্গে বাইরা পাঁচ বৎসর সেখানে থাকিয়া সমস্ত দেবাস্ত্র ও শিখিয়া মহাবীর হইয়া আসিয়াছেন, এখন তিনি পাণ্ডবপক্ষের সর্বপ্রধান বোদ্ধা হইয়া বর্ধে আরোহণ করিয়াছেন এবং কৃষ্ণ তাহার সুরথি হইয়াছেন। এই সময়ে ভীম প্রভৃতির মমতা ও শ্রোণ প্রভৃতির স্নেহ অর্জুনের মনে পড়িল এবং তাঁহাদিগকে দেখিবার ইচ্ছা হইল। অথচ দূরত্বনিবন্ধন বথাবথভাবে দেখিতে পারিতেছিলেন না; তারপর উভয়পক্ষের প্রধানগণ মিলিত হইয়া যে ‘যুদ্ধে অব্যাপৃত প্রভৃতিকে আক্রমণ করা হইবে না’, ইত্যাদি নিয়ম করা হইয়াছে, তাহাও অর্জুনের মনে ছিল। অতএব অর্জুন কৃষ্ণকে বলিলেন—“কৃষ্ণ! উভয় সৈন্তের মধ্যস্থানে লইয়া আমার রথ রাখ, আমি দেখিয়া লইব কাহাদের সহিত আমার যুদ্ধ করিতে হইবে।” কৃষ্ণও উক্ত নিয়মবন্ধনের বিষয় জানিতেন বলিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে, রথ লইয়া উভয় সৈন্তের মধ্যস্থানে রাখিলেন।

অর্জুন দেখিলেন, যিনি বাল্যকালে পিতৃহীন অবস্থায় পরম স্নেহ আদর ও যত্নে লালন-পালন করিতেন, সেই পিতামহ ভীম কৌরবসৈন্তের সর্বাগ্রে রহিয়াছেন এবং যিনি পরম যত্নে অন্তর্শিক্ষা দিয়াছেন, নিজ পুত্র অশ্বখামা অপেক্ষাও আমার উপর অধিক স্নেহ করিতেন, এবং অশ্বখামা ব্রাহ্মণ জাতি, সেই গুরুদেব দ্রোণাচার্যও কৌরবসৈন্তের সম্মুখে অবস্থান করিতেছেন; তারপর মাতুল মদ্ররাজ শল্য প্রভৃতিকেও কৌরবসৈন্তে দেখা যাইতেছে; ক্রমে ভাবিলেন, ইহাদিগকে বহুতে বধ করিতে হইবে। ইহা ভাবিয়া অর্জুন বিধাদে অভিভূত হইয়া পড়িলেন, পরে কৃষ্ণকে বলিলেন—“কৃষ্ণ! বাহারা নিহত হইলে শোকে জীবন রাখিতে ইচ্ছা হয় না; সেই সকল লোক ধৃতরাষ্ট্র-সৈন্তের সম্মুখে রহিয়াছেন; হুতরাং ত্রিকূটনের রাজত্ব পাইলেও আমি ইহাদিগকে বধ করিতে পারিব না, কেবল পৃথিবীর রাজত্বের কথা আর কি বলিব; আমি যুদ্ধ করিব না।” ইহা বলিয়া অর্জুন ধর্মদ্বীপ ত্যাগ করিয়া রথমধ্যে বসিয়া পড়িলেন।

কৃষ্ণ ভাবিলেন, বিবম সঙ্কট উপস্থিত হইল। আমি

(নারায়ণ) কৃত্যের হরণ করিবার জন্যই কৃত্যে কৃষ্ণরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম—কৃষ্ণপাণ্ডবের যুদ্ধ হইবে, বহু লোক মরিতে, ভূত্বারের অনেক অংশ কমিয়া যাইবে; এখন পাণ্ডবপক্ষের সর্বপ্রধান বোদ্ধা অর্জুন যদি যুদ্ধ না করেন, তাহা হইলে যুদ্ধের যুদ্ধ করিতে সাহসী হইবেন না; যুদ্ধ হইবে না, দুর্য্যোধনের দুর্ভেদনই রাজ্য থাকিবে, যুদ্ধের রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হইয়াও প্রকৃত কটে ভ্রাতাদের সহিত দুর্ভেদনের রাজ্যে বাস করিবেন, না হয় ভ্রাতাদের সহিত চিরদিনের জন্য বনবাসী হইবেন, তাহা হইলে আমার পক্ষ ভক্ত পাণ্ডবপক্ষের চিরদিন কটেই আমার দেখিতে হইবে; ইহা আমার পক্ষেও অত্যন্ত অজ্ঞায় ও দুঃখের বিষয়। অতএব অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইতেই হইবে। কিন্তু আমি পাণ্ডবপক্ষের সেনাপতি নহি, অজ্ঞতাও অর্জুনের প্রভু নহি। সুতরাং অর্জুনকে 'তোমার যুদ্ধ করিতেই হইবে' এরূপ আদেশ করিতেই পারি না, সে আদেশ করিলেও অর্জুন তাহা গ্রাহ্য করিবেন না। অতএব আমি ব্রহ্মবিজ্ঞা বলিয়া এবং আপন প্রভাব (বিশ্বরূপ) দেখাইয়া অর্জুনকে মোহিত করিয়া যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিব। ইহা ভাবিয়া কৃষ্ণ ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন; ব্রহ্মবিজ্ঞা বলার অবতারণা হইয়া গেল; প্রথম অধ্যায়ে অর্জুনের বাক্যে ব্রহ্মবিজ্ঞার লেশও থাকিল না; সুতরাং প্রথম অধ্যায়টি ভগবদ্গীতারূপ ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রস্তাবনা হইয়া রহিল। এইজন্যই ব্রহ্মবিজ্ঞা, উপনিষৎ ও বেদান্ত মর্মেণের ভাষ্যকার ভগবান শঙ্করাচার্য ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতেই ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন।

এখন প্রকৃত কথা এই যে, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ ন্যস্ত ভাবায় অভিজ্ঞান-শব্দগুলি প্রভৃতি নাটক বা অস্ত্র যে সকল রূপক রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রস্তাবনার মূল বিষয়ের কোন কথা না থাকিলেও মূল বিষয়ের প্রসঙ্গ উৎপাদক বলিয়াই সেই সকল নাটক বা রূপকের অংশ-রূপেই চলিয়া আসিতেছে; সেইজন্যই মহাকবি মাঘ তাঁহার রচিত শিশুশালবধ মহাকাব্যের দ্বিতীয় সর্গে বলিয়া গিয়াছেন—“পূর্বমুখঃ প্রদর্শনার নাটকীয়ত্ব বস্তুনঃ” এখানেও ভগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মবিজ্ঞার কোন কথা না থাকিলেও অর্জুনের বিবাহ এবং সেই বিবাহনিবন্ধন

‘আমি যুদ্ধ করিব না’ এই কথা বলাই ভগবদ্গীতার ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রসঙ্গ বা উৎপাদক বলিয়াই তাহার প্রথমে উহা যুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অতএব বাধ্য হইয়াই স্বীকার করিতে হইবে যে, অর্জুনের বিবাহ ও তরিকা যুদ্ধ করিবার অনিচ্ছা প্রকাশই যুদ্ধের উপক্রমে ভগবদ্গীতারূপ ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রসঙ্গ। অতএব ধান ভানিতে মহীপালের গীতের মত যুদ্ধের উপক্রমে ব্রহ্মবিজ্ঞা বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে।

পাঠক মহোদয়গণ, এখন দেখুন, প্রাক্ষিপ্ত বাগিগণ যদি আদিপর্বের উল্লিখিত স্থান বা অন্ততঃ ভগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায়টিমাত্রও দেখিয়া লইতেন, তাহা হইলে ভগবদ্গীতাকে অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া প্রাক্ষিপ্ত বলিতে পারিতেন না।

দ্বিতীয় যুক্তি খণ্ডন

মহাভারতের ভীষ্মপর্বেরই প্রথম অধ্যায়ে এই বৃত্তান্ত লিখিত আছে যে, উভয়পক্ষের বোদ্ধারা মিলিত হইয়া যুদ্ধের পূর্বে এই নিয়ম স্থাপন ও শপথ গ্রহণ করিলেন যে, ‘দৈমন্তম্বা হইতে নির্গত লোককে...না বলিয়া কাহাকেও প্রহার করা হইবে না’ ইত্যাদি। উভয় পক্ষের সকলেই ইহা জানা ছিল। সুতরাং কৃষ্ণ ও অর্জুন স্বসৈন্য হইতে নির্গত হইয়া উভয় পক্ষের মধ্যস্থানে থাকিয়া নিঃশব্দে ব্রহ্মবিজ্ঞার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং কৌরব-পক্ষের বোদ্ধারাও ওই শপথ ও নিয়ম স্মরণ করিয়া, বিশেষতঃ সেনাপতি মহাধামিক ভীষ্মের আদেশ না পাইয়া কৃষ্ণ ও অর্জুনকে প্রহার করিতে পারেন নাই।

ইহা অপেক্ষাও এই শপথ ও নিয়ম স্মরণের বৃহৎ ব্যাপার জোপপূর্বে জোপের চতুর্থ দিনের যুদ্ধ ঘটয়াছিল—উভয় পক্ষ বৎসময় যুদ্ধারম্ভ করিয়া তাহা চালাইতেছিল, ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তখন দুই পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার উপাসনা করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই অস্ত্র কোন নিশ্চেই লোককে প্রহার করে নাই।

এখন ইহা অবশ্য বলা বাইতে পারে যে, প্রাক্ষিপ্ত বাগিগণ যদি ভগবদ্গীতার অন্তিম পূর্ববর্তী এই নিয়ম স্থাপন ও শপথ গ্রহণের বৃত্তান্তটি দেখিয়া লইতেন, তাহা হইলে দ্বিতীয় যুক্তির অবতারণাও করিতে পারিতেন না।

তৃতীয় যুক্তি খণ্ডন

প্রাক্ষিপ্ত বাগিগণের মধ্যে কেহই যুদ্ধ-ব্যবসায়ী বীর বা মহাবীর ছিলেন না বা এখনও নাই; তাহারা সকলেই

আমাদেরই তুল্য বিবরাঙ্কর ব্যবসায়ী। হুতরাং তাঁহারা সামান্ত বাণ-বৃদ্ধ উপস্থিত হইলেও অধীর হইয়া পড়েন। অতএব “আত্ম-সমুত্তে ভগবৎ” এই নিয়মে প্রকিপ্তবাদিয়া যুদ্ধের উপক্রমেই মহাবীর অর্জুন ও কৃষ্ণের অধৈর্যেরই সম্ভাবনা করিয়া তৎকালে তাঁহাদের ব্রহ্মবিভার আলোচনা করা অসম্ভব বলিয়াছেন। কিন্তু যুদ্ধব্যবসায়ী মহাবীরগণের যুদ্ধের উপক্রমে তো অধীরতা হয়ই না, তুমুল যুদ্ধের সময়েও নহে। অর্জুনের বিষয়ে তাহার নিদর্শন উল্লেখ করা যাইতেছে। মহাভারতেরই বনপর্বে আছে—

অর্জুন গুরুতর তপস্তা করিয়া মহাদেবের নিকট পাণ্ডপত অস্ত্র লাভ করেন। পরে ইঞ্জের প্রেরিত দেববিমানে আরোহণ করিয়া অর্গে বান। ক্রমে সেন্যানে থাকিয়া পাঁচ বৎসর যাবৎ দেবাস্ত্র শিক্ষা করেন। পরে তাঁহার অলৌকিক যুদ্ধক্ষমতা হইয়াছে জানিয়া দেবরাজ ইন্দ্র দেবগণের অবধ্য নিবাতকণ্ঠ নামক অস্ত্রস্বর্গকে বধ করিবার অস্ত্র মাতলিকে সারথি করিয়া রথে অর্জুনকে প্রেরণ করেন; পরে একক অর্জুনের সঙ্গে বহু সহস্র নিবাতকণ্ঠ নামক অস্ত্রস্বর্গের যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ক্রমে তুমুল যুদ্ধ হইতে থাকে; তখন সারথি মাতলি কোশলে রথ চালনা না করিয়া অর্জুনের দিকে অনিমেঘনেহে নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। সেই সময় অর্জুন বিরক্তি-সহকারে বলিলেন—“আপনি কোশলে রথ চালনা না করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছেন কেন?” তখন মাতলি বলিলেন—“আমি দেবরাজের সারথি, দেবরাজের সহিত বহু যুদ্ধে গিয়াছি। কিন্তু তাঁহাকেও তুমুল যুদ্ধের সময় আপনার স্ত্রায় ধীর-স্থির-অচল দেখি নাই” ইত্যাদি। সেই অর্জুন আজ বহু সহায়সম্পন্ন হইয়া মাত্রবের সহিত যুদ্ধের উপক্রমেই উৎসে ধৈর্য হারাষ্টবেন যে, ব্রহ্মবিভার আলোচনাও করিতে পারিবেন না, এরূপ সম্ভাবনা করাও অসম্ভব।

তারপর আমরা ইতিহাসে দেখিয়াছি—করানী মহাবীর নেশোলিগান বোনাশাট সেনাপতি থাকিয়া যুদ্ধের সময়েই বসৈন্তর মধ্যে অশপুটে কিছুকাল ঘুমাইয়া লইতেন; তিনি যুদ্ধের সময় ঘুমাইবার উপযোগী ধৈর্য পৰ্যন্তও রাখিতে পারিতেন, আর মহাবীর অর্জুন যুদ্ধের উপক্রমেই ধৈর্য হারাষ্টবেন।

এখন বলা যাইতে পারে যে, প্রকিপ্তবাদীরা যদি তুমুল যুদ্ধসময়েও অর্জুনের ধৈর্য বিষয়ে বনপর্বোক্ত মাতলিকৃত এই প্রশংসাবাদ দেখিতেন বা নেশোলিগান বোনাশাটের তুমুল যুদ্ধের সময়েও অশপুটে নিজা ঘাইবার বৃত্তান্তের পর্যালোচনা করিতেন, তাহা হইলে যুদ্ধের উপক্রমেই নিজেদের স্ত্রায় মহাবীর অর্জুনেরও অধৈর্যের সম্ভাবনা করিতেন না।

চতুর্থ যুক্তি খণ্ডন

প্রকিপ্তবাদীরা বলেন, জাভাদীপে যে মহাভারত বা যে সকল মহাভারত দেখা যায়, তাহাতে ভগবদ্গীতা দেখিতে পাওয়া যায় না। অতএব ইহা বলা যাইতে পারে যে, তাঁহারা এ দেশ হইতে মহাভারতের নকল করিয়া লইয়া ঘাইবার পরেই মহাভারতে ভগবদ্গীতা প্রকিপ্ত হইয়াছে।

ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, জাভাদীপবাসীরা বৌদ্ধ, বৌদ্ধেরা ঈশ্বরের মূর্তি স্বীকার করেন না এবং “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”—হিংসা না করাই প্রধান ধর্ম, ইহাই তাঁহাদের মত। অথচ মাহুঘ-মূর্তি ঈশ্বর কৃষ্ণই ভগবদ্গীতায় বক্তা এবং তিনিই “যুদ্ধাঘোস্তিষ্ঠ ভীরত।” ইত্যাদি বহুবার বলিয়া পরম ভক্ত অর্জুনকে সেই হিংসার পরাকর্ষ্য করিবার অস্ত্র উপদেশ দিয়াছেন। হুতরাং এই অংশ মিথ্যা, ইহা ভাবিয়া ভগবদ্গীতা পরিত্যাগ করিয়া অন্তান্ত অংশ লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

অথবা জাভাদীপবাসী লোক যখন প্রথমে এই দেশ হইতে মহাভারতের নকল করিয়া লইয়া বান, তখন সেই মহাভারতের ভগবদ্গীতার পুস্তকটি তিনি প্রাপ্ত হন নাই; তাহা যে মহাভারতে আছে, তাহাও তাঁহার বুঝিবার সম্ভব ছিল না। হুতরাং তিনি ভগবদ্গীতা ব্যতীত মহাভারতই লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, এইরূপ সম্ভাবনা করা অসম্ভব নহে। কারণ, আরিই যে মহাভারত প্রকাশ করিয়াছি, তাহার মূল লেখা এবং নূতন টীকা ও বলাহবান রচনা করিয়া লেখার সময়ে আমার পিতামহ কাশীচক্রে বাচস্পতি মহাশয়ের সহিতে লিখিত পুস্তকই আমার প্রধান আদর্শ ছিল। কিন্তু তাঁহার লিখিত বিরাটপর্বটি আরি পাই নাই, অত্ৰ হুতে লিখিত বিরাটপর্ব আমার আদর্শ করিতে হইয়াছিল।

প্রাক্ষিপ্তবাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ কথ্য

বহু উপনিষৎ ও বেদান্তদর্শনের ভাষ্যকার ভগবান্দেব শঙ্করাচার্য ভগবদ্গীতার ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন এবং লাম্বকশ্রেষ্ঠ শ্রীধরশাস্ত্রী ও পরমহংস পরিত্রাঙ্কচাঁদ্যর মধুসূদন সরস্বতী ভগবদ্গীতার টীকা করিয়াছেন; এই মহাপুরুষেরা ভগবদ্গীতা কোন প্রাকৃত লোকের রচিত ও প্রাক্ষিপ্ত এই-রূপ সম্বোধন করিলে ইহা সত্য বা টীকা রচনার ইচ্ছাই করিতেন না।

বৈষ্ণবীয় তন্ত্রমার গ্রন্থেও গীতামাহাত্ম্য প্রকরণে সুন্দর একটি শ্লোক আছে। যথা—

“সর্বোপনিষদো গাথো দোদ্যা গোপালনন্দনঃ।

পার্শ্বো বৎসঃ স্বধীভোক্তা দুঃখং গীতামৃতং মহৎ॥”

প্রাক্ষিপ্তবাদ খণ্ডনবিষয়ে অখণ্ডনীয় বহুতর প্রমাণ

মূল মহাভারতেরই আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়টির নাম ‘পর্বলংগ্রহ অধ্যায়’, তাহাতে সূচীপত্ররূপে সমগ্র মহাভারতের উপপর্ব অর্থাৎ প্রকরণ বা পরিচ্ছেদের নাম লিখিত আছে; তাহার মধ্যে ভীষ্মপর্বের উপপর্ব লেখার মধ্যে এইরূপ লিখিত রহিয়াছে—

“পর্বোক্তং ভগবদ্গীতা পর্ব ভীষ্মবধন্ততঃ।”

সংপ্রকাশিত মহাভারত আদিপর্বের ১১৬ পৃষ্ঠা, ৭০ শ্লোক। উক্ত প্রসঙ্গে পরে লিখিত আছে—

“এতৎ পর্বশতং পূর্ণং ব্যাসেনোক্তং মহাত্মনা॥”

সংপ্রকাশিত মহাভারতের আদিপর্বের ১২০ পৃষ্ঠা, ৮৫ শ্লোক।

মহাত্মা বেদব্যাস সমগ্র মহাভারতে এই পূর্ব একশত উপপর্ব বলিয়াছেন। ভগবদ্গীতাও একটি উপপর্ব বলিয়া তাহাও বেদব্যাসেরই বলা হইল, ইহা জানা গেল।

সংপ্রকাশিত মহাভারতের শান্তিপর্ব ৪২৯ পৃষ্ঠা, ১০৬ শ্লোক। যথা—

“সারথ্যমর্জুনশ্রাব্যৌ কুবর্ন গীতাংমৃতং মহৌ।

লোকত্রয়োপকারায় তস্মৈ ব্রহ্মস্বম্নে নমঃ॥”

যিনি কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে অর্জুনের সারথির কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ত্রিভুবনের উপকার করিবার জন্য অর্জুনকে গীতারূপ অমৃত দান করিয়াছিলেন, সেই পরব্রহ্মরূপী কুরুকে নমস্কার করি।

আমার প্রকাশিত মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বে ১০১ পৃষ্ঠা হইতে একটি উপপর্ব অর্থাৎ প্রকরণ বা পরিচ্ছেদ আছে, বেদব্যাসই তাহার নাম করিয়াছেন ‘অহুগীতাপর্ব’। এই অহুশব্দের অর্থ—পশ্চাৎ বা সাদৃশ্য। যথা অমরকোষ—“পশ্চাৎ সাদৃশ্যরোহ”। অতএব স্বয়ং বেদব্যাসই এই ‘অহুগীতা’ নামটি দ্বারা ইহাই সূচনা করিয়াছেন যে এই গীতা পূর্বোক্ত ভীষ্মপর্বের ভগবদ্গীতার পরবর্তিনী গীতা কিংবা তাহার সদৃশী গীতা। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক জানা গেল যে, ভগবদ্গীতা বেদব্যাসেরই রচিত ছিল।

“কচ্ছিদেত্ত্বয়া পার্থ! শ্রুতযোকাগ্রচেতসা।

তদাশি হি বথবৃদ্ধঃ শ্রুতবানেনতদেব হি॥”

আমার প্রকাশিত মহাভারতের আশ্বমেধিকপর্বের ১৪৪ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় শ্লোক।

অর্জুন! তুমি একাগ্রচিত্তে এই কথাগুলি শুনিয়াছ তো? তখনও (অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারম্ভের পূর্বেও) তুমি রথে থাকিয়া এই সকল কথাই (ভগবদ্গীতা) শুনিয়াছিলে। মূল মহাভারতেরই এই শ্লোকটির দ্বারাও ভগবদ্গীতারই স্বরণ করাষ্টা দেওয়া হইল।

“পূর্বম্যোক্তদেনোক্তং যুদ্ধকাল উপস্থিতে।

ময়া তব মহাবাহো! তস্মাদত্র মনঃ কুরু॥”

আমার প্রকাশিত মহাভারতের আশ্বমেধিক পর্বের ৩০ পৃষ্ঠা, ৭ শ্লোক।

মহাবাহু অর্জুন! আমি পূর্বেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় উপস্থিত হইলে তোমার নিকট এই সকল বিষয় (ভগবদ্গীতা) বলিয়াছিলাম; অতএব এই বিষয়ে মন নিবিষ্ট কর।

আমি আমার পিতামহ অদ্বিতীয় পৌরাণিক কাশীচন্দ্র বাচস্পতি মহাপ্রমুখের হস্তলিখিত মহাভারত এবং অন্ত অনেক মুদ্রিত মহাভারত মিলাইয়া সমীচীন পাঠ গ্রহণপূর্বক মূল লিখিয়া, তাহার প্রত্যেক শ্লোকের ভারত-কৌমুদী নামী নূতন টীকা ও বঙ্গভাষায় রচনা করিয়া এক সঙ্গে বন্ধাকরে যে মহাভারত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা দেখিয়াই এই সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম। অতএব প্রাক্ষিপ্তবাদিগণ ও নিরপেক্ষ পাঠকগণ, ইচ্ছা হইলে আপনারা অন্যান্য মুদ্রিত ও হস্তলিখিত মহাভারত মিলাইয়া দেখিলে দেখিবেন যে, পুস্তকের পৃষ্ঠাঙ্কের মিল হইবেই না, শ্লোকাক্ষরও মিল না হইতে পারে; কিন্তু প্রাক্ষিপ্তবাদের প্রতিবাদে আমার উদ্ধৃত এই মূল শ্লোকগুলির অংশই মিল হইবে; যদি তাহাই হয় তবে আপনাদের সকলেরই বাধ্য হইয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভগবদ্গীতা প্রাক্ষিপ্ত নহে, মূল মহাভারতেরই অংশ এবং স্বয়ং বেদব্যাসেরই রচিত।

কাঠগড়। আজাই নদীর বুকে গভীর কাজল-কালো জলের একটি দহ। জেলেদের নৌকোর লগি এখানে থই পার না। বছরের পর বছর এই কাঠগড়ের দহের নিকষ-কালো জল কত প্রাণ যে লোলুপ উল্লাসে গ্রাস করে, কত যে হাজারমণী বজরা আজও জলের তলায় গচ্ছ, তার হিসেব কেউ দিতে পারে না।

কাঠগড়ের দহের কাছেই লালমাটির খাড়া পাড়ের ওপরে ঝাপড়া বুড়ো বটগাছের নীচে মশানকালীর খান। পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আজাইয়ের ওপারে চোখ দুটো হড়িয়ে দিলে দেখা যাবে, চকচকে রূপোর বলয়ের মত সাজা সমকোণে বাক খেয়ে পতিরাম পারপতিরাম হাড়িয়ে কোন নিঃশব্দ দিগন্তে উধাও হয়ে গেছে নদীটা। খাড়া পাড়ের পরেই ধু ধু সাদা বালুচরের ওপরে ইতস্ততঃ হড়িয়ে রয়েছে কালো পোড়া কাঠের টুকরো, ছেঁড়া লিশ আর কাঁথা। কখনও কখনও রাতের কালো বন্ধকারে বালুচরের এখানে ওখানে ঘেন জলন্ত রক্ত ছটিকেড়ে। চিতার শেলিহান আগুনের প্রেতচ্ছায়া বুক নিয়ে লতে থাকে কাঠগড়ের দহের কালো জল।

কাঠগড়। প্রাণঘাতী সর্বনাশা দহই শুধু নয়। হরিষ্মনি বুককাটা কান্নার বিলাপ আর ধোঁয়া ছাই ও জলন্ত অজারের রাজ্য বলেই সবাই কাঠগড়ের নাম শুনেই ভয় পায়। দিনের আলোতেও কেউ এদিকে পা বাড়ায় না।

কিন্তু মশানকালীর বটগাছের নীচে নীলাভ ছায়ায় ঘেরা খানের কাছেই শব্দের খড় দিয়ে ছাওয়া নড়বড়ে একটা কুঁড়েঘর বেধে মনে বিশ্ব জাগে—এই নির্জন, জনমানবহীন অশানে কে থাকে! এই অঞ্চলের লোক বলে, গোকুল জেলে মাছ নয়, টাকার পিশাচ। তা না হলে বেশী মাছ ধরার লোভে কেউ এখানে রাতে একলা থাকতে পারে?

আজাইয়ের বুক লজ্জা নাহছে। গোকুল নৌকা করে চলেছে মাছ মল্লা 'চটকা'র দিকে। দহের কাছে

জলের ভেতরে দুটো ঘোটা বাশ পৌতা রয়েছে। তার সঙ্গে আঁড়াআড়ি করে দুটো সর বাশ বাধা আছে। এই সর দুটো বাশের সঙ্গে বিশাল একটা জাল খাটানো রয়েছে। স্থানীয় লোক একে 'চটকা' বলে।

গোকুল নিঃশব্দে চটকার উঠে একটা সর বাশের ওপর পা দিয়ে চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে জলের ভেতরে নেমে গেল জালটা। জলের নীচে জালটাকে অদৃশ্য করে দিয়ে অজস্র তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বিভ্রিড় করে মশানকালীর নাম নিতে লাগল গোকুল। কয়েক মুহূর্ত পর বেশী মাছ পাওয়ার আশায় কালীর নাম করা শেষ হল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের নিখর স্তব্ধতাকে চমকে দিয়ে একটা শব্দ বেধে উঠল—থস। দেশলাই জ্বালিয়ে একটা বিড়ি ধরাল গোকুল। বিড়িতে একটা জোর সুখটান দিয়ে ধীরে ধীরে পায়ে চাপ কমিয়ে জালটাকে জলের ওপরে তুলল। অমনই কালো অন্ধকারে বিশাল জালের ওপরে ঝাঁকে ঝাঁকে রূপোলী মাছ বকমক করে উঠল। আজাই নদীর একান্ত নিজস্ব মাছ—রাইখড় আর ভাঙ্গন। তীব্র আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে গোকুল বিভ্রিড় করে বলল, জয় মা মশানকালী!

গোকুলনা, তোমার মাছ মারা হল?—পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে মিষ্টি গলায় ডাকল ফুলজান। কাঠগড় গ্রামের মোড়ল আমিহুদীর মেয়ে।

কেন এসেছিস আবার? বলি নি আমি, তোকে আমার একটুও ভাল লাগে না। তবুও বারবার জলাতে আদিশ কেন?—খোঁচা-বাওয়া একটা জন্তর মত চিংকার করে বলতে চাইল গোকুল। কিন্তু কোন কথা বলল না। আগুয়াজ করলেই মাছের ঝাঁক পালিয়ে যাবে।

গোকুলনা, কথা বলছ না কেন?—অভিমানে ভারী হয়ে ওঠে ফুলজানের গলার স্বর। আবার আর এক ঝাঁক মাছ তুলে নৌকার খোলের ভেতরে রেখে পাড়ের ওপরে উঠে আসে গোকুল। কঠিন চোখে ফুলজানের দিকে তাকিয়ে কর্কশ গলায় বলে, তোর হাতে বাটিতে ওটা কি?

মা তোমার জন্তে বহুলপিঠে পাটিয়েছে গোকুলনা।

গোকুলের বুকের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়ায় ফুলজান।

রাজার অঙ্ককারে গোকুলের পুরো চার হাত দীর্ঘ হুগৌয় মেহের আভাস বিকসিক করে। শিলাকলকের মত তার বিশাল বুকে ফুলজানের অহুরাগের দৃষ্টি খেলা করে। নরম আঁচুরে গলায় ফুলজান বলে, আমি এলেই তুমি রাগ কর কেন গোকুলদা। আমাকে তোমার ভাল লাগে না?

তাকে কেন, কোন মাহুষকেই আমার ভাল লাগে না। কেন তুই জালাতে আসিস আমাকে?—গোকুলের কথাটা যেন স্ননতেই পায় না ফুলজান। উৎসুক স্বপ্নাঙ্কুর চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, চল তোমার ঘরে। খালায় করে পিঠে লাড়িয়ে তোমাকে ষাওয়াব।

না, পিঠে খাব না, তুই বাড়ি যা।—রাগে কেটে পড়ে গোকুল।

গোকুলদা, তুমি—

বা, তোর বাপজানকে গিয়ে বল, পিঠে খাইয়ে আর তাকে পাঠিয়ে আমাকে যেন বশ করার চেষ্টা না করে। আমি তোদের সবাইকেই চিনি।—গোকুলের ঠোঁটের কোণায় কোণায় খুঁত জমে ওঠে। পিঠের বাটিটা ফুলজানের হাত থেকে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেল দেয়। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, তোরা বাপ-বেটিতে আমার কিছু কাঁচা টাকা দেখেছিল না?—গোকুলের হু চোখে বস্ত্র হিংসা ধু ধু করে জলতে থাকে। কয়েক মুহূর্ত গোকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ফুলজান। তারপর মাথা নীচু করে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল। জালা-ধরা দৃষ্টিতে তার অপস্মরমান মূর্তির দিকে তাকিয়ে গোকুল ভাবে, বিষম-কুটিল সংকীর্ণ মাহুষের সংসার থেকে বহুদূরে এই স্থানে এসে সে বাসা বেঁধেছে। তবুও আমিহুদ্রির মেয়ে ফুলজান লাল ডুরে শাড়িতে, কালো খোঁপায় টাটকা ফুলের গন্ধে, হু চোখের মোহন লাভে একটা স্নিকস্নিক নেশা মাখিয়ে কেন—কেন আসে? শুধু কাঠগড় গ্রামের মোড়ল আমিহুদ্রি নয়, ঘোষণাড়ার মাতঙ্গর সুরেনও তার সঙ্গে খাতির করে কথা বলে। জানের ঘাটে অন্নবরনী মেয়ে-বউরাও মোহমাখা চোখে মিলি হাসির বিকসিকি হুটিয়ে তার দিকে ডাকায়। কেন? তার ডব্বা মেহের প্রবহমান রক্তে রক্তে যৌবনের তেজ জল্জল করছে

বলে? তার গায়ের রঙে অত্যাঙ্গুল স্তম্ভতা রয়েছে সেই-জন্মই কি! না না।

টাকা—টাকা। সে সারারাত জেপে চটকায় মাহু ধরে। সেই পরিজন্মের ফসলকে সে বাসুঘাট পতিরামের হাতে নৌকা বেয়ে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আসে। মুঠো মুঠো টাকা পায় সে। টাকা নয়—তার মনে হয় যেন, লাল রক্তের রূপালী বলক। ওই টাকার জন্মেই এতজাটের লোক মোমাছির মত তার চারিদিকে গুন গুন করে।

কিন্তু পয়সা না থাকলে ওরাই তাকে পচা সাঁকোর মত পরিত্যাগ করে চলত। দারিদ্র্যজীর্ণ কাঁড়াল, মাহুষের স্থান নেই এই দুনিয়ায়। রক্তাক্ত শিরায় আকীর্ণ গোকুলের বাড়ি নাকটা ঘুণাভরে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে।

বলো হরি—হরি বোল!—দূরে সৈদপুরের রাস্তায় রাজির স্তম্ভতাকে কাঁপিয়ে উল্লসিত হরিশ্বনি শোনা যায়। হরিশ্বনি স্ননলেই বিপুল একটা আনন্দের ডেউ গোকুলের বুকে আছড়ে পড়ে। তুচ্ছ হুটো পয়সা নিয়ে, সামান্য জমি নিয়ে কী লাঠালাঠিই না করে মাহুষ! যেন টাকার সিন্দুক আর জমি গুর সঙ্গে যাবে! এই যে স্থানে পুড়ে পুড়ে কালো ছাই হয়ে যেতে এসেছিল, এখন সঙ্গে কত সম্পত্তি আছে স্ননি? কিছু টাকা থাকলে সেই দস্তে ভগবানকে পথ্য স্বীকার করে না মাহুষ। মনের আনন্দে গলা ছেড়ে দিয়ে গান ধরল গোকুল—

মেহ-কলেবর এ তো পরের ঘর

ভাড়া দিয়ে আছ মন, ভাড়াটিয়া ঘরে

চিহ্নগুপ্ত যেদিন খুলিবেন খাতা

সেদিন তোমার (মন) ঘুরে যাবে মাথা।

তার মিলি গলার গানের উদাত্ত স্বর নদীর হ-হ করা হাওয়ার দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল।

গোকুলদা, আর মাহু ধরমেন না?—তার নৌকোর ছোকরা মাঝি বলাইয়ের কথায় আচমকা চূপ করে গেল গোকুল।

না যে, আজ আর মাহু ধরতে ভাল লাগছে না।—ছাড়া ছাড়া গলায় বলল গোকুল, তুই স্বীকা করে মাহুগুলো আমার ঘরে নিয়ে আর।

স্বীক বীথে মাহু কিন্তু আসছিল গোকুলদা।—বলাইয়ের কথায় আচমকা হুটে ওঠে।

বা বলছি তাই কব না বদমাশ।—গর্জে ওঠে গোকুল।

দূরে পতিরামের কাছে আজাইয়ের ওপরে ব্রাহ্মের গায়ে সারি সারি আলোর ফুলকি ধপ ধপ করে জলে। ব্রাহ্মের ওপরের কালো চকচকে পীচের রাতাটা হেড-লাইটের উগ্র সাদা আলোর বলসে দিয়ে এক একটা ধাত্রী-বোঝাই বাস আসছে সালদহ থেকে, আসছে কালিগঞ্জ থেকে। দেশ ভাগ হওয়ার পরই এই রাতাটা হয়েছে। বেনোজলের টেউয়ের মত শত শত মাহুয নিঃশব্দ হয়ে সর্বহারা হয়ে ওই পথ ধরে এই দেশে এসেছে বলেই তো এ তল্লাটের লোকের টুকটাক ব্যবসা জমে উঠেছে। চড়া দামে জমি বিক্রি করছে। টাকার দেনাকে মাটিতে পা পড়ছে না লোকগুলোর। কাঠগড়ের নির্জন শ্মশানে একটা প্রেতের মত দাঁড়িয়ে দূরের আলোকিত রাতাটার দিকেই ফুটল চোখে তাকিয়ে থাকে গোকুল।

খাণ্ডা আস গোকুলনা।—গোকুলের কুঁড়েঘরের ভেতর থেকে বলাইয়ের হাঁক ভেসে আসে। বিবল মন নিয়ে গোকুল তার ঘরে এসে দাঁড়ায়।

ঘর তাকে ঠিক বলা চলে না। মাথার ওপরে শণের খড়ের চাল। তারও জায়গায় জায়গায় খড় সরে গিয়ে তারাজলা নীল আকাশের টুকরো উঁকি দিচ্ছে। চারিদিকে চট্টাইয়ের বেড়া। ঘরের মাঝখানে বাঁশের মাজার ওপরে শতছিন্ন ও ময়লা একটা কাঁধা আর মাথার কাছে পুঁটলি করা একটা ইঁহুরে-কাটা গায়ের চান্দর। ওটাই হয়তো তার বালিশের কাজ করে। আর ঘরের বাঁশের খুঁটির গায়ে একটা কেরোসিন তেলের বোতল ঝুলছে। এক কোণে একটা ডোলা-উত্থনে ভাত ফুটেছে। সব মিলিয়ে গোকুলের কিন্তু মনে হয় তার প্রয়োজনের অতিরিক্তই রয়েছে তার কাছে। তার মনে হয়, একবেলা ভাত না খেলে কেমন হয়! কেমন হয় বলাই ছোকরাটাকে বিদায় করে দিলে! তা হলে আরও—আরও কিছু টাকা বাঁচানো যায়।

আরও অনেক—আরও অনেক টাকা তাকে জমাতে হবে। তার আকাঙ্ক্ষা তাকে হিংস্র করে তুলেছে, বার্ষিক্য করে তুলেছে। আজ সে কুলেই গেছে,

একদিন সে ছিল রাজারলের মাহকরা পারক। টাকাকে সে স্বেণী করত। নিজেরের জাত-ব্যবসা কখনও করবে না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু আজ তাকে সেই মাহের ব্যবসাই করতে হচ্ছে। যে টাকাকে সে স্বমাস্তিক স্বেণী করত, সেই টাকাই তার চাই। কেন? ছোরার খারের মত হিংস্র একটা ধারালো হাসি ঘরে গেল তার ঠোঁটের কোণায় কোণায়।

গোকুল খেতে বসল। কিন্তু এক গ্রাম ভাত মুখে দিয়েই চোঁচিয়ে উঠল, বদমাশ, ভাত একেবারে পুড়িয়ে দিয়েছিল?

মুই ভাড়া খলুইটা ঘেরামত করোছিস গোকুলনা।— ভীত বলাইয়ের গলার স্বর করুণ হয়ে উঠল।

খাওয়া হল না গোকুলের। উঠে পড়ল। সেদিন সন্ধ্যায় মত মাহ ধরা হয়েছিল, সেই সব মাহ বিয়ে নোকে। ভাসিয়ে দিল গোকুল বালুঘাটের দিকে। তার পেটে থিকথিকি আশ্রম জলছে। মুখ হাঁ করে, নদীর ঠাণ্ডা বাতাস গিলতে লাগল সে। এত টাকা রোজগার করে, তবুও কোনদিন তৃপ্তি করে পেট ভরে খাওয়া হয় না তার। কিন্তু একটা ছোট লংগারের একচ্ছত্র সন্ন্যাস হয়ে কোন কল্যাণময়ী হস্তমুখী নারীর সেবা স্বত্ব আর ভালবাসা সে পেতে পারত। কেন, কার জন্ত, কী পাশে তার এই ছয়ছাড়া একক নিঃসঙ্গ জীবন?

কাঠগড়ের শ্মশানকে একাকার করে দিয়ে যখন অতিকার দানবের মত এক একটা বাজি নামে, তখন ঘুর আসে না তার। বিনিত্র জালাধরা চোখের লম্বুখে ভেসে ওঠে একটা আবছায়া মুচ্ছবি। স্বনয়নী।

নদীর ওপারে পারপতিরামেরই জলে-বাতাসে সঞ্চারিত পল্লবিত লতার মত এক আনন্দ-চলোমলো ঘেরে। স্বনয়নীর অক্লান্ত প্রাণচঞ্চলতা তার শিরীষনকে মুগ্ধ করেছিল। সে সমস্ত সত্য দিয়ে তাকে ভালবেসেছিল। স্বনয়নীরও মনে তখন কত পর্বা! সে বাক্য ভালবাসে, তার কঠোর মধুর সঙ্গীতের মূহূর্না অসংখ্য গ্রামের মাছবের মাছগুলোর ওপর মধুর আবেশ ছড়িয়ে দেয় আকিরের মৌতাতের মত। কত লোক তাকে চেনে।

পারপতিরামের বিদ্যাবনের কোণের ভেতর প্রতিদিনের

মতই নিম্নরূপ দুপুরটা তাদের টুকরো-টুকরো কথা আর খুঁকখুঁক হাসিতে চন্দ্রান্বিত হয়ে উঠেছিল; কিন্তু হঠাৎ গভীর হয়ে সে বলেছিল, দেখ, স্থানো, আমরা এক জাত। কিন্তু তোর বাবা চাষাবাস করে বলেই বোধ হয় তোর। কুলে একটু উচু আমাদের চেয়ে। তোর বাবা আমায় সঙ্গে নিয়ে আসে—

বাবা ওগল উচু-নীচু কুলটুলের খার খারে না। যেখানে টাকা বেশী পাবে, সেখানেই আমার বিয়ে দেবে।

গুণু টাকা হলোই—

নিদারুণ একটা বয়সের তার গলার ভেতরে কথা আটকে গিয়েছিল। তীব্র একটা ঘণার দিকারে জলছিল তার চোখ দুটো।

কিন্তু স্থানমনীর ভালবাসা তার চেতনাকে কেমন বিশুদ্ধ করে দিয়েছিল, কেমন যেন উন্নত হয়ে উঠেছিল সে। সব জেনেও স্নেহে স্থানমনীর বাবা পূর্ণদাসকে কথাটা বলতেই সে রাগে ফেটে পড়ল। গোবুলের বাবার নাম তুলে শিচ করে একদল। খুঁক ফেলে বলেছিল, ব্যাটা জেলের ছেলের সাহস কত! আমার মেয়ের নাম জানিস? হাজার টাকা এক সঙ্গে কখনও দেখেছিস? বা ভাগ।—একটা ঘোড়া কুকুরের মত তাকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল পূর্ণদাস।

তাকে ভালবাসে বলেই স্থানমনী তার বাপের পায়ের কাছে আশ্বাস কান্নায় ভেঙে পড়ে নি। না, কিছুই সে করে নি। গুণু তার মার খাওয়া অসহায় আনোয়ারের মত মুখের দিকে নিবিকার চোখে তাকিয়ে রান্নাঘরের বারান্দার দাঁড়িয়েছিল। রোষে ক্ষোভে অপমানে তার চোখ ফেটে জল এসেছিল। মাথা নীচু করে চলে আসতে আসতে মনে হয়েছিল, মেয়েবা আশ্চর্য জীব! ওরা চতুর, প্রবঞ্চক। ওদের চোখের কোণায় কোণায় গুণু ছিলনার ছায়া। বহুদিন আগে বাতীর কোন পালায় কোন একটা পাটের মুখ করা ওই কথাটিই সেদিন স্বাভাবিক সত্য বলে মনে হয়েছিল।

পারমিতারের হাটে গিয়ে সেখানকার লোকের মুখে তার বাবা জানতে পেরেছিল, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে পূর্ণদাসের কাছে তার বাওয়ার কথা। বাড়িতে এসে তার হাত ধরে বলেছিল, দেখ, পোকলা, বাছের ব্যবসায়টা

মন দিয়ে কর। তুই গাঁয়ে গাঁয়ে বাজা করে বেড়াস, খুরিস বাউতুলের মত। তোকে পূর্ণ মেয়ে দেবে কেন?—একটু খেয়ে ঘুণার চোখে গোবুলের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, মতই তুমি বড় গায়ক হও না কেন, টাকা না থাকলে কেউ তোমাকে শাস্তা দেবে না।

টা—কা! নৌকোর বসে গোবুলের চোখ দুটো বাঘের মত কপিশ আলোর জলজল করতে লাগল। আজাইয়ের বুক থেকে আচমকা একটা দমকা হাওয়া এল। লনলন করা হাওয়াটা যেন তার কানের কাছে কিসকিসিয়ে বলে গেল, মিথ্যা সব মিথ্যা! গরিবের কাছে প্রেম প্রীতি আর অহরহে ভরা এই পৃথিবীটার কানাকড়িও মূল্য নেই। গোবুলের কঠিন দুটো চোখও জলে ভিজে উঠল।

দিন কাটে। আশ্বিনের সবুজে আজাই নদীতে আরও ঝাঁক ঝাঁক রাইখড় তালুন আর পাবনা মাছ আসে। বালুরঘাটের পাইকাররা চড়া নামে নদীর টাটকা মাছ কিনে নেয়। মুহূর্ত সময় নেই গোবুলের। দিন-রাত চটকার বাশের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে আর একটা নিশ্চাপ কলের মন্ত্রণের মত জাল ফেলে আর ভেলে। নৌকোর খোল সেই মাছ দিয়ে বোঝাই করে শেষ রাতের অন্ধকারে বালুরঘাট পাড়ি দেয়। তার চেতনার তেতরে মাছ ধরা আর বিক্রি করা ছাড়া অন্য কোন কিছু অস্তিত্বকে সে সহ করতে পারে না। একটা—একটা মাত্র শব্দের পৃথিবীতে সে বাস করছে—সেটা টা—কা!

সেদিনও নৌকা বোঝাই করে মাছ ধরেছিল গোবুল। কাঠগড়ের পাড়ের ওপরে মশানকালীর ধানের জুতুড়ে অন্ধকারমাথা বটগাছটার দিকে তাকিয়ে দু হাত তুলে প্রণাম করে প্রতিদিনের মত নৌকা ছাড়ছিল গোবুল, হঠাৎ আকাশ কাঁপিয়ে হরিধ্বনির শব্দ ভেসে এল—বলো হরি—হরি বোল! গোবুলের বুকের ভেতরে আনন্দের ঢেউ তোলপাড় করে উঠল। আজ বাজা শুভ। এখুনি নাউ নাউ করে চিত্তা জলে উঠবে। লোকটার অত লাখের দেহটা পুড়ে পুড়ে কালো একটা রবারের বলের মত হয়ে যাবে। ওরই আপনজনবো নির্মমভাবে বাশের বাড়ি দিয়ে মাথার খুলিটা ফাটিয়ে দেবে। খানিকটা তবল বিলু হিটকে পড়বে চারিদিকে। এমন দৃশ্যে ছু চোখ ভরে রোজ দেখে। তবুও তার তৃপ্তি হয় না।

কবে—কবে পূর্ণাঙ্গ আর তার ঘেরের মরা দেহটা তার এই এলাকার ভেতরে আসবে? নৌকোটা শক্ত করে বেঁধে রেখে যুক্তার গন্ধ পেয়ে যেন একটা জীবন্ত প্রেতের মত উল্লসিত হয়ে আশানের দিকে এগিয়ে এল গোহুল।

কিন্তু তখন একটা অজুত কাণ্ড ঘটে গেল। নারীকণ্ঠের করুণ কান্নার শব্দে আশানের নিখর স্তব্ধতা আড়ষ্ট ব্যাখ্যার চমকে উঠল।

আশানের মাটিতে নামানো মড়ার খাটির কাছ লুটিয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছে সুনয়নী। ধক করে উঠল গোহুলের বৃকের ভেতরটা। মুহূর্তে তার চেতনা যেন অসাড় হয়ে গেল। সুনয়নীর ভাই নিবারণ গোহুলকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল তার কাছে। গোহুলের হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে বলল, এ কি গোহুলদা, তুমি এখানে!—তার হু চোখ জলে টলমল করছে। ভারী গলায় বলল, দিদির কপাল পুড়ল গোহুলদা! তুমি জান বোধ হয়, বাবাও মারা গেছেন হু বছর আগে। সব জমি সরকার নিয়ে নিয়েছে। আমরাই ছেলেপুলে নিয়ে দিন চলে না। এখন ওকে নিয়ে কী করি বল তো?

কেন, সুনয়নীর খবরবাড়ির অবস্থা তো খুব ভাল শুনেছি।

হ্যাঁ, ওর বিয়ের সময় ভালই ছিল। বাবা টাকার লোভেই বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলেটার খোঁজ-খবর নেন নি। ওর বামীটা ছিল মাতাল। রদ খেয়েই সব টাকা উড়িয়েছে। এখন ওর তিনকুলে কেউ নেই। দিদি কাল কী ধাবে তারও ঠিক নেই।

তা হলে আপাততঃ ওকে তোমার বাড়িতেই নিয়ে যেতে হবে।

এই দিদি, কাদিস না। কৈদে কি হবে আর? দেখ, কে এসেছে।—সুনয়নীর পিঠে পরন রেখে একটা হাত রেখে বলল নিবারণ, চিনতে পারলি না? গোহুলদা রে!

এক মুহূর্তের জন্ত কান্না থামিয়ে গোহুলের দিকে বিচিত্র একটা দৃষ্টিতে তাকাল সুনয়নী।

চার বছর আগে সুনয়নীর সেই নিষিকার মুখের সামনে যেমন দাঁড়াতে পারে নি আজও তেমনই তার তীব্র শোকাকুল মূর্তির সামনে দাঁড়াতে পারল না গোহুল।

সেদিন সুনয়নীর জন্তে অপমানের যে জালাটা তুষের আঙনের মত বৃকের ভেতরে থিকি থিকি জলছিল, সেই জালাই আজ কান্নার ঢেউ তুলল তার মনের ভেতরে। আশ্চর্য! কত বিচিত্র র্নাতে প্রতি-হিংসার জালায় জলেপুড়ে সুনয়নীর চরম সর্বনাশের যে কল্পনা করে সে আনন্দ পেয়েছে, সেই সর্বনাশ দেখে সে আজ হুখে পাচ্ছে কেন? তবে কি—তবে কি আজও সুনয়নীকে সে ভালবাসে?

তারপর বা খুব আত্মবিক তাই হয়েছিল। পনের দিন পরই নিবারণ এসেছিল তার কাছে। বলেছিল, গোহুলদা তুমি তো একদিন ওকে—

কথা শেষ করতে পারে নি নিবারণ। শুধু তার কাতর দুটো চোখে অসুস্থের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল।

কিন্তু গোহুল কোন মতামত না দিতেই একদিন নিবারণকে সঙ্গে করে সুনয়নী চলে এল কাঠগড়ে। গোহুলের ভাবলেশহীন পাখরের মত মুখের দিকে জলতরাঁ দুটো চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে সুনয়নী বলল, তাড়িয়ে দিয়ে না গোহুলদা। নিবারণের গুণানে থাকলে না খেয়েই মরে বাব। ওর ছেলেমেয়েরাই ভাল করে খেতে পায় না।

না। তাড়িয়ে দেয় নি তাকে গোহুল। অপমানের সেই প্রতিহিংসার জালায় তার দরদী মন সুনয়নীর ওপর নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে নি।

এক একটা করে দিন কেটে যায়। গোহুলের চেতনার ওপরে সুনয়নীর অন্তিমটা একটা অসহ্য ভারী বোঝার মত চেপে থাকে সব সময়। ভাবে আপদটাকে দূর করে দেবে তার দাদার কাছে।

রাতের খাওয়া শেষ করেই ঘরের বাইরে নদীর ধারে জাল শুকনোর বাঁশের মাচার ওপর শুতে গেল গোহুল। অন্ধকারে একটা কালো ছায়ামূর্তির মত নিঃশব্দে সুনয়নী তার সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোখের কোণায় কোণায় জল চিকচিক করছে। গোহুলের একটা হাত ধরে বলল, তুমি এমন করলে আমি কোথায় বাই বল তো? সারাদিন ঘুখ তার করে থাক। একটা কথা বল না। গোহুলদা—

কেন এসেছিল আমার কাছে? বা, ঘরে গিয়ে ঘুমা।—

কঠিন শোভাল গোঁকুলের গলায় বর। হাত ছাড়িয়ে
নিল সে।

রাসে দুখে অপমানে হনয়নী যেন একেবারে রাটির
সঙ্গে মিশে গেল। বীর পায়ে ধরে ফিরে গিয়ে বিছানায়
উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্ডাতে লাগল।

কাঠগড় দহের জল গভীর রাত্রির কালো অন্ধকার
বুকে নিয়ে ছলাং ছলাং করে ঢুলছে। ঘুম নেই গোঁকুলের
চোখে। হনয়নীর কারাকরণ মুখখানা বারবার তার
মনের ভেতরে ভেসে উঠছে। নিঃশব্দ পায়ে সে
তার কুঁড়েঘরের ভেতরে এসে দাঁড়াল। কেরোসিনের
কুশির ছায়াকাঁপা আলোয় দেখল ঘুমন্ত হনয়নীর দুই পাশে
চোখের জলের জমাট চিহ্ন। কাঁপা আলোয় মাতুষ ঘেমন
করে পুঁথি পড়ে তেমনই করে তার মুখের ওপর হুঁকে
পড়ে গোঁকুল কী যেন দেখতে লাগল। সত্যি সত্যিই
কি ওর বুকে তার জন্ত কোন মমতা রয়েছে? কেন এমন
করে তাকে ভালবাসতে চেষ্টা করছে হনয়নী! তবে কি
হৃদয় বাল্যকালের সেই প্রেম আজও ওর মন থেকে
নিঃশেষে মুছে যায় নি?

কিন্তু কোথায় ছিল—কোথায় ছিল চার বছর আগে
বাত্মহত্যার একটা বেকার ছোকরার জন্ত তার মনের এই
উদ্বিগ্ন ও অব্যবহিত প্রেম? তার যদি টাকা না থাকত,
তা হলে আসত হনয়নী, এমন করে ভালবাসত!
ঘরের বাইরে এল গোঁকুল। নদীর জলো হাওয়ায় বুক ভরে
একটা নিশ্বাস নিয়ে সে ভাবে, যে দুনিয়ার ভালবাসাও
টাকার মূল্যে কিনতে হয়, সেই পোড়া দুনিয়ার এসে
সে কাউকে ভালবাসবে না। না, কারো সেবা নেহ ও
ভালবাসার প্রয়োজন নেই তার জীবনে। দূরে
আজাইয়ের ওপর ব্রীজের গায়ে মিটিমিটি আলোগুলোকে
যেন নিহঁর এই সংসারের হিংস্র এক একটা জুহুটির মত
মনে হয় তার।

কিন্তু আবার এক এক সময় হনয়নীর বাহ্যপুঁই
শরীরের সমুচ্ছল যৌবনশ্রীর দিকে তাকিয়ে তার সব কোথ
মুহুর্তে নিভে যায়। কাছে ডেকে আহুত্রে গলায় বলে,
হেঁচা খানকাপড় পরেছিল কেন রে হনো? ঘন রঙের
নীলাবরী শাড়ি পরতে পারিস না, পরলে কিন্তু তোকে

একেবারে সেই নৌকোবিলাস পালার অভিসারিণী
শ্রীমদভাগবত দেখাবে।

আমি যে বিধবা গোঁকুলনা!

ও—ব্যথার ছায়া পড়ে গোঁকুলের নয়ন মুখখানায়
ওপরে। আবার বলে, বিধবা হয়েছিল তাতে কি?
আমি বলছি তুই পরবি।

তুমি পরতে বলছ?—অপমানে আসে বৈধবোর
হতাশাভরা ছুটো চোখে।

শুধু নীলাবরী নয়, স্নো-পাউডার পর্বন্ত কিনে নিয়ে
এল গোঁকুল। হনয়নীর মুখে দ্বিধা একটা হাসির আভা
উজ্জল হয়ে ওঠে।

গভীর রাত্রির নিরালায় তবী দেহে নীল শাড়ি পেঁচিয়ে
বিচিত্র সাজে সেজে গোঁকুলের কাছে এল হনয়নী।
পানের রসে রাঙা ঠোঁটে ঝিলমিলি হাসি ফুটিয়ে বলল,
ওগো, এমন পাথরের মত বসে আছ কেন? চেয়ে দেখ
তো, সত্যিই কি আমাকে নৌকোবিলাসের শ্রীমদভাগবত
মত দেখতে লাগছে?

কোন কথা বলল না গোঁকুল। বিচিত্র একটা
উদাসীনতায় ছেয়ে গিয়েছে তার মুখখানা। নিরুত্তাপ
চোখে হনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুই ঘুমো হনো।
আমাকে এখন একবার চটকার বেতে হবে।—বলেই সঙ্গে
সঙ্গে সে নদীর দিকে চলে গেল।

তীব্র একটা বিশ্বাসের আঘাতে চমকে উঠল হনয়নী।
হঠাৎ বিদ্যুৎ-চমকের মত তার মনে হল, তাকে শুধু
অপমান করার জন্তেই গোঁকুল এই শাড়ি-স্নো-পাউডার
দিয়েছে। তার গায়ে জড়ানো শাড়িতে কে যেন রাশি
রাশি আঙনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে। অলঙ্কার
কপালটা টিপে ধরে ফুঁপিয়ে কান্ডাতে লাগল সে।

তারপর আবার দিন, আবার সন্ধ্যা। হনয়নী লক্ষ্য
করল, গোঁকুল তাকে বাইরে-পরিরে পরম স্বখে রাখছে,
কিন্তু তার প্রীতিভ্রমে তাকে ভালবাসতে গেলেই গোঁকুল
কেমন নিহঁর ও নির্মম হয়ে ওঠে। আশ্চর্য! গোঁকুলকে
সে বুঝতে পারে না।

কিন্তু দিনের পর দিন গোঁকুলের নির্বিকার উদাসীনতা
হনয়নীর অলঙ্কার হয়ে ওঠে। অপমান! তার যৌবনের
অপমান, নারীত্বের অপমান!

কাঠগড়ের অন্ধকারে আলো ফুলে ফুলে তাকে বেনে হাতছানি দিয়ে থাকে। সেই অন্ধ রাক্ষসটা তার বুকের ভেতরে ফুলে ওঠে। তবে—তবে কি সে মরবে? কি—কিছু মুহূর্ত যে মনের কোথাও বাসা বাঁধে নি।

ইতিমধ্যে একদিন কাঠগড় গ্রামের মাড়বর মনের মণ্ডল গোহুলকে বলে গেল, মোমত বুরসের বিধবাটাকে কাছে রেখেছ। ওকে নিকে করে ফেল না। তোমার টাকা আছে বলে লোকে ভয়ে কিছু বলছে না। অল্প কেউ হলে এতদিন—

হ্যাঁ মণ্ডলমশাই, নিকেটা সেয়ে ফেলব।

বারে বারে অপমানিত হলেও স্নানময়ীর মনের কোণে একটা রক্তিন আশা উকিঝুকি দেয়। একদিন রাজে সে লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই বলল, নিকে কর গোহুলদা। আর কতদিন—কতদিন এভাবে থাকব?—তার চোখের কোণায় জল এসে পড়ল।

এত ব্যস্ত হচ্ছিল কেন রে। হবে, সব হবে।—গোহুল বলে।

হবে!—যেন এমন বিচিত্র কথা স্নানময়ী জীবনে শোনে নি। তার চোখ দুটো স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে। স্নানময়ীর করুণ মুখখানার নিকে তাকিয়ে গোহুলের মনটা অহশোচনায় ছেয়ে যায়। বলে, তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি না রে স্নানো?—গোহুলের কথায় স্নানময়ীর স্পর্শে হঠ করে উঠল স্নানময়ীর বুকের ভেতরটা। সে অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ল গোহুলের বুকের ভেতরে।

কাদিস না স্নানো। আমি তো বলেছি, নিকে করব। এই কুঁড়েঘরটা ভেঙে একটা ভাল টিনের ঘর বানিয়ে নিই আগে। বর্ষা আসছে। এই ঘরে তো আর থাকা বাবে না।

কথা নয়—স্নানময়ীর মনে হল, সে যেন গান শুনেছে।

সত্যি সত্যি পরদিন থেকেই গোহুল ঘর তৈরির জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বনভাঙ্গার গ্রাম থেকে আনে বাঁশ, মাটি কাটতে থাকে কাঠগড়ের ঘাট থেকে। ছোকরা মাঝি বলাই বিন্ধিত হয়, চটকার নিকে আর লক্ষ্য নেই গোহুলের। নির্জন এই স্থানের ঘোঁরা অন্ধার আর হাইয়ের তেতলায়ই স্নানময়ীকে নিয়ে মজুন একটা জীবনের

অপমান। উড়িয়ে দেওয়ার বাধনা থাকে আতুল করে তুলেছে।

কয়েক দিন পর।

কাঠগড়ের চারিদিকে নিশি রাত খাঁ খাঁ করছে। সেদিনও রাজে স্নানময়ীর উজ্জ্বলিত ভালবাসার মত আবেগে অবশ হয়ে গিয়েছিল গোহুলের চেতনা। গোহুলের বিশাল বুকে মাথা রেখে কিসকিপ করে বলছিল স্নানময়ী, সব সময় বুকের ভেতরটা কেবল কাঁপে, কেমন যেন ডর ডর করে। কেন বল তো?

ডর কিসের? কথা তো দিয়েছি নিকে করব বলে।

ঠিক তো?

ঠিক।

বলে হরি—হরি বোল!—হঠাৎ গভীর রাত্রির তরুতাকে বিদীর্ণ করে একটা উজ্জ্বলিত হরিধ্বনি ভেসে এল। আর শোনা গেল একটা বুকফাটা কান্নার দীর্ঘ করুণ বিলাপ। ধরধর করে কঁপে উঠল গোহুল। স্নানময়ীর নিবিড় কবোক্ষ প্রেমে অবসর গোহুলের চেতনার ভেতরে যেন তীব্র বিযাক্ত তীরের মত বিঁধে গেল সেই হরিধ্বনি আর কান্নার শব্দটা।

আবার কে সাবাড় হল। আমি একটু বেখে আমি স্নানো, তুই ঘুমিয়ে পড়।—বড়ের মত বেরিয়ে গেল গোহুল।

নদীর ধারে এসে দেখল, স্থানে কার একটা চিতা জলছে দাউ দাউ করে। অল্পবয়সী বউ ডুকরে ডুকরে কান্না করে আর বলছে, ওগো, আমার কী সকোনাক্ষ করে গেলে গো! কী নিয়ে বাঁচব—কেমন করে আমার চলবে!

কেমন করে চলবে! বিষণ্ণ একটা হাসির রেখা ফুটল গোহুলের মুখে। স্বামী মরে বাওয়ার জন্ম দুঃখ নয় কেমন করে চলবে—সেই আতঙ্কে ওর কান্না উত্তরোত্তর হয়ে উঠেছে। এই তো সংসার! এখানে নিঃস্বার্থে কেঁবা কাউকে ভালবাসে না। স্বামী-স্ত্রীর আপাতমধুর সম্বন্ধে আড়ালেও কী নির্যম স্বার্থপরতা লুকিয়ে আছে শানিত হয়ে!

দূরে স্থানে চিতার লক্ষ্যকে আঙন, কালো অন্ধকারে

মোড়া হৃদয় দিগন্ত আর মাথার ওপরে রাশি রাশি তারায়
ভরা বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য একটা
নিলিপ্ততা অম্লভব করল গোকুল। কী হবে, কী লাভ—
নিহর স্বার্থ, হিংস্র লোভ আর হিংসা দিয়ে ঘেরা সংসারের
বিধ্যা মাঠাষমতার জড়িয়ে গিয়ে? তার চেয়ে বরং সে
উদার মুক্ত নিঃসঙ্গ জীবনের আনন্দ-বেদনা নিয়ে পরম
স্বখে আছে।

কিন্তু স্বনয়নীর স্বন্দর মুখচ্ছবি চকিতে তার চোখের
সামনে তেলে উঠতেই তীক্ষ্ণ একটা অস্বস্তিতে ঘেন ছিঁড়ে
গেল তার বুকটা। হাত্রে-লাত্রে টলোমলো স্বনয়নীর উজ্জল
মুখটি তার মনের ভেতরে দাঁড়িয়ে ঘেন তাকে হাতছানি
দিয়ে ডাকতে লাগল। একদিকে ওই যৌবনবতী নারী,
আর একদিকে তার বন্ধনহীন একক জীবনের দূবার মোহ—
দুটো শক্তি ঘেন তাকে দু দিক থেকে টানতে লাগল।
নদীর পাড়ের সেই হহ করা জলো হাওয়ায় দাঁড়িয়েও
যেহে উঠল গোকুল।

অনেক—অনেকদিন পার হয়ে গেছে তারপরে।
কাঠগড়ের সেই ভূতুড়ে বটগাছের নীচে গোকুলের
কুঁড়েঘর আর নেই। সেখানে সে চকচকে টিনের
ঘর এক বাড়ি তুলেছে। চাকর-বাকর, ছেলেপুলে
নিয়ে বিরাট এক সংসারের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী স্বনয়নী।
অদূরে ঘোষণাটার মেয়ে-বউরা তার উপরে হিংসায়
অলেপুড়ে মরে। বলে, গোকুলের মত এমন করে বউকে
কেউ ভালবাসে না। বাক্সা, বউ ঘেন আর কারও
নেই! গোকুলের বৃকের ভেতরে প্রাণের গুঁকধুকির
চেয়েও প্রিয় তার স্বনয়নী। সময় সময় স্বনয়নীর
নিজেরই খুব আশ্চর্য লাগে তার সৌভাগ্য দেখে।
গোকুলের আগরে ভালবাসায় রোমাঙ্কিত হয়ে সে প্রায়ই
বলে, তুমি যে কেবলই গয়না গড়িয়ে দিচ্ছ, কিছু নগদ
টাকা ঘরে রাখা ভাল নয় কি? আপদে বিশদে—

নগদ টাকার চেয়ে সোনা রাখার অনেক সুবিধে
আছে হুনা।

বাইরে মূলধানে বৃষ্টির একটানা আওয়াজে হঠাৎ
ঘুম ভেঙে গেল স্বনয়নী। ঘরের চাল ফুটো হয়ে টপ টপ

করে জল পড়ছে বেঘের। কোথায় তার চকমিলানে
টিনের বাড়ি আর কোথায় কি—কিছু না! মুহূর্তে ধব
করে উঠল তার বৃকের ভেতরটা। কোথায় গেল গোকুল
হয়তো গোকুল বৃষ্টিতে উজিয়ে-ওঠা মাছ ধরতে গেছে
হয়তো তার চটকাতে গেছে। এখুনি নিশ্চয়ই এবে
পড়বে। প্রতিটি মুহূর্তকে তার মনে হচ্ছে ঘেন দীর্ঘ এবং
একটা যুগ। আর ধৈর্য রাখতে পারল না স্বনয়নী।

ঝাঁপের দরজা খুলে বাইরে এল সে। আকাশ
গর্জাচ্ছে। বাতাস গর্জাচ্ছে। একটা বদ্ধ উদ্গাদিনীর মত
সেই দুর্ধোগ মাথায় করে স্বনয়নী গেল নদীর দিকে।
বিদ্যুতের সাদা আলোর দেখল, আত্মাইয়ের জল ফুলে ফুলে
উঠছে অজগর গর্জনে।

কিন্তু দহের কাছে কাছে চটকার কোন চিহ্ন নেই।
তার চারটে বাঁশের ভেতরে একটা বাঁশেরও অস্তিত্ব নেই
কোথাও। শুধু তাই নয়, গোকুলের বড় প্রিয় সেই ছিপ
নোকোটাঁকেও কোথাও দেখতে পেল না স্বনয়নী। চিংকার
করে ডাকল সে, গোকুলনা—গোকুলনা। কিন্তু তার তীক্ষ্ণ
গলার আওয়াজটা বিস্কক বাতাসের গর্জনের ভেতরে
তলিয়ে গেল।

অসহায় একটা জন্তুর মত বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে
হয়ে টলতে টলতে স্বনয়নী ঘরে এল। কুপিটা জ্বালাতেই
তার চোখের তারা ছুটো স্থির হয়ে গেল।

না। গোকুল কিরে আসে নি। কিন্তু চার বছর ধরে
তার একটানা পরিশ্রমের সেই রূপালী ফসল—যা সে চরম
ঘৃণা করত—সেই কাঁচা টাকা আর নোটো ভরা ছোট
কলনীটা ঘরের এক কোণে বসানো রয়েছে। সেই
সর্বনাশের মুহূর্তেও স্বনয়নীর মনে পড়ল, ওই টাকার জন্তাই
গোকুল একদিন তার বাবার কাছে, তার কাছে অপমানিত
হয়েছিল। আবার কপালের সিঁদুর মুছে, একেবারে
পথের কাঁড়াল হয়ে, যে জন্ত সে গোকুলের কাছে এগেছিল,
সেই টাকাই তো সে তাকে দিয়ে গেছে। বাইরের
আকাশের মতই তার মনের ভেতরে বিদ্যুৎ বলসে উঠল—
না গোকুলকে সে তো চার নি কোনদিন। টাকার
পাজটা লাগি ঘরে ঘরে সরিয়ে দিয়ে তীব্র কান্নায়
ভেঙে পড়ল স্বনয়নী।

বাংলা স্রষ্টাঙ্গার

সন্তোষকুমার দে

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

ব্যক্তগাথক রচনার কুশলী জীবিত শিল্পীদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ‘হাসির ভগীরথ’ পরশুরাম। পরশুরামের রচনার বৈশিষ্ট্য নানাভাবে প্রাধান্যযোগ্য। ‘পরশুরাম’ নামের পশ্চাত্তর মাসব্যক্তি বল্লবাক্ষী স্ত্রীতথ্য রাজশেখর বসু মূলতঃ রায়ন-বিজ্ঞানী; বিজ্ঞানচর্চা তাঁর দীর্ঘদিনের কর্মজীবনের সঙ্গে মিশে তাঁকে এক বিরাট কর্মযোগীতে পরিণত করেছিল। তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মন্ত্রশিষ্য এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের পরিচালকরূপে আচার্যদেবের সহকর্মী। এই বিরাট কর্মক্ষেত্রশালাতেও রাজশেখরের সব কর্মোত্তম ফুরিয়ে যায় নি। তিনি আভিধানিক; বাংলা ভাষার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ অভিধান ‘চলন্তিকা’র সংকলক। তিনি শ্রেষ্ঠ অম্বাদক এবং প্রাবন্ধিক। এত গুণসম্পন্ন কর্মী ব্যক্তিও যখন ব্যক্তিবিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন যুক্ত হব কর্মের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে এবং তাই বিশেষ কর্মপ্রবণ চিত্ত শিল্পের মাধ্যমে আপনাকে প্রকাশ করে। বস্তুতঃ দেখা যায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিসাহিত্যিকদের অনেকেই বিশেষ কর্মকুশলী ব্যক্তি ছিলেন। যেমন ভলটেরার, হুইকট প্রভৃতি। ভলটেরার একজন কুতী ব্যবসায়ী ছিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের মত বৃহৎ ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান পরিচালনার রাজশেখর বে অতুলনীয় কৃতিত্ব ও কর্মকুশলতা দেখিয়েছেন তাঁতে তাঁকে কেবল ভলটেরারের সঙ্গেই তুলনা করা যায়।

পরশুরামের “ক্রীষ্টিনিউক্লারী লিমিটেড”, “বিবিকি বাবা”, “স্বরস্বরা” প্রভৃতি গল্প, এমন কি তাঁর গ্রন্থের ব্যক্তিগুণগুলিও চিত্রপরিচিত। অর, প্রানতি পার না, ঠোঁটের সিঁদুর, ক্রীষ্টিনিউক্লারীগ্রাফ, মাই বড়, প্রভৃতি কথা প্রবাদে পরিণত হয়েছে। লেখকের জীবিতকালেই তাঁর রচনা রাসিকের পর্ষায় উন্নীত হওয়ার দৃষ্টান্ত বোধ হয় একমাত্র পরশুরামের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তাঁর গজলিকা, কচ্ছলি, হুমায়ূনের খণ্ড, দুতুরিয়ার ইত্যাদি গল্প প্রভৃতি রচনানা

এই তাঁর চলন্তিকা অপেক্ষা কোন অংশেই কম মূল্যবান কিংবা কম জনপ্রিয় নয়। তিনি ‘রবীন্দ্র-পুরস্কার’ এবং ‘আকাদেমি পুরস্কার’ও পেয়েছেন তাঁর রচনার জন্য। ব্যক্তগাথার গৌরব তাতে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে।

ভারতবর্ষের পক্ষে পাকিস্তান ভোগের বিষয় ফল চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে পরশুরাম বিজ্ঞান-কুঠার হেনেছেন তাঁর “ভীষ্ম গীতা” গল্পে। এর তীক্ষ্ণ স্বরধার ব্যঙ্গনা অঙ্কেও চক্ষুমান করে।

পরশুরামের সমসাময়িক আর একজন প্রাচীন ব্যক্তি-সাহিত্যিক হলেন নরেন্দ্রনাথ বসু। ‘রসরাজ বর্মা’ ছদ্মনামে তিনি “খেয়াল খাতা” পর্ষায়ে অনেক সাময়িক বিষয়ের উপর চমৎকার টীকা-টিপ্পনী লিখতেন। স্বনামে তাঁর লেখা ‘বড় অবতার’ গ্রন্থখানি ১৩২৭ সালে, পরশুরামের গজলিকা প্রকাশেরও পাঁচ বৎসর পূর্বে, প্রকাশিত হয়ে জনসমাদৃত হয়েছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য, নরেন্দ্রনাথও পরশুরামের বিখ্যাত উৎক্রেস্ত সমিতির একজন সদস্য ছিলেন এবং ‘বড় অবতার’ গ্রন্থেই বাংলার সর্বজনপরিচিত শিল্পী বতীন্দ্রকুমার সেনের আঁকা ব্যক্তিচিত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। বতীন্দ্রকুমার ‘নারদ’ ছদ্মনামে পরে পরশুরামের ব্যক্তগাথার চিত্র সম্পাদন করতে শুরু করেন। বড় অবতার গ্রন্থ থেকে একটি গল্প নিয়ে নির্ধারিত যুগে একটি হাসির ছবিও তোলা হয়েছিল। সাহিত্যিক-সমাজে নরেন্দ্রনাথ ‘রবিবাসনের’ সর্বজনপ্রিয় সম্পাদক হিসাবেই সবিশেষ পরিচিত; তাঁর ‘রসরাজ বর্মা’ রূপটি লোকে তুলতে বসেছে। তাঁর বড় অবতার এখনই ছুত্রাপ্য হয়ে উঠেছে, ‘খেয়ালখাতা’র অনেক রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে এখনও সমাদৃত হতে পারে।

আর একজন ব্যক্তিগাথক বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। তাঁর ‘সিরাঙ্কের পিয়াল’, ‘দশচক্র’ প্রভৃতি অবিস্মরণীয়। উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও ব্যক্তগাথার জন্য খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কাজি নজরুল ইসলামের কাব্যেও অনেক ব্যক্তিগাথক কবিতা আছে।

মলিনীকান্ত সরকারের হাসির গান, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত বা দাঠীকুন্দের রক্তরসও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। শরৎ পণ্ডিতের ‘বোতল’ পত্রিকাখানি বাংলা সংবাদ-সাহিত্যে অপূর্ণ ব্যঙ্গ-রস সৃষ্টি করেছিল।

অতি অল্প সময়ে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন—‘অবধূত’। তাঁর ভ্রমণ-কাহিনী ও উপন্যাসের মধ্যে, বিশেষ করে ছোটগল্পে ব্যঙ্গরসের অভাব নেই। তাঁর ডকা দা, কৈচরের বাহ্নি পিনী এক-একটি অপূর্ণ রসাল চরিত্র।

৩

“সাধারণত দেখা যায়, কোন একটা আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত যুগের অবসান কালেই ব্যঙ্গের প্রাচুর্য্যাবের সময়।” যেমন ইউরোপে রেনেসাঁসের ক্ষয়িত প্রভাবের যুগে হুইটকট বা ভলটেরার, বাংলায় তেমনি বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রেমোন্মাদনার পর ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই বাংলা সাহিত্যে ব্যঙ্গশিল্পেও যেন কোটালের বান ভেঙেছিল। ‘শনিবারের চিঠি’, ‘রবিবারের লাঠি’, ‘সচিত্র ডাবুত’ প্রভৃতি ব্যঙ্গরসাত্মক পত্রিকার জন্ম এই সময়ে। ‘শনিবারের চিঠি’ কালক্রমে বিশুদ্ধ সাহিত্য পত্রিকায় পরিণত হলেও এখনও তার ‘সংবাদ-সাহিত্য’ বিভাগটির তির্যক্ দৃষ্টি ঘোচে নি। ‘শনিবারের চিঠি’ বস্তুতঃ বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গরসাত্মক পত্রিকা হয়ে উঠেছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করতেও অকুতোভয় সম্পাদক সজ্ঞানীকান্ত কহুর করেন নি। সজ্ঞানীকান্ত কবি, সজ্ঞানীকান্ত প্রাবন্ধিক, সজ্ঞানীকান্ত সাংবাদিক, কিন্তু ব্যঙ্গশিল্পী সজ্ঞানীকান্তই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তিনি সবাসাচীর মত দু হাতে সমান ভাবে অস্ত্র চালনা করেছেন, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় জানা যায় তাঁর সমগ্রপ্রকাশিত আত্মজীবনীতে। ‘শনিবারের চিঠি’কে কেন্দ্র করে যে সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সৃষ্টি হয় তার মধ্যে বোধ হয় একমাত্র পরশুরাম ব্যতীত বর্তমান বাংলার আর প্রায় অধিকাংশ ব্যঙ্গশিল্পীকেই পাওয়া যায়। বয়ং সজ্ঞানীকান্ত মধ্যমণি। পরিমল গোস্বামী, প্রমথনাথ বিনী (প্র. না. বি.) শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (চন্দ্রহাস), মধুকর কাক্সিলাল (অশোক চট্টোপাধ্যায়), বনফুল, বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অজিতকৃষ্ণ বসু প্রভৃতির নাম এই গোষ্ঠীর মধ্যে উল্লেখ করা যায়। এর প্রায় সবাই ব্যঙ্গরসাত্মক রচনার প্রসিদ্ধ, তবে বনফুল ও বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ঔপন্যাসিক পরিচয় অল্প পরিচয় ছাগিয়ে উঠেছে। এই গোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর বিশাল সাহিত্যের মধ্যে ব্যঙ্গরসাস্রিত রচনাও আছে।

‘শনিবারের চিঠি’ লেখকদের মধ্যে অনাগত পাণ

খালনের জন্ত যে সম্বন্ধবী হতে নিয়েছিলেন তা আজও হাতছাড়া করেন নি।

‘শনিবারের চিঠি’র পরে ‘বেপরোয়া’ ‘পাহারা’ ‘খাপ-ছাড়া’ প্রভৃতি আরও দু-একটি ব্যঙ্গরসাস্রিত পত্রিকা বেরিয়েছে, আবার বন্ধ হয়েছে। এখনও চলছে ‘সচিত্র ভারত’ আর ভাড়া বাংলার রক্তব্যব্ধের একমাত্র পত্রিকা ‘বটমধু’। এর সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, ঔপন্যাসিক, অম্বাবাদক এবং পরিব্রাজক। তাঁর আর একটি পরিচয়—তিনিও ভলটেরারের মত ব্যবসায়ী। লোহালকড় বস্ত্রপাতির ব্যবসাতে তিনি অনানুষ্ঠানিক ব্যবসায়ীর সুযোগ্য পুত্র রূপেও আত্মপ্রতিষ্ঠা। একজ্ঞ আশা করা যায়, তিনিও ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবেন।

কুমারেশ ঘোষ ‘বটমধু’ পত্রিকায় শুধু বহু ব্যঙ্গশিল্পীকে জন্মদাতা করেই ক্ষান্ত হন নি, সম্প্রতি ‘সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা’ নামে একটি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করে ২৫ জন জীবিত বাঙালী কবির ব্যঙ্গকবিতা পাঠকদের হাতে তুলে দিয়েছেন। ভারতচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের আমল থেকে শুরু হয়ে ব্যঙ্গকবিতার ধারাটি আজও বঙ্গ সাহিত্যে প্রবাহমান আছে এবং এখনও বহু কবি ব্যঙ্গকবিতা লিখে থাকেন—এই প্রসঙ্গ তা প্রমাণ করেছে। কবিতায় একটি হালকা চটুল রক্তরসের আবহাওয়া এনেছিলেন ‘অপরাজিতা দেবী’ ছদ্মনামে বিদ্যুৎ কবি রাধারাগী দেবী—তাঁর ‘বৃকের বীণা’, ‘আজিনার ফুল’ প্রভৃতি কাব্যে। তবে কবিতাকে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের মুখ্য বাহন রূপে গ্রহণ করে এ যুগে যিনি একক প্রচেষ্টা করেছেন তিনি হলেন—অ. কৃ. ব.। ছড়ায় তাঁর অতি মিষ্টি হাত, মেজাজ তাঁর জাত-কবির। নিতুল ছন্দে তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব। তাঁর সঙ্গে মিশেছে তাঁর ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপনার বিদেশী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা। ফলে তাঁর ‘পাগলা-গারদের কবিতা’ এবং ‘নেতে তেরি তোম’ একাধারে কাব্য আবার শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ এবং বিজ্ঞপ। এই ক্ষেত্রে তিনি অনন্তসাধারণ বললেও অত্যাক্তি হয় না।

‘পাগলা-গারদের কবিতা’র একটু নমুনা শোনাই—

খাঁটি কথা

কিংকর-মঞ্জরী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয়
হিংস্রকের হিংস্রটে দ্বন্দ্ব ?

চন্দন-গন্ধেরে হার মর্দমা হর্দয় করে ভর।

“পকেই পক্ক শোভে” বতই বলিল করে ঘটা,
পক্কের ‘পরে তবু পক্ক যে রে চিরদিন চটা।

ইত্যাদি

অথবা

উপদেশাত্মক

যোড়া ডিঙাইয়া জানী বাস নাহি বাস

জর রেবে জরো তার বড়ই জরার।

দ্বীতি হইতে গেলো পাইবে না যদি
গলা না থাকিলে পিছে নাহি মিলে যদি।
শরুনির শাপে আঁহা গরু নাহি হবে,
নাথে নাথেক কাঁপে তবু শরুনির ডরে।
বড়ই বাহার মিক বেওয়ারিস আলো
পিছনে ভাহার জেনো অন্ধকার কালো।
জীবন দাবার ছক; তাই কোবো দাবী
“ভালা যদি মেলে, নাথে মেলে মেন চাবি।

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রকাশের বৃদ্ধি
পেয়েছে দেখা যায়। বর্তমানের সমাব্যস্ত জীবনে গভীর-
গভীর বিষয়ে মন নিবিষ্ট করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব
হয় না। সাম্প্রতিক কালে রম্যরচনা নামে যে হালকা
রসের ও হালকা মেজাজের রচনার প্রবর্তন হয়েছে তা
সহজেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। রম্যরচনার এই
প্রাদুর্ভাব অনেকটা রেনেসাঁ-পরবর্তী যুগের ভলটেরায়ের
আবির্ভাবের সঙ্গে তুলনা করা চলে। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ
পর্যন্ত যে বাংলা গদ্য সৃষ্টি করেছিলেন, রবীন্দ্র-পরবর্তী
যুগে কিছুকাল তাই অহলীল চলেছিল। অবশ্য ‘সবুজ
পত্র’র মাধ্যমে বীরবলের প্রবর্তিত চলতি ভাষার লেখার
পুরোধাও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। গদ্য-কবিতার মত
অত্যন্ত বেগবান—শেষের কবিতার ‘ফজলীতরো আম’
কিংবা কাব্যে ‘ইংরেজিতরো গদ্য’—

(লোকটি কে ইনি যেন চিনি চিনি

বাঙালি মুখের ছন্দ

ধরণে-ধারণে অতি অকারণে

ইংরেজিতরো গদ্য।)

ব্যবহার রবীন্দ্রনাথই করে গিয়েছিলেন, তবু রচনায় একটা
বাঙালি প্রাঞ্জলতা এবং অসকোচে তাৎপর্ষ্য বিদেশী ভাষার
সংশ্লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ করেন নি। রবীন্দ্রনাথের নিকট-
সাহচর্য থেকে মানুষ সৈয়দ মুক্তবাব আলি সেই অসম্ভবকে
সম্ভব করলেন—বাংলা গদ্যের রচনারীতিতে একটা নতুন
গতিময় প্রাণময় বেগ সঞ্চার করলেন তিনি তাঁর
‘দেশে বিদেশে’ গ্রন্থে। রম্যরচনার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মুক্তবাব
হাতে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-পরম্পরার ভাষাই যেন নিত্য
আটপোরে পোশাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে দেখা দিল।
কিন্তু এই সহজ প্রাঞ্জল লেখা পড়বার সময় বোঝাই
যায় না, মুক্তবাবকে কত পরিশ্রম করে কত দেশের কত
সাহিত্য কত ইতিহাস কত রাজনীতি পড়তে হয়েছে
এবং আরও কত পরিশ্রম করতে হয়েছে সেই গোড়ার
পরিভ্রমণ চাকবার জন্য। ভলটেরায়ের সরল স্বচ্ছ
রচনাশৈলীর প্রাণশাস্তা করলে তিনি নাকি বলেছিলেন,
“করাসী জাভটা কি আর জানে তাঁদের কত বাঁচাবার
কল্প আরি নিজে কতটা কষ্ট স্বীকার করি।” কথাটা
স্বপ্নের বিষয়েও প্রযোজ্য এবং বিশ্বাস অত্যাধিক

না করে বলা চলে—এ কথা স্বয়ং মুক্তবাব পক্ষেও অবশ্য
প্রযোজ্য। তাঁর হাতের রিটি বাংলা রচনা সংকলিত
আরবি ফার্সী জার্মান করানি ইংরেজি প্রভৃতি বহু
ভাষার আশীর্বাদ বহন করে এনেছে।

মুক্তবাব রচনার ব্যঙ্গরস আছেই, সেখও তুর্গত নয়।
তাঁর “রাজার নিধন কাব্য” (পঞ্চতন্ত্র) এক অপূর্ব সৃষ্টি।

‘রূপদর্শী’ মুক্তবাব আশীর্বাদ পেয়ে তাঁর পদ্য
অনুলসন করেছেন।

Pan-প্রবণ শিবরাম চক্রবর্তীর অধিকাংশ রচনাই
ব্যঙ্গরসাস্রয়ী, তাতেও বিজ্ঞপের বিভ্রান্ত-বলক কণে কণে
দেখা যায়। ‘নীলকণ্ঠ’ এই ক্ষেত্রে অল্পদিনে হুনার অর্জন
করেছেন। ‘বিক্রপাক’ তাঁর রচনাটির কথা শোনাতে
শোনাতে অনেক শাণিত বাণও নিক্ষেপ করেন।
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের ব্যঙ্গরচনা সংখ্যায় কম, কিন্তু
চমৎকার।

‘আনন্দবাজার’ের কমলাকান্তের মত আর এক অভ্রম
নির্মিত ব্যঙ্গরসসাধক হলেন যুগান্তরের ‘এক-কলমী’।
পরিমল গোস্বামীর পরিশীলিত মনের ব্যঙ্গরসের পরিচয়
দাঁড়া পেয়েছেন তাঁদের কাছে ‘এক-কলমী’র “ইতস্ততঃ”
ভাল লাগবে। তবে তাতে ব্যঙ্গের শাস্তরস প্রধান—
তীব্রতা কম।

প্র. না. বি. ব্যক্তিগত উদ্ভবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে
উল্লেখ করেছেন: সময়ের গুণ ও ব্যক্তির বিশেষ গুণের
সম্মিলনের ফলেই ব্যক্তিগত উদ্ভব তথা সমস্ত শিল্পেরই উদ্ভব
হইয়া থাকে। মানুষের সমাজে এক-একটা যুগ আসে
যাহা ব্যঙ্গরচনার অঙ্গকূল। ইউরোপের অষ্টাদশ শতক
ছিল এই রকম একটা যুগ। এই যুগাধিনায়ক ভলটেরায়
ও হুইফট। সে যুগে কবির অভাব ছিল না, কিন্তু
ব্যঙ্গই ছিল তখনকার প্রধান শিল্প। ব্যঙ্গ এবং ইতিহাস।
এ দুই বড়ই ভিন্ন শাখাশ্রয়ী হোক না কেন, এক জায়গার
মিল আছে। দুইয়েরই অঙ্গতম মূল উপাদান সংসার ও
মানসিকতা। আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ভাট্টার ও
শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রসে পুষ্ট।

যে সামাজিক অবস্থায় ভাট্টার পুষ্ট হয়, বস্তুতঃ সেই
সামাজিক অবস্থার ইতিহাসও প্রণিধানযোগ্য হয়।
সাম্প্রতিক কালে হুইজ খাল ঘটিত ব্যাপারে নাসেরের
অনিমিত মনোভাব এবং ইংরেজের যুদ্ধে কাঁপিয়ে পড়ায়
যে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় তার ফলে
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগের প্রয়োজন ঘটে। এই
ঘটনার পরিশ্রান্তিতে সকল দেশের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের লেখনী
ও তুলি এক সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। ইতিহাসিকগণও
ইতিহাসের একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় লিখতে বসলেন।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, ব্যঙ্গরচনার মত প্রেবাসিক
চিত্রও কম ভাবব্যঞ্জক নয়। সাময়িক পত্রিকা ও সংবাদপত্র

লম্বুহে যে লব কাটুন-চিহ্ন অঙ্কিত হয় তাতেও স্রাটায়ারের লক্ষণ অতি স্পষ্টভাবেই ধরা পড়ে। বিখ্যাত কাটুনিস্ট লো (Low) নিঃসন্দেহে একজন প্রথম শ্রেণীর স্রাটায়ারিস্ট। বাংলা সাংবাদিক জগতে 'কাঁকী ঝাঁ' এবং রেবতীভূষণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উভয়েই স্থলেখকও বটে, রেবতী ব্যঙ্গচিত্রের মত রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শাপিত ভাষায় চড়াও লেখেন। ব্যঙ্গচিত্রকার কাটুনিস্ট চণ্ডী লাহিড়ী একাধারে চিত্রশিল্পী এবং সাংবাদিক। ব্যঙ্গরচনার এ ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য চিত্র ও সাংবাদিকতা পিছিয়ে নেই।

স্রাটায়ার অত্যন্ত ব্যঙ্গশিল্পের মতই উদ্দেশ্যমূলক এবং সাহিত্যের উচ্চ কোটির আসনে দাবিদার। কিন্তু স্রাটায়ার কখনই উচ্চতর শ্রেণীর সাহিত্য হিসাবে গণ্য হয় না। স্রাটায়ারিস্ট সাহিত্যিক তাই কোন-দিনই কোন দেশে কোন কালে শেক্ষণীয় রবীন্দ্রনাথের পর্যায়ে উঠতে পারেন না। স্রাটায়ারিস্টের চোখ যেন আজয় ট্যারা, তাঁর চোখে জগতের কল্যাণরূপ সহজে ধরা পড়ে না, সবই একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতে ও দেখাতে তিনি অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাই সাময়িক প্রচেষ্টায় গোটে বী রবীন্দ্রনাথ স্রাটায়ার রচনা করলেও তাঁরা তেমন সফল হতে পারেন নি, শৈলী ও ওয়ার্ডগম্বা এই কারণেই স্রাটায়ার রচনায় ব্যর্থ হয়েছেন।

রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে দ্বিতীয় মহাবৃক্ষের পর, বাংলা সাহিত্যের মেজাজটাই একটু তিরিক্ গতিতে চলেছে মনে হয়। রম্যরচনার আত্যাত্মিক সমাদর তার একটা পরিচয়। যে ভাষায় আমাদের লেখকেরা এখন ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন বা উপক্ৰাস রচনা করেন সেটার স্বরেও বৃষ্টি স্রাটায়ারের খাদ মেশানো। উপাহরণরূপ মনোজ বসুর নতুন উপক্ৰাস 'আমার ফাঁসি হল' থেকে একটু তুলে দিচ্ছি :

"আমার ফাঁসি হল। রাতাতনটে, জীবন-কাহিনী লিখছি। যে দিবা করতে বলবেন, রাজি আছি। সত্যি সত্যি ফাঁসিতে বুলেছিলাম আমি। সেই থেকে এক মজার অবস্থা। দিনমানে আপনাদের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াই জীবন্ত নরমৃত্তিতে। হাসি পায়, ছদ্মবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না। এবং আমি একা নই, আমার মত আরও কতজন আছেন।

আপনাদের তাই ব্রাহ্ম, আত্মীয়বন্ধু! টের পেলে জায়েন উঠবেন।..."

উপক্ৰাসখানির তরতরে ভাবার মধ্যে "তাই ব্রাহ্মের" মত ব্যঙ্গও অবলীলায় গলাগলি হয়ে আছে।

বাংলা শিশুসাহিত্যে ব্যঙ্গসাময়িক রচনা প্রচুর। চিরস্মরণীয় সুহৃদায় বারের কথা পূর্বেই বলেছি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নরেন্দ্র দেব, প্রবুদ্ধ, প্রভাতকিরণ বসু, শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতির বস-রচনা শিশুদের বিশেষ প্রিয়। এই ব্যঙ্গ বেখানে স্রাটায়ারে পরিণত হয়েছে তার চমৎকার নিদর্শন প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'ঘনাদার গল্প'গুলি। ঘনাদা বাড়ালী ছেলেমেয়েদের কাছে বিশেষ প্রিয়। তার উদ্ভট বৈজ্ঞানিক কাহিনীগুলিতে পুনঃ পুনঃ শ্লেষাঘাত বয়স্কদেরও চমক লাগায়।

এই প্রবন্ধে অনবধানবশতঃ হয়তো আরও কারও কারও নাম বাদ পড়েছে, কারণ বাংলা ব্যঙ্গসাহিত্যে নিত্য নতুন নতুন শিল্পীর আগমন হচ্ছে। তাঁদের কাছে অজ্ঞতাবশতঃ ক্রটির জন্ম পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা করি। বঙ্গসাম্রাজ্য বসরচনা আমিও লিখতে চেষ্টা করেছি। তাতে এই অভিজ্ঞত হয়েছে যে বিশুদ্ধ স্রাটায়ার রচনা অত্যন্ত দুর্লভ কাজ—যেন চড়া হয়ে গান করার মত। বারে বারে তা খাৎ নামাতেই হয়, গিটকিরি নিতে হয়, কখনও স্রাটায়ারের সঙ্গে 'উইট' (wit) মেশে, 'হিউমার' (humour) মেশে, 'পান' (pun) মেশে, আজগুবিীর আমেজ আসতে চায়। স্রাটায়ারের দীর্ঘ রচনা আরও দুর্লভ, আরও দুষ্কর সাধনা সাপেক্ষ। তীক্ষ্ণবী সমালোচক প্রেমথনাথ বিদ্যু স্রাটায়ারিস্ট ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে বিস্মরণের কার খুঁজতে গিয়ে বলেছেন, শব্দ-সাহিত্যের প্রবল জনপ্রিয়তা স্রোতেই ত্রৈলোক্যনাথকে সাময়িকভাবে লোকলোচনে বাইরে নিয়ে ফেলেছে। স্রাটায়ারিস্টকে এই দুর্ভাগ্যের স্বর প্রস্তুত থাকতেই হয়। কোন স্রাটায়ার সমসাময়িক কালে জনতার কাছে যে সধর্না পায় পরবর্তীকালেও তা ন পেলে আপসোপ করে লাভ নেই, কারণ বস্তুতঃ ব্যঙ্গশিল্পটি উদ্দেশ্যমূলক এবং উদ্দেশ্যের গুরুত্ব হ্রাসের সঙ্গে তথ্যবস্তু রচনারও গুরুত্ব করে যায়। চিরন্তন সমস্তা নিয়ে পুনঃ পুনঃ ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-শ্লেষ করা সম্ভব নয়। সব জেমেও কি লেখক, কি পাঠক, কোন যুগে কোন দেশে ব্যঙ্গরচনা উপরে বিমূখ হয় না, এই বা ভরসা।

[সমাপ্ত]

বড় মায়ী

অ ম ল দে বী



[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শোকের ভীততা ক্রমে শাস্ত হয়ে এল। কিন্তু তার মন সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে ফিরে আসতে চাইল না। চারপাশে পরম ঔলাস্তের আবরণ রচনা করে সংসার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখল। সারাদিন শোবার ঘরটিতে বোঝানে শোকা শুয়ে থাকত, চুপ করে সে দেখানে বসে থাকত। সমস্ত চৈতন্যকে বর্তমান থেকে ভুটিয়ে নিয়ে অতীতের মধ্যে মেল দিয়ে পুরনো দিনগুলির স্বপ্ন দেখত। চন্দ্ৰা মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে গিয়ে কথা বলে গল্প করে তাকে বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার চেষ্টা করত। কিছুক্ষণের জন্য কিরে আসত, সাংসারিক হু-চারটে কর্তব্য কোনমতে সেরে দিয়ে আবার ধ্যানাবেশের মধ্যে অন্তর্ধান করত।

খোকার মৃত্যুর পরদিন থেকে গৌরদাস তার দৈনন্দিন জীবনে ফিরে গেল। বাইরে তার বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। তবে পূজোর সময় দীর্ঘতর হয়ে উঠল, মন্দিরে ঢুকে আর বেরোতে চাইত না। চন্দ্ৰা জলখাবার সাজিয়ে ঘর-বার করত। গৌরদাস পূজাশ্রদ্ধে গদগদকণ্ঠে প্রার্থনার পর প্রার্থনা করত। রাতেও ভোগারতির পর অনেক রাত্রি পর্যন্ত কীর্তন করত। সে শোবার ঘরের বারান্দায় শুয়ে থাকত। চন্দ্ৰা পাশে বসে থাকত। কীর্তন শেষ হবার উপক্রম হতেই চন্দ্ৰা খাবার সাজিয়ে গৌরদাসের জন্য অপেক্ষা করত। গৌরদাস কিরে এসে লিজাসা করত, তোমার দিকিকে খাইয়েছে? চন্দ্ৰা ঘাড় নেড়ে জানাত হ্যাঁ।

গৌরদাস বলে উঠত, তুমি ভাপি ছিলে চন্দ্ৰা!

তোমার ঋণ এ জীবনে শোধ করতে পারব না।—চন্দ্ৰা মাথা নীচু করে বসে থাকত।

প্রায় মাসখানেক কাটল। সে ধীরে ধীরে সংসারের মধ্যে ফিরে আসতে লাগল। চন্দ্ৰার সঙ্গে দু-চারটে কাজ করতে লাগল, পূজোর সময়ে চন্দ্ৰার সঙ্গে পাশে গিয়ে বসতে লাগল, কীর্তনের সময়ও মন্দিরের রোয়াকে চন্দ্ৰার পাশে গিয়ে বসতে লাগল। ক্রমে একটি একটি করে চন্দ্ৰার কাছ থেকে সব কাজই সে নিজের হাতে তুলে নিল। চন্দ্ৰা কিন্তু রাধামাধবের ও গৌরদাসের সেবার ভারটি তাকে ছাড়ল না।

দিন কয়েক পরে রতন এসে চন্দ্ৰাকে নিয়ে গেল। বলল, তার পিসিমার খুব অস্থখ। বাচবেন না বোধ হয়। এই পিসিমার কাছেই মাহুব হয়েছিল সে।

দিন চলতে লাগল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অভ্যাগ্ন মত কাজ। মনের সঙ্গে কোন বোগ ছিল না। হাত চলতে থাকত, মন থাকত পিছনে পড়ে—অতীতের হারানো দিনগুলির মধ্যে। স্বপ্নপূরুর কথাও খুব মনে পড়ত—বাবার কথা, মাসীমার কথা, দাদার কথা, অচিন্ত্য, অপূর্ব-অনাদিদাদের কথা। বীরেনদার কথাও। ভাবত, তারি কোথায় আছে, কী করছে। স্বখে-স্বচ্ছন্দে বেঁচে-বর্তে আছে, না, তার মত দুঃখের অনলে পুড়েছে? গৌরদাসের কাজ-কর্ম ছিল না। রাধামাধবের মন্দিরে বতকণ পারত কাটাতে। বাকী সময়টা রোদে রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত। ধান-কাটা চলছিল মাঠে। দক্ষিণ মাঠে ধান কিছুই হয় নি। তাদের অর্ধেকের বেশী জমি তো বালিতে ঢাকা পড়েছিল। বাকী জমিগুলোতে

যানে পোকা লেপেছিল। ওই জমিজমার কলসে দু হুণ্ডাও চলবার আশা ছিল না। বাড়িতে যা চাল ছিল ফুরিয়ে এল। রাখামাধবের পুজো বন্ধ হয়ে বাবার উপক্রম হল। পাঠশালা বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার লোকেরা বলল, খাওয়া জুটছে না—লেখাপড়া। তা ছাড়া গ্রামে ছেলেমেয়েদের জন্য জমিদারবাবু একটা পাঠশালা খুলে দিয়েছিলেন। পড়ার জন্য উপযুক্ত শিক্ষকের ব্যস্থা করেছিলেন। সম্ভ্রান্ত তাঁর চতুর্থপুত্র পাঠশালা বসছিল। জমিদারবাবু নাকি পরে বাড়ি তৈরি করিয়ে দেবেন বলেছিলেন। পাড়ার দু-চারজন ছেলে, যারা পড়াটা চালাবে ঠিক করেছিল, ওখানেই পড়তে যেত। জমিদারবাবু কলকাতায় বারো মাস থাকতেন। মাস কয়েক আগে কলকাতায় জাপানী বোমা পড়েছিল। জমিদারবাবু সপরিবারে যানে মেয়েদের ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। বড় বড় ছেলেরা অবশ্য কলকাতায় ছিল—কাজকর্ম দেখছিল।

কোনদিক থেকে আয়ের কোন উপায় ছিল না। অথচ রাখামাধবের পুজো না করলে চলবে না। দু বেলা দু মুঠো না খেলেও চলবে না। পুজো বন্ধ ও অনাহারে মৃত্যু দুই-ই আসন্ন হয়ে উঠেছিল। এই অবশ্রান্তাবী লক্ষ্যের কালো মেঘ গৌরদাসের মন থেকে আনন্দের আলো নিঃশেষে মুছে দিয়েছিল। মূখে হুশিয়ার ও চোখে শঙ্কা বাসা বেঁধেছিল। মাঝে মাঝে তার কাছে কাছে ঘুরত। কিছু বলবার চেষ্টা করত। কিন্তু কিছু না বলেই আবার চলে যেত।

আমীর সঙ্গে তার কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দূর থেকে ওর দিকে কখনও কখনও তাকিয়ে থাকত। মনে হত অচেনা লোক। খোকার মৃত্যু ভূমিকম্পের মত তাদের পারের তলার মাটি খসিয়ে দিয়ে, তাদের দুজনের মধ্যে একটি গভীর হ্রাসের ফাটলের সৃষ্টি করেছিল। ফাটলের দু খারে দুজন ছিল বাড়িয়ে। কাছাকাছি হবার উপায় ছিল না। স্পৃহাও ছিল না। তার মনের মধ্যে গৌরদাসের ওপরে অভিমান জমে উঠেছিল। কেন সে এই অন্ধ পাড়াগায়ে এমনভাবে পড়ে রইল। রতনের মত কেন সে উপার্জনের পথ খুঁজল না। যে দেবতা বিপদে একমিনু সাহায্য করতে পারল না, তারই সেবার কেন

সে পড়ে রইল। যদি সে রতনের মত রোজগার করত, তা হলে খোঁকাকে হয়তো এমন করে হারাতে হত না। যে পুরুষ তার জী-সন্তানকে স্নেহ-বন্ধনে রাখতে পারে না, সে মাহুয নয়—পশুরও অধর।

চালের হাঁড়ি খালি হয়ে এল একদিন। গৌরদাস বাড়িতে ফিরতেই সে হাঁড়িটা তার সামনে নামিয়ে দিল। খালি হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে গৌরদাসের মুখ শুকিয়ে গেল। কিছুই না বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ভাবল, কোথায় গেল? ভিক্ষে করতে নাকি? ওইটুকু করলেই তো পুরুষার্থের চরম!

কিছুক্ষণ পরে গৌরদাস ফিরে এল। একটা বস্তার দশ-বারো সের চাল। রাখামাধবের মেঝেতে ঢেলে দিয়ে বলল, বাঙালিদিমার কাছে ধার নিয়ে এলাম, পরে শোধ দিয়ে দেব।

এবার তাকে বলতে হল, কী করে দেবে?

গৌরদাস বলল, উপায় হয়ে যাবে। অষ্টমতমাস বাবাজী একদিন জমিদারবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন।

রতন এল একদিন। তার গিসিয়া মারা গিয়েছিলেন। তার শেষ-কাজ, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইল। সে বলল, আমাকে আর কোথাও যেতে হলো না ভাই!

রতন বলল, কী করবেন? অদেউ! লক্ষ করে নিতেই হবে। চলুন, ঠাই নাড়া হলে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশলে মনটা হয়তো একটু ভাল হবে।

গৌরদাস বাড়িতে ছিল না। রতন জিজ্ঞাসা করল, গৌরদা কোথায় বেরিয়েছে?

সে বলল, ভিক্ষের বোধ হয়।

রতন দু চোখ কপালে তুলে বলল, অ্যা! সেকি!

সে বলল, তা ছাড়া চলবে কী করে শুনি? ঘরে একদান চাল নেই। বাসন-কোসনও এমন কিছু বাড়তি নেই—যা বিক্রি করা চলে।

রতন বলল, সত্যি ভিক্ষে করছে?

সে বলল, ভিক্ষে ছাড়া আর কী? ধার বলে নিয়ে আসছে। শোধ তো কোনদিন হবে না। একে ভিক্ষে ছাড়া কী বলে?

রতন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, একটা কিছু হাও দেখি, ডালা কিংবা বস্তা।—বলেই রাসায়নের কোণ থেকে নিকেই একটা ডালা বার করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘটীখানেকের পর ফিরে এল এক ডালা চাল নিয়ে। গ্রামের লোকান থেকে কিনে নিয়ে এল। নামিয়ে দিয়ে বলল, তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তো গৌরদাস এতেই দিনকতক চলে যাবে, তারপর ব্যবস্থা করছি।

সে জিজ্ঞাসা করল, কী ব্যবস্থা?

রতন বলল, ওকে চাকরি করতে টেনে নিয়ে যাব।

রাধামাধবের সেবার কী হবে?

জমিদারবাবু গায়ে এসেছেন সুনাম। রাধামাধবের ভোগ চালাতে পাচ্ছে না খবর পেলেই ওর হাত থেকে ভার কেড়ে নিয়ে ব্যবস্থা করবেন।

কে খবর দেবে?

রতন মুচকি হেসে বলল, খবর দেবার লোকের অভাব হবে না।

রতন কাছে বসে নানা গল্প করতে লাগল। কত গল্প। কত নতুন নতুন জায়গায় যায়, কত রকমের লোকের সঙ্গে মেশে—তার গল্প। বার কাছে চাকরি করে তার গল্প। মস্ত খনী! কত রকমের ব্যবসা। বাবা মস্ত উকিল ছিলেন। আগের মনিব এর ভাইপো। তিনি কলকাতার কাছে একটা বড় কাজ করছেন। এই নতুন মনিব এর উপর তার দিয়েছেন এখানকার কাজের। এই বয়সেই খুব কাজের লোক। বয়স? কত আর হবে? জিশ-বজিশ। চেহারা? চরৎকার! দেখলে চোখ কেমনো যায় না। শক্তিশালী পুরুষ। কৃতি করেন রোজ। এইখানেই থাকেন। হাওরা-জাহাজের নাববার জায়গা হয়েছে। আর সৈন্তদের ছাউনি। আরও অনেক বাড়ালী আছেন। ভাল ডাক্তার এসেছেন একজন সম্প্রতি। বাবুর আফিস আছে সেখানে। অনেক বাবু আফিসে কাজ করে। আরও কত লোক কাজ করছে। বাবুকে বলে গৌরদাসকেও কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবে নিশ্চয়।

সে চুপ করে শুনছিল। রতন সম্প্রতি কলকাতা গিয়েছিল ওর মনিবের সঙ্গে। সেখানকার কত রকম গল্প করতে লাগল। শুনে শুনে তার মনে হল,

আর গৌরদাস—খুব না হোক কতকটা লেখাপড়া শিখেছে, সেই জ্বোর ব্যাঙ হয়ে বসে আছে; চাচা-ভ্রাতাদের মাঠাফুর হয়ে কেতাখ হয়ে গেছে।

সে একসময়ে বলল, চন্দ্রাকে লেখানো নিয়ে যাও না কেন?

রতন বলল, ও যেতে চায় না। না হাঁলে ওখানে থাকবার বাড়ি পাওয়া যায়। সুনেকে পরিবার নিয়ে থাকেও।—একটু চুপ করে থেকে বলল, পিসিমা মারা গেলেন। ওখানকার ওপর টান তার আর রইল না। এখন ওর ওখানে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়। তা কিছুতেই যাবে না—দেখবেন। আসল কথা, ভারী কুনো স্বভাবের। কারও সঙ্গে মেশামেশি করতে চায় না। তা ছাড়া মারা বরাবর পাড়াগায়ে মাহুঘ তাদের শহরের লোকদের সঙ্গে মিশ খায় না।—কোভের স্বরে বলল, ভগবান মূর্তী তত্তি করে কাউকে কিছু দেন না দিদি। খুঁত থাকেই।

বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। ওর চোখের দুটিটা তার মুখের উপর এঁটে রাখল। চোখে চোখ মিলতেই চোখ নামিয়ে নিতে হল তাকে।

গৌরদাস এল অনেক বেলায়। গামছার সের কয়েক চাল।

রতনকে দেখে রান হেসে বলল, কখন এলে? পিসিমা কেমন?

রতন বলল, পিসিমার বুঝাবন-প্রাপ্তি হয়ে গেছে। শেষ কাজ তো আমাকেই করতে হবে। আমাকেই ছেলের মত মাহুঘ করেছিলেন। তা তোমরা বাচ্চ কবে? গৌরদাস বলল, তোমার দিকি নিয়ে যাও। আমার বাওয়া হবে না।

সেকি। যাবে না কেন?—রতন বিষয়ের স্বরে বলল। পরে বলল, চালগুলো রেখে আসি।—বলে গৌরদাস চালগুলো রাখতে রাসায়নে ঢুকল।

রতন হাঁক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চালগুলো জোটেলে কী করে?

গৌরদাস বলল, জনকরেক ছেলের মাইনে বাকী ছিল। তাদের বদিন খরচই তাগিদ দিচ্ছিল। আজ চাল দিয়ে শোধ করল।

বাবার আগে গৌরদাস তার কাছে এসে দাঁড়াল। সে জিজ্ঞাসা করল, বাবে না কেন? রতন এত করছে আমাদের জন্তে—

গৌরদাস বলল, রাধামাধবের একটা ব্যবস্থা না করে নড়ব না কোথাও। যদি করতে পারি, একেবারে চলে যাব এখান থেকে।

সবিস্ময়ে বলে উঠল সে, তার মানে! কোথায় বাবে? যেখানে চাকরি জুটবে। চাকরি করব স্থির করেছি রতনের মত।

সে আশ্চর্য হয়ে বলল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। যদি তোমার এমন হুমতি হয় তো রাধামাধবের কাছে হরির লুই দেব। তবে কোথাও যদি যাও তো একটা খবর মেবে আশা করি।

গৌরদাস বলল, তোমাদের ওখানেই তো যাব। রতনের মনিবের কাছে চাকরি করব। রতন চাকরি করে দেবে বলেছে।

শিনীয়ার শেষ কাজ সাধারণ ভাবেই করল রতন। গ্রামের বৈষ্ণবদের খাওয়া। পরের দিন রতন বাবুকে নিমন্ত্রণ করল রাতে খাবার জন্ত। হোটেল থেকে ভাল একজন রাঁধুনি নিয়ে এল। হরেকরকম খাবার জিনিস তৈরি হল। ঘরের মধ্যে পুরু কার্পেটের আসন পেতে রূপোর খালাবাটিতে খাবার সাজিয়ে দেওয়া হল। রতন তার পুরনো মনিবের বাড়ি থেকে এসব সংগ্রহ করে এনেছিল। বাবু বাড়ির ভিতরে এলেন। সে ও চম্ভা দুয়ে এক পাশে দাঁড়িয়েছিল। দেখল বাবুকে। সত্যি রূপবান পুরুষ। দীর্ঘ-দোঁহারা গঠন। ধবধবে ফরসা রঙ। মুখের পাশটা যতটা দেখতে পেল তাতো মনে হল মুখের গঠনও হৃদয়। সর্বদেহ ঝুঁকু করে মাথা উঁচু করে কোন দিকে না তাকিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। চাল-চলনে তার-ভকীতে দাম্ভিকতা ফেটে পড়ছে মনে হল।

খাওয়া-দাওয়ার পর রতন এল চম্ভাকে ডাকতে। বাবু তার স্ত্রীকে ধন্তবাদ জানাতে চান বলল। চম্ভা রাজী হল না। বলল, বার-বার লামনে বেবোতে পারব না। রতন বলল, ভুলছ দিদি, কী বলছে? বার-তার! বার নয় ডান হাত চলছে সে হল বে-সে! শিবতুল্য লোক। ভাইয়ের মত স্নেহ করেন। না হলে আমার মত লোকের বাড়িতে পারের খুলো যেন! তাকে বলল, দিদি, তুমি দয়া না করলে মান থাকে না, একজন অমৃত: যাওয়া চাই। তাকে রাজী হতে হল।

রতনের পুজোর দেওয়া শাড়িখানা পরল। একটু

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হল। তারপর রতনের সঙ্গে ঘরের ভিতর ঢুকল। ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারে বসে বাবু সিগারেট খাচ্ছিলেন। ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়িয়ে তাকে নমস্কার করলেন। সে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে নমস্কার করল। চণ্ডা কপাল খাড়া নাক লক লক ঠোটে সৌজন্তের হাসি, চোখে সাপের চোখের মত জলজলে দৃষ্টি। মন বলে উঠল, এ যে চেনা লোক! কোথায় দেখেছি ওকে!

বাবু বললেন, খুব খাইয়েছেন। বহু ধন্তবাদ।

কিন্তু কোন কথাই তার কানে ঢুকল না। মন তার স্মৃতিভাণ্ডারের স্বাক্ষর কোণে পূর্বকার সন্ধ্যাগুলি হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছিল তখন।

রতন বলল, আমার স্ত্রীর দিদি। এরই স্বামীর কথা বলেছিলাম আপনাকে। ধান হয় নি মোটেই, বড় কষ্ট ওদের।

বাবু তখনও তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, আপনি কখনও স্বপনপুরে ছিলেন? আমাদের মাস্টারমশায় বতীনবাবুকে—

হঠাৎ এক বলক আলো এসে স্মৃতিভাণ্ডারের সবকিছু আলোকিত করে তুলল। চিনতে পারল বাবুকে। বীরেননা, বীরেন বোস—জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে।

সে ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানাল, হ্যাঁ।

বীরেননা বলল, তুমি কি রাধা? তুমি এত কাছে আছ, এতদিন এখানে থেকেও জানতে পারি নি। রতন তোমাদের কথা বলে। কিন্তু নাম কোনদিন বলে নি, পূর্ব-ইতিহাসও কিছু বলে নি।

রতন হাতে স্বর্ণ পেল। কৃতার্থের ভঙ্গীতে একগাল হেসে বলল, আপনি একে চেনেন, বাবু!

বীরেননা বলল, চিনব না! ছেলেবেলা থেকে দেখছি। নিজের বোনের মত। বতীনবাবু তো আমাদের একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতেন, আমাদের বাড়ির কাছেই; বতীনবাবুর ছাত্র ছিলাম, রোজ দুবেলা যেতাম ওদের বাড়ি। মাসীমা কোথায়?

সে বলল, মারা গেছেন। এখানেই।

বীরেননা বিস্ময়ের স্বরে বলল, এখানে ছিলেন। এখানেই মারা গেছেন! আরি তো শুনি নি।

রতন লবিনয়ে বলল, আপনি এখানে আসবার আগেই মারা গেছেন।

বীরেননা চলে গেল। রতনকে বাবার সময়ে বলে পেল, গৌরদাসকে আসতে বলে। চাকরি হবে।

[ক্রমশ]

অনেক ক্ষণ ধরেই লড়াই করছে দুটি নারী পুরুষ। নির্জন মেঠো পথে ধমধমে অঙ্ককার। ঘেন কালো গরদের চাদর। কখনও মস্তক, কখনও টেউ টেউ—কিন্তু মনে হয় ঘেন শেষ নেই। এই অঙ্ককারের সঙ্গেই লড়াই করছে প্রতীতি ও প্রত্যয়।

ভেবেছিল একটু দূরেই ভোর, একটু দূরেই অপূর্ব সুখোদয়। পাখিডাকা হ্রদের বৃক পাইনগাছের তটভূমিতে প্রথমতম আলোক সঞ্চার।

জুজনে সাঁতার কাটছে ঘেন। হাঁটা নয়, সাঁতার কাটার মতই পরিশ্রম।

প্রতীতি একটু এগিয়ে এলে জিজ্ঞেস করে, আর কত দূর?

প্রত্যয় জবাব দেয়, জানি নে।

এই যে বললে বেশী দূর নয়। তারপর তো অনেকটা পথ এলাম। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।

আমার হাতখানা ধর, দেখবে পরিশ্রম কমে যাবে।

প্রতীতি প্রত্যয়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায়। কিন্তু কিছুতেই ঘেন ডান হাতখানা ধরতে পারে না। অঙ্ককারে লজ্জার ফাগ কতটা মুখে লেগেছে বোঝা যায় না। বলে, তুমিও তো পরিশ্রান্ত। কিন্তু আর কত দূর?

আমরা বোধ হয় রাজির মরীচিকায় পড়েছি। ঠিক বুঝতে পারছি নে, বোধ হয় পথ ভুল করেছি।

বল কি, মরীচিকা! এর মাহুল তো মৃত্যু! তুমি কোথায় নিয়ে এলে আমায়? এই কি সুখোদয় দেখা?—প্রতীতির গলার স্বর কৈশে গুঞ্জে: এখনো ফিরে চল।

একবার লজ্জা নিয়ে বেরিয়ে পড়লে আর ফেরা যায় না প্রতীতি। এগিয়ে গিয়ে ভোর তোমাকে দেখতেই হবে, কারণ ফেরার পথেও তো থাকতে পারে মরীচিকা।

তা হলে কি করব? একটু ভেবে চিন্তে জবাব দাও।—প্রতীতি হতাশায় তেড়ে পড়তে চায়।

বৈধ ধরে এগিয়ে চল। সে-সুখোদয় দেখলে পরমায় বেড়ে যাবে। এ কষ্ট মনে হবে ফুলের কাঁটা।

তুমি বড় আশা দেখাতে পার।

আর তুমি বৃষ্টি কম দাও?

বা যে, আমি আবার কী আশা দেখিয়েছি?

এবারে তুমি ভেবে দেখ।*

প্রতীতি হাঁটতে থাকে আর ডাবতে থাকে। কিছুই তো তার মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, মৃত্যু ঘেন চূষকের মত টানছে, পথ দেখাচ্ছে মরীচিকা। সে বারবার প্রত্যয় হারিয়ে ফেলছে পুরুষের ওপর। তবু চলতে হচ্ছে সুখোদয়ের দুর্বার টানে।

সেই ধমধমে আঁধার। ঝিঝি-ডাকা বিরাট নৈসর্গিক মহা মৌনতা। প্রাচীর ছাড়িয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ শিলা-পার্শ্বীদের কুমারীত্বের স্তবক। বিবস্ত্রা—লজ্জা রেন আজও এদের লজ্জা দিতে পারে নি। অথবা এই মৃত্যুর দেশে এখনও ছাড়পত্র পায় নি মাহুষের শালীনতাবোধ। কিন্তু এর মধ্যেই সুখোদয়।

খানিকটা এগিয়ে প্রত্যয় জিজ্ঞেস করে, কি, জবাব দিলে না যে? কথা বল। বতরুণ বেঁচে আছে মুখর করে পথ চল। তোমার নামের অর্থটা ভুলে যেয়ো না প্রতীতি। মরীচিকার ভয়ে কি জ্ঞান আচ্ছন্ন হবে?

আমি তো তোমার চেয়ে বয়সে কত ছোট।—প্রতীতি একটু গলা নামিয়ে বলে, সবে ধোঁবনে পা দিয়েছি, ফলে মুহূলে আমার পূর্ণতা এখনও অপেক্ষা রাখে।

তবে আমি কি বড়ো হয়ে গেছি? তোমার ইজিতটা তো খারাপ?

না না প্রত্যয়, তুমি চিরযৌবন। সেই বধন থেকে যাত্রা শুরু করেছি, এক ভাবেই তো চলেছ। তোমার নারটা যে কি সার্থক!

কিন্তু তোমাকে ছাড়া সবই কি বার্থ নয়? তুমি আশা দিয়েছিলে—

খামলে কেন, বল, স্মরণ করিয়ে দাও।

আমরা জুজনে মিলে তবেই তো সার্থক। তুমি বলেছিলে—

কি বলেছিলাম? উঃ!

একটা হোটেলে খেয়েছে প্রতীতি। অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না। তবু প্রত্যয় প্রতীতিকে টেনে ধরে। টাল সামলে নেয় প্রতীতি।

খুবই খুশি লাগল?

না না। এখন হাত ছেড়ে দাও, আমি একাই পথ চলতে পারব। তুমি যে কত ভালবাস!

তুমি যে কত সইতে পার! এমন গুণী যেয়েকে কি না ভালবেসে উপায় আছে।

আমার তো লাগে নি তেমন।

তবে চোখে জল এল কেন?

কী করে দেখলে এই আখ্যানে?

তুমি যে বল মাছবের বৃকে আরশি আছে।

মরীচিকার কথা ভুলে গিয়ে প্রতীতি হেসে ওঠে: কিন্তু অন্ধকারেই কি আরশিও দেখলে?

ঠাট্টা করছ?

তবে কি মান করব? এ পরিস্থিতিতে তো তা খাপ খাবে না।

ওরা আবার হাঁটতে থাকে। সবদিকেই পথ, তবু দৃঢ় বিশ্বাসে একদিকে এগিয়ে চলে। ঘাসগুল্ম আকাশ অন্ধকারে সবই যেন একাকার—সুধু যেন বিভ্রান্তি! কিন্তু এবতারাটাকে খুঁজে নেয় প্রত্যয়। ওটা যখন অন্ত বাবে, তখনই তো সুপ্রভাত।

প্রত্যয় বলে, মনের আয়না সূর্যের জন্ত অপেক্ষা করে না, কেবল একটু অহতুতির ছোঁয়া চাই। সে ছোঁয়া তুমিই তো আমাতে জাগালে!

তাই নাকি!

ওরা লড়াই করে পথ চলে। প্রান্তর আর শেষ হয় না।

তুমি গুণের কথা বললে, রূপ তবে মিথ্যা? এই যে আমার টানা টানা চোখ, পাতলা দুখানা ঠোঁট, নিটোল গড়ন?—প্রতীতি মিষ্টি মিষ্টি হাসে।

মিথ্যা নয় কিছুই, কিন্তু নিজেকে অনেক বাড়িয়ে বলছ নাকি? তুমি আর বা-ই হও, অপরী নও। তোমাদের জাতটা যে কি অন্ধকার!

কিন্তু তবুও তো মুগ্ধ হও। সারা জীবন বন্দী করে রাখি!

এ কথার ঠিক জবাব দিতে পারে না প্রত্যয়। এর মধ্যেই সে ব্যাখ্যা করিয়ে ওঠে। সারা শরীরের জালা ছড়িয়ে পড়ে।

এ যে বিষাক্ত কাঁটা প্রতীতি। কে এ বিষ নামাবে?

অধীর হয়ো না। আমার কাছে মধু আছে। আমার কোলে মাখা দাঁও।

কিন্তু বিষেই তো বিষকর।

আমিই তো বিষহরি। আমার মুখের অমৃত গরল হোক তোমার কল্যাণে।—প্রতীতি ক্ষতস্থানে মূখ লাগিয়ে সেবা করে। ধীরে ধীরে প্রত্যয় সুস্থ হয়ে ওঠে।

আঃ তুমি বাঁচালে! সাধে কি মুগ্ধ হয়ে রয়েছি। ভেবেছিলাম এ ব্যাধি রক্ষা নেই। তোমার সেবার তুলনা হয় না প্রতীতি। সত্যিই তুমি গুণী যেয়ে।

বড় আঘাত পেলাম প্রত্যয়, নিজের পায়ে নিজের মারলাম বুড়ুল। এ বড় নিষ্ঠুর পরাজয়। কিন্তু তোমাকে বাঁচিয়ে যে কী আনন্দ হচ্ছে!

ওরা আবার হেঁটে চলে। সেই দৃঢ় পদক্ষেপ। সেই মরুমার পথ। মাঝে মাঝে জোনাকি।

আমি কি দিতে চেয়েছিলাম তা তো বললে না?

তোমার কি কিছু মনে নেই?

না।

মিথ্যা কথা। চতুরালি করছ।

না গো, না।

তুমি দিতে চেয়েছিলে সংসার-সন্ধান, তার আগে একটি—

সবই পাবে।

এখনই।—প্রত্যয় একটু হাতখানায় চাপ দেয় প্রতীতির।

পূর্বসন্ধ্যাতটাই বড় ব্যস্তবাগীশ।—প্রতীতি সরে যায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই এসে প্রত্যয়কে জড়িয়ে ধরে: কে যেন আমাদের শিশু নিয়েছে। শিরস্ত্রাণ বর্মের ঢাকা রহস্য।

কেউ নয়, এ তোমার আগের ভয়ের দুর্বল রেশ। তুমি নির্ভয়ে এগিয়ে এস।

নাগো, ওই—ওই যে তার পায়ের শব্দ। দৃশ্য!

ওরা কান খাড়া করে কিছুকণ অপেক্ষা করে। রাতি পড়িয়ে চলে শেষ বাসের দিকে। প্রত্যয় বলে, কোথায়

লুকোচুরি

ত্রিশান্তি পাল

হরবোলা তুই হয়েক বুলি
বলিস নেকো আর।
ও তোর বোল শুনে কে গুম্বের ম'ল
তালচোঁচ ছাতার।
ওরে গহন বনের পাখি,
ডাকিস কাঁদে লুকিয়ে থাকি ?
দ্যাখ্, সন্ধ্যামনি দাঁড়িয়ে আছে
বাঁশ-বাগানের ধার।
ওরে এই বেলা নে উজোড় করে
বৃকের মধু তার।

হুংকি ফিঙে ভাট-শালিকে,
গাইছে গল্পল দিকে দিকে ;
হলনেবুড়ি বুড়ি ছুঁয়ে
তুলছে বগেরোয়ার।
শোন শোন
ঠুংরিতে আর কাহার বাতে
বড় ছোট 'বেলা'র।
গৌরীমদন পাউই টিয়ে,
বাঁধছে 'ঠেকা' 'উঠান' দিয়ে,
তুই কেন লো অমন করে
পালাস বাবেবার ?
ভয় কি সখি, চোখের আড়ে
খোল না গোপন দ্বার।

কে ? সবই তোমার মনের বিকার। আমার হাত ধরে
এগিয়ে এস।

ওরা চলতে থাকে। কিন্তু মাঝে মাঝেই চমকে চমকে
ওঠে প্রতীতি। প্রত্যয়ও কেমন যেন সময় সময় টালমাটাল
হয়ে যায়। সে ভাবে, কী সংক্রামক রোগ! সে পরস্পর
আরও বলিষ্ঠ করে।

কথা বল প্রতীতি।

শিশিরে হিমে ভয়ে আড়ষ্ট প্রতীতি জবাব দেয়, কী
কথা বলব ?

প্রত্যয় প্রতীতিকে জড়িয়ে ধরে বলে, আমরা পায়ে
চলা পথ পেয়েছি।

তাই নাকি ?—প্রতীতি পারের প্রতিটি আঙুল দিয়ে
অহুত্ব করে পথের ধুলো। তবে তো হ্রদ আর দূর নয়।
প্রতীতির দেহখানা ধুলিতে ফোয়ারা হয়ে ওঠে যেন।

হ্যাঁ, মরীচিকাও নেই আর। আমরা সত্যি পথ তুল
করি নি। ওই বে পাখি ডাকছে।

শুনেছি গো শুনেছি। রাতও প্রায় শেষ হয়ে এস।
আমার যেন ছুটতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দশটা তো
আবার আসবে না ?

না, আর এলেও আমি রয়েছি কেন ?

এবার পথ আরও স্পষ্ট হয়। হালকা হয়ে গেছে
রাতের তথ্যমানি। চারদিকের নৈসর্গিক দৃশ্যপট ক্রমে
স্পষ্টতর হয়ে আসে।

এটা কি মাস ?

বসন্তের প্রথম প্রভাত।

প্রতীতি বলে, কি আনন্দ, বোধ হয় এই আনন্দেই
আমি মরে যাব।

আর কথা হয় না। কিন্তু লড়াইয়ের শেষ হয়। একটু
চড়াই ভেঙেই হ্রদ।

আকাশে সূর্যোদয়, নীচে নারী-পুরুষের চিরন্তন স্পর্শ-
লোলুপ ব্যগ্র ওষ্ঠ সস্ত্রসারণ।

হঠাৎ একটা শব্দ—সঙ্গে সঙ্গে দস্যুর হাসি। একটা
পাখির যত্নাক আতিতে সমস্ত তোরণ কলুষিত হয়ে
যায়।

তবু সূর্য ওঠে।

প্রতীতি ও প্রত্যয় আঁধার সারা ছুটিটা মুখর করে
ফিরে আসে এই কলকাতায়।

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

রণজিৎকুমার সেন

১৬১ খ্রীষ্টাব্দে কবি ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর কাব্য-সাহিত্যের মধ্যযুগীয় স্তরের অবদান হল। ভারতচন্দ্রকে মধ্যযুগের সীমান্ত নির্দেশক স্তম্ভ-স্বরূপ বলা চলে। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় পরিপুষ্ট ধর্মকেন্দ্রিক সাহিত্যসৃষ্টির পূর্ণচ্ছন্দ এই সময় থেকেই লক্ষিত হয় এবং ক্রমে ব্যক্তিচেতনার পরিষ্ফুরণ দেখা দেয়। নবজ্জন্মিত ব্যক্তিচেতনার গৌরব সাহিত্যের স্থানাদিকার করতে অগ্রসর হল। ভারতচন্দ্রেই এর কিছুটা লক্ষণ আংশিকভাবে বিকশিত হয়। সীমিত পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও এ সময় থেকে ধর্মীয় আচরণের কাঠিন্যের ফাঁকে ফাঁকে ব্যক্তি-পৌরুষের গৌরব-মহিমা উকি-ঝুঁকি মারতে থাকে। এতদন্বয়েও সাহিত্যে সমকালীন জীবনধারা, সমকালীন ঐতিহাসিক ঘটনা ও কাহিনীর অল্পপস্থিতি দেখা গেল না। সেই সঙ্গে কিছু বা রোমাঞ্চিক ব্যক্তিগ্রেহেরও উদ্বোধন হয়। এইভাবে মধ্যযুগীয় সাহিত্যের শেষশাণ্ড এগিয়ে আসে এবং তার সজ্জারতির বাত মন্ত্রিত হয়ে উঠল ভারতচন্দ্রের হাতে।

কিন্তু সে বাত মন্ত্রিত হয়ে উঠলেও তখনও পর্বস্ত নতুন যুগের পত্তন হয় নি। সমাজ ও রাষ্ট্রে তখন যে বিশৃঙ্খলতার প্রবাহ বয়ে চলছিল, তা আদৌ সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে অসহন ছিল না। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজদৌলার পরাজয় ও পলাশী বিজয়ী ক্লাইভের বিজয়াভিযানে বাঙালীর সামগ্রিক জীবনচেতনায় প্রচণ্ড আলাড়নের সৃষ্টি হয়। কোম্পানির শাসনাদিকার বিস্তারের মধ্যে দিয়ে বাঙালীর প্রচলিত জীবনধারার বিভিন্ন দিক ছিন্নভিন্ন হতে আরম্ভ হয়। তার প্রচলিত আর্থিক সংস্থানের অবনতি ও ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে কোম্পানির আওতায় ও কোম্পানির লাভানুসন্ধানের প্রচেষ্টায় এক নতুন আর্থিক মান দেখা দিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে দিয়ে এক নতুন ধরনের কৃষিব্যবস্থারও প্রবর্তন হল। ইংরেজ বণিকের আওতায় তার প্রসারপথ এক

প্রকারের নতুন সামাজ্যশ্রেণীর উদ্ভব হল দেশে। পল্লীকেন্দ্রিক সভ্যতার আশানশয্যার পাশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল শহর-কলকাতার নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা ও সমাজ-জীবন—যার প্রধান ধারক হল কোম্পানির প্রসারপুষ্ট নতুন জমিদারশ্রেণী, মুৎসদ্দি, বেনিয়ান প্রভৃতি। দেশে ইংরেজি শিক্ষারও প্রসার ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল এবং প্রচলিত শিক্ষাধারারও আমূল পরিবর্তনের দিন এগিয়ে এল। এক নতুন সমাজ-জীবনের পদধ্বনি শোনা গেল সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা প্রচলিত সমাজ ও রাষ্ট্রিক সংস্থানের পত্তন ও নতুনত্বের অভ্যুত্থানের মধ্যবর্তী যে স্তর, তা একটা বিশৃঙ্খলার যুগ। এ কালটাও সেই বিশৃঙ্খলা থেকে বাদ গেল না। রাষ্ট্রিক শক্তি হারাবার ক্ষোভে ও হতাশায় এবং প্রচলিত সমাজ-জীবনের ভাঙন ও ধ্বংসের কারণে বাঙালী জীবনেও বিভিন্ন ভাবের লক্ষণ পরিষ্ফুট হল। নৈতিক নিয়মগামিতা তার মধ্যে প্রধান। এই নৈতিক নিয়মগামিতা ও হতাশালাঞ্ছিত জীবনবোধ এই যুগসৃষ্টির বাঙালীকে সর্বরকমের উন্নত-ভাবে উন্নীত হবার পন্থা থেকে পিছনে টেনে রাখল। ফলে বাঙালীর সামগ্রিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দৈন্দ্রের পক্ষিল শ্রোত বইতে শুরু করল।

একালের বাঙালীর যে সাহিত্যসাহিত্য ও মানসিক বিকাশধারা, তা মূলতঃ প্রাচীনের চবিত্তচর্চন, অস্ত্রধায় এক নতুন ধরনের গ্রাম্যতার আশ্রয় গ্রহণ। পরবর্তী সাহিত্য-সৃষ্টির যে ধারা, তা অবসিত হল ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই। মঞ্চলকাব্য প্রভৃতি ব্যালাড জাতীয় কথা ও কাহিনী-আশ্রিত কাব্যধারার শেষ হল, বৈষ্ণবগীতি-কবিতার অগ্রগতির শ্রোত বহুদিনই রুদ্ধ হয়েছিল, এ যুগে এসে তা আর এক পাও এগোল না; সেখানেও দৈন্দ্র পরিষ্ফুট হল। এ সবার পরিবর্তে যা তৎকালীন সাহিত্যধারাকে অধিকার করল, তা হল কবিগান পাঁচালি প্রভৃতি। এর মধ্যে কবিতার টেকনিক বা রচনারীতির কোনও নতুনত্ব রইল না, তেমনই রইল না কোনও কল্পনা-

সৌষ্ঠব। সমকালীন ঘটনা বা ঐতিহাসিক কাহিনী প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে কিংবা সমকালীন জীবনধারার বিভিন্ন দিককে ব্যঙ্গ-বিদ্রোহ করে অস্থপ্রাঙ্গণ যমক প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের আবরণে পদ্যস্তরের মিল রেখে ঢিলে কাঠামোর মধ্যে কাব্য রচনার প্রয়াস দেখা দিল। এগুলো মূলতঃ আসন্ন-সঙ্কীর্ণের জগতই রচিত হতে শুরু হল। কাব্যিক সৌন্দর্য ও কল্পনার সৌষ্ঠব ও সজ্জার কোনও নিদর্শন এতে মেলে না। স্বর করে কথা উচ্চারণ কতে শ্রোতাদের তৃপ্ত করাই ছিল এর মুখ্য উদ্দেশ্য। তা ছাড়া একালে সমকালীন জীবনধারার যে নৈতিক অবনতিধর্মী বোঁক, তার ফলে জনসাধারণের মধ্যে বিরাট কুচিৎবৈজ্ঞান্যেরও লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এই পরিবেশেই ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্ম। তিনিও এই সাহিত্যিক স্থলতার আবহাওয়াতেই পরিপুষ্ট ও বহিত এবং সমকালীন সাহিত্যসাধকদের দলপতি হিসেবেই তিনি গণ্য হলেন। তাঁর সাহিত্যিক-জীবনের প্রথম সূত্রপাত কবিগোলাদের দলকে আশ্রয় করে। তাঁদেরই বিভিন্ন দলে কবিগান রচনা করে দিয়ে তিনি তাঁর কবিজীবনের উদ্বোধন করেন। পরবর্তী জীবনেও তিনি এসব কবিগোলাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সে সময়েও তিনি পূর্বের মত তাঁদের দলের জগৎ গান লিখে দিয়েছেন। তাঁর কাব্যজীবন এভাবে শুরু হওয়া এবং পরিচালিত হওয়ার কলে দেখা যায়, সমকালীন সাহিত্যের বৈজ্ঞান্য ভাবধারা থেকে তিনি খুব বেশী দূরে সরে যেতে পারেন নি। সেই প্রচলিত চক্রে তাঁকেও আবর্তিত হতে হয়েছে। কিন্তু তৎসময়েও তাঁর সমধর্মী ও অসুস্থস্বাস্থ্য মন প্রাচীন ও নবীনের যোগসূত্র রক্ষা করে নিজের কালের সেই বৈজ্ঞান্যভাবধারাকে কুচিৎমুখি করে তুলতে সত্ত্বের ক্রটি রাখেন নি।

ঈশ্বরচন্দ্রের অতি বায়োই রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মাস্রোতানের সূত্রপাত হয়, বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশের মধ্য দিয়ে ব্রাহ্মধর্মাস্রোতান প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর ধর্মসাধারণেরও নতুন চেতনা ওঠে। ইউরোপীয় যুক্তিবাদের আদর্শ নিয়ে রামমোহন নতুনভাবে বাঙালীচেতনাকে গঠন করবার প্রয়াসী হলেন। ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান হতাশালাহিত বাঙালীর সামনে নতুন প্রেরণাশূল হয়ে দেখা দিল। রামমোহন-সমর্থিত ইউরোপীয় তথ্য প্রতীচা খাওয়া শিক্ষা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাও এ ক্ষেত্রে বিরাট সহায়ক হয়ে দেখা দেয়। ক্রমে ক্রমে বাঙালী ইউরোপীয় সভ্যতার তৎকালীন বিভিন্ন প্রগতিধর্মী আদর্শ ও ঐতিহ্য সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। ইউরোপীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান, সাংবাদিকতা প্রভৃতি সব দিকই বাঙালীচেতনাকে আলোড়িত করল। শ্রীরামপুরের মিশনারিদের প্রচেষ্টায় 'সমাচার দর্পণ' প্রকাশিত হল। বাংলা গল্পেরও

অগ্রগতির পদধ্বনি শোনা গেল। বাঙালীর হতাশা-লাহিত জীবনে সেদিন থেকে এই ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান যেমন নতুন প্রেরণাশূল হয়ে দেখা দিল, অতীতকে তেমনই বাংলার প্রচলিত লৌকিক অস্থপ্রাঙ্গণ ও গাথাগুলি বৃহত্তর সমাজ-জীবনকে নিষিধায় আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইল। তার মধ্যে সময়ের সূত্র খুঁজে বার করা বড় কঠিন ছিল, তাকে কেন্দ্র করে 'সমসাময়িক' কালকে ব্যঙ্গাত্মক রূপ দেওয়া তত কঠিন ছিল না। গুপ্তকবি ঈশ্বর-চন্দ্র এই শৈথিল্য পন্থাটিকেই তাঁর 'কাব্যজীবনের সহজতম আধার হিসেবে গ্রহণ করলেন।' যুগসন্ধির নিলিপ্ত চিত্রকর তিনি। দেশের প্রাচীন রীতিনীতি অস্তহিত হয়ে নবীন ভাবের উদ্বোধন হচ্ছে, ঠিক এরই মাঝখানে তিনি ছিলেন এই উভয় ভাবধারার যোগসূত্র। তদানীন্তন-কালীন নব্য বাংলার খ্যাতিমান কবি যশস্বী কথাসিদ্ধী বক্রিমচন্দ্র, রত্নলাল, দীনবন্ধু এবং তাঁদের মত আরও অনেকেই গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে শিক্ষানবিশী করেছেন। বক্রিমচন্দ্র বলেন : 'আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমাক্রান্ত সৌন্দর্যবিশিষ্ট বাঙালী সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়—হোক মন্দ, কিন্তু এ বৃষ্টি পরের, আমাদের নহে। খাঁটি বাঙালী কথায়, খাঁটি বাঙালীর মনের ভাব তো খুঁজিয়া পাই না। জ্যাই ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব খাঁটি বাঙালী। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙালার কবি। এখন আর খাঁটি বাঙালী কবি জন্মে না—জন্মিবার খো নাই—জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙালার অবস্থা আবার কিরিত্য অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙালী কবি আর জন্মিতে পারে না।'

পণ্ডিতপ্রবর ডিভিলিয়ান বীম্‌ সাহেব গুপ্ত কবিকে ভারতবর্ষের 'Rebels' নামে অভিহিত করেছেন। জটনক সমালোচক বলেছেন : 'স্বভাব বর্ণনে যেমন কবিকল্পন মুকুন্দরাম, পরমার্থ কালোবিষয়ে যেমন কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ, আদরসে যেমন রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, হাশুরসে তেমনই ঈশ্বর গুপ্ত অস্বিতীয় কবি।'

বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে যাদের বিন্দুমাত্রও পরিচয় আছে, সমালোচকের এই উক্তিটি তাঁরা অনায়াসেই উপলব্ধি করতে পারবেন। রহস্য কবিতায় গুপ্তকবি তাঁর পূর্বসূরীদের সকলকেই হার মানিয়েছেন। তাঁর অভাবগত রহস্যপূর্ণ শব্দযোজনার দ্বারা নিজের সম্পর্কে উল্লেখ করে তিনি লেখেন—

‘তুমি হে ঈশ্বরগুপ্ত ব্যাপ্ত জিসংসার।

আমি হে ঈশ্বরগুপ্ত কুমার তোমার।

পিতৃনাথে নাম পেয়ে উপাধি পেয়েছি।

জন্মকুরি ভননীর কোলেতে বসেছি।

তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত গুপ্ত কিছু নয়।

তবে কেন গুপ্তভাবে তাঁর গুপ্ত রয়।'

কিন্তু জীবনে তাঁরকে তিনি কোথাও গুপ্ত রাখেন নি। শিশুকাল থেকেই তাঁর কবিশক্তির ছিল অসাধারণ। জীবনে তিনি বহু সহস্র শ্লোক-কবিতা লিখে গেছেন। তাঁর মধ্যে পারমাণবিক, নৈতিক, সামাজিক, সাংসারিক প্রভৃতি সব বিষয়েরই সম্ভর্ষ রয়েছে। কথিত আছে, মাত্র ছ বছর বয়সেই তিনি তাঁর কলকাতার প্রথম জীবনে রচনা করেন—

‘রেতে মর্শা, দিনে মাছি,

এই নিয়ে কলকেতায় আছি।’

জীবনের কোনও একটি মুহূর্তের অঙ্কণও গুপ্তকবির এই জাতীয় রস-টিপ্পনী বন্ধ হয় নি। তাঁর উত্তর-জীবনের এই জাতীয় আর একটি বিশেষ পংক্তি—‘কত ভদ্র বঙ্গদেশ তবু রক্তভরা।’ এই জাতীয় পংক্তিগুলি বাংলার সমাজ-জীবনে প্রবাদের মত চলে আসছে। হতবাক একথা উপলব্ধি করা শক্ত নয় যে, জনসাধারণের জীবনে রস-সজ্জার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাংলার মাটিতে তাঁর পরোক্ষ প্রভাব রেখে গেছেন। সমাজকল্যাণমূলক রচনার দিকেও তাঁর তেমনই সজাগ দৃষ্টি ছিল। যেমন—

‘মাতৃত্ব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

কত রূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি
বিশেষের ঠাকুর ফেলিয়া।’...

ঈশ্বরচন্দ্রের রচনার যদি ব্যক্তের সঙ্গে উদ্ভা না থাকত, তবে তৎকালীন বাংলার মরমী কবি হিসেবে তাঁর খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠ হতে পারত। একথা নয় যে, তিনি প্রতিষ্ঠা পেয়ে যান নি, বরং যুগসঙ্কটের সেই আলোড়িত ও বিশৃঙ্খল বাঙালী-সমাজে তিনিই ছিলেন একমাত্র সেতুবন্ধন ও নব সেতুরচনার সার্থকতম স্রষ্টা। ভাবে ও ভাষায় প্রেয়তার অবিকারী না হলেও মাতৃভাষার প্রতি তাঁর প্রীতি ছিল একনিষ্ঠ সেবকের আত্মনিবেদনের প্রকাশ। তাতে খুঁত ছিল না। তিনি লিখলেন—

‘বে ভাষার হয়ে প্রীতি পরমেশ গুণগীত
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে।

মাতৃদয় মাতৃভাষা পুরালে তোমার আশা
তুমি তার সেবা কর হৃৎখে।’...

সেকালে বাক্যের তরঙ্গই প্রধানতঃ কবিগুণের পরিচায়ক ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রেও তাঁর অভাব ছিল না। যেমন—

‘মনের চালে মন ভেঙেছে

তাক্ষা মন আর গড়ে নাকে।’...

অথবা—

‘বিবিকান চলে যান লবেজান ক’রে।’...

কিংবা—

‘কহিতে না পারো কথা কি রাখিব নাম।

তুমি যে আমার বাবা হা বা আত্মা আমার।’

অনেক সমালোচক এই জাতীয় রচনাকে অশিক্ষিত মনের ভাঁড়ারি বা ইয়ারকি বলে অভিহিত করে থাকেন বটে, তবু খাঁটি বাঙালীমানুষের দিক থেকে এর একটা মিষ্টি স্বাদও সঙ্গে সঙ্গে অহুভব করেন, যা সহজেই ত্যাগ করা যায় না। ঈশ্বরচন্দ্রের অস্তুতম শিল্প স্বয়ং বহুমস্ত্র ও গুরু সম্পর্কে এই মহতী ব্যস্ত করে বলেছেন: ‘তিনি সুশিক্ষিত হইলে তাঁহার যে প্রতিভা ছিল, তাঁহার বিহিত প্রয়োগ হইলে, তাঁহার কবিত্ব, কার্য এবং সমাজের উপর আধিপত্য অনেক বেশী হইত। আমার বিশ্বাস যে, তিনি যদি তাঁহার সমসাময়িক লেখক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা পরবর্তী ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগরের দ্বারা সুশিক্ষিত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্য অনেকদূর অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও দ্রিশ বৎসর অগ্রসর হইত। তাঁহার রচনায় দুইটি অভাব দেখিয়া বড় দুঃখ হয়—মার্জিত কবির অভাব এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। অনেকটাই ইয়ারকি।...ঈশ্বর গুপ্তের যে ইয়ারকি, তাহা আমরা ছাড়িতে রাজি নই। বাঙ্গালা সাহিত্যে উহা আছে বলিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা তুর্লভ সামগ্রী আছে। অনেক সময়ে এই ইয়ারকি বিস্তৃত এবং ভোগবিলাসের আকাঙ্ক্ষা বা পরের প্রতি বিদ্বেষশূন্য। রত্নটি পাইয়া হারাইতে রাজি নই। কিন্তু দুঃখ এই যে, এতটা প্রতিভা ইয়ারকিতেই ফুরাইল।...ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের সমালোচনার আমরা এই মহতী নীতি শিখি—সুশিক্ষা ভিন্ন প্রতিভা কখনও পূর্ণ ফলপ্রসূ হয় না।’

এরূপ না হবার ফলে ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতার অঙ্গীলতা দোষ ঘটেছে। কিন্তু তা ইঙ্গ্রিয়সম্পূর্ণ অঙ্গীলতা নয়, সমাজ সম্পর্কে ক্রোধ-বশবর্তী অঙ্গীলতা। বহুমস্ত্রের ভাষায়: ‘যিনি রাগের বশবর্তী হইয়া অঙ্গীল, তিনি ধর্মাত্মা। যিনি ইঙ্গ্রিয়ান্তরের বশে অঙ্গীল, তিনি পাগল।’—এই দুই শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোক ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র।

ঙ্গীলতা এবং অঙ্গীলতা সম্পর্কে বহুমস্ত্র বলেন: ‘বাহা ইঙ্গ্রিয়াদির উদ্দীপনার্থ বা গ্রন্থকারের হৃদয়স্থিত কর্ণভাবের অভিব্যক্তি অঙ্ক লিখিত হয়, তাহাই অঙ্গীলতা। তাহা পবিত্র সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অঙ্গীল। আর বাহার উদ্দেশ্য দেহরূপ নহে, কেবল পাপকে তিরস্কৃত বা উপহাসিত করা বাহার উদ্দেশ্য, তাহার ভাষা ক্রটি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অঙ্গীল নহে।’—ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন এই শ্রেণীর কবি।

অঙ্গীলতার দ্বারা তাঁর আর একটি দোষ হল ভাষার অনাবৃত্তক শব্দছটা ও অহুগ্রাস বাক্যের ঘটা। তাতে

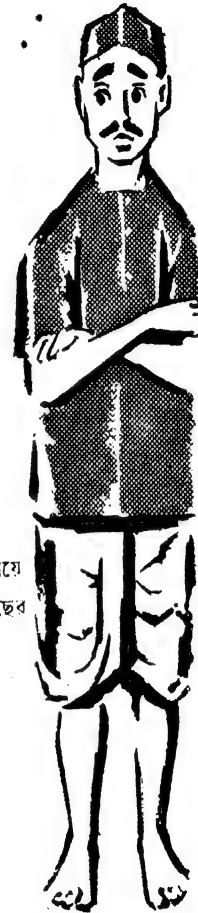
বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব ?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—
'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?
- জ্বর সবজাস্তা ! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয় না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জন্যেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায়।
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর ১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউন্ডের শীলকরা ডালডা মার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের

ছবি আছে—ঠিক তো ?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর !



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাখুন

স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

অনেক ক্ষেত্রেই ভাবার্থের অভাব দেখা যায়। কিন্তু এতদূরদৃষ্টও বলতে হয় যে, শতাব্দীতে তিনি ছিলেন ঐশ্বর্যবান। সেখানে স্বল্পশিক্ষিত হয়েও তাঁর পরবর্তী-কালের মাইকেল বা অক্ষরচন্দ্র সরকারের তুলনায় তিনি হীন ছিলেন না।

সংবাদপত্র প্রকাশ তাঁর জীবনের আর একটি অদ্বিতীয় কীর্তি। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকর’ (১২৩৭ সাল, ১৬ই মাঘ) এবং ‘পাষাণ পীড়ন’ (১২৪০ সাল, আষাঢ়) নামে দুখানি পত্র প্রকাশ করেন। এর আগে মাত্র ছখানি বাংলা সংবাদপত্র ছিল, যেমন—‘বাংলা গেজেট’ (১২২২ সালে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত), ‘সমাচার দর্পণ’ (১২২৪ সালে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ কর্তৃক প্রকাশিত), ‘সংবাদ কোমুদী’ (১২২৭ সালে রাজা রামমোহন বায়ের উদ্যোগে প্রকাশিত), ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ (১২২৮ সাল), ‘সংবাদ ভিষ্মরনশক’ এবং ‘বঙ্গদূত’ (নীলরতন হালদার কর্তৃক প্রকাশিত)। এর পর নতুন স্বরে নতুন উন্মাদনা নিয়ে আসে ‘সংবাদ প্রভাকর’। প্রভাকরের কীর্তি সম্পর্কেও বঙ্গিমচন্দ্রের কথারই প্রতিধ্বনি করতে হয়। তিনি লিখেছেন : ‘বাংলা সাহিত্যে এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ ঋণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তার নাই করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে ঋণের কথা বড় একটা মুখে আনি না। কিন্তু একদিন প্রভাকর বাংলা সাহিত্যের হর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন। প্রভাকর বাংলা রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়া যান। ভারতচন্দ্রী ধরণটা তাঁহার অনেক ছিল বটে, অনেকস্থলে তিনি ভারতচন্দ্রের অগ্রগামী মাত্র, কিন্তু আর একটা ধরণ ছিল—যা কখন বাংলা ভাষায় ছিল না, বাহা পাইয়া আজ বাংলার ভাষা তেজস্বিনী হইয়াছে। নিত্যানৈমিত্তিকের ব্যাপার, রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখান। আজ শিশুর মুখ, কাল পৌষ পার্বণ, আজ মিশনরি, কাল উন্মোচি, এ সকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিত্যের সামগ্রী, তাহা প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর গুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের একটা কীর্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন। ...বাবু মনোমোহন বহু আর একজন। ইহার জগৎ বাংলা সাহিত্য প্রভাকরের নিকট ঋণী। আমি নিজের প্রভাকরের নিকট বিশেষ ঋণী। আমার প্রথম রচনাগুলি

প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।’

ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর প্রভাকরকে আর একটি মহৎ গৌরবের অধিকারী করেছিলেন, তা হচ্ছে প্রাচীন কবিদের জীবনী ও রচনা প্রকাশ। নানা স্থান পর্যটন করে বহু পরিচয়ে তাঁকে এই কাজকে কৃতকার্য করে তুলতে হয়েছিল। ১২৫৭ সালের ১লা বৈশাখ থেকে অল্পাধিক নববর্ষোৎসব তাঁর আর এক অদ্ভুত সাংস্কৃতিক কর্ম। ‘ভৃগুবাধিনী’র মত দু-একটি সভা ভিন্ন এরকম সাংস্কৃতিক সম্মেলন সে-যুগে এরকম বিরলই ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তিরা ঈশ্বরচন্দ্রের এই বর্ষোৎসবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। সেযুগে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। ঈশ্বরচন্দ্রের সংস্পর্শে বাঙালীর নতুন করে নতুন যুগের পরিবেশে সংস্কৃতি চর্চার নানাদিক খুলে গেল। ড্রিকওয়াটার বেথুনের অহুরোধে তিনি শিশুসাহিত্য রচনাতেও মনোনিবেশ করেন। উত্তরকালের ব্যক্তি-প্রবর্তিত বাংলা সাহিত্যের ক্ষুরে ঈশ্বরচন্দ্রের সময় থেকেই দেখা দেয়। ঈশ্বরচন্দ্রের সৃষ্টি সাহিত্যের ভিত্তির উপর দাঁড়িয়েই মাইকেল, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র মহাকাব্য সৃষ্টি করলেন; স্বরেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও বিহারীলালের হাতে লিরিকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল; কাব্যে নতুন প্রাণশক্তি আনলেন অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও গোবিন্দ দাস; উপন্যাস ও নাটকে বিপ্লব আনলেন বঙ্গিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু। অস্থির অব্যবস্থিত অথচ ধর্মান্বিত এই বঙ্গ সমাজের সংস্কারাবদ্ধ অন্ধকারগর্তে সংস্কৃতির এক উজ্জল দীপ জ্বলে দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। নিজে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত না হয়েও দেশের মানুষকে তিনি ‘মানুষ’ করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকরে’ লেখেন—

—‘যে মহত্ত্বের অর্থদ্বারা ক্ষাত্ত্বের ক্ষা এবং ভৃগু-ত্বের ভৃগু নিবারণ না হইল, সে মহত্ত্ব মহত্ত্বই নহে; যে মহত্ত্ব স্বদেশের স্বাধীনতা স্থাপনের প্রতি অহুরাগী ও উৎসাহী না হইল, সে মহত্ত্ব মহত্ত্বই নহে।...মহত্ত্ব তাঁহাকেই বলি, যিনি প্রেমরূপ হেম দ্বারা মনের শরীর শোভিত করেন। মহত্ত্ব তাঁহাকেই বলি, দয়া দ্বারা মনের অলঙ্কার হইয়াছে; মহত্ত্ব তাঁহাকেই বলি, যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অহুরাগী; অপিত মহত্ত্ব তাঁহাকেই বলি, যিনি স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ত্রের উন্নতির জন্ত প্রযত্ন করেন এবং স্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।’

এই সমুদয় গুণেরই অধিকারী ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। দুটি যুগের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাই তিনি এমনই করে সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিজয় দৃষ্টান্ত বাঙালীতে পেরেছিলেন।

‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে ডক্টর রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

জগদীশ ভট্টাচার্য

প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধ-সমালোচনা সম্পর্কে ডক্টর জনসনের একটি প্রোজেক্টিব অহুসরণ করে লেখকমাজেই বলতে পারেন—No man was ever written down but by himself. বস্তুতঃ, গ্রন্থের মধ্যে গুণের কিছু থাকলে শত নিন্দাতেও তা চিরদিন চাপা থাকবে না, আর গুণের যদি কিছুই না থাকে তা হলে শত প্রশংসাতেও কোনই ফলোদয় হবে না। তা ছাড়া অবিশ্রান্ত নিন্দা কিংবা অবিশ্রান্ত প্রশংসা কোন গ্রন্থকারেরই ভাগ্যে জুটতে পারে না। গ্রন্থ প্রকাশিত হলে প্রথমেই প্রীতিবন্ধ বন্ধু ও শুভাশুভ্যায়ীরা যেমন প্রশংসা করবেন তেমনই প্রীতিলেশহীন শত্রুরা করবেন নিন্দা। তারপর, যদি লেখকের সৌভাগ্য থাকে, তা হলে বিদ্বজ্জনসমাজে তাঁর রচনার দোষগুণের সত্যকার বিচার শুরু হবে; এবং সেক্ষেত্রেও মন্তভেদ চিরদিনই থাকবে, কেন না ‘নাসৌ মুনির্ভক্ত মতঃ ন ভিন্নম্।’ কাজেই প্রশংসায় উল্লসিত কিংবা নিন্দায় বিচলিত না-হওয়াই লেখকের কর্তব্য। বরং নিজের ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে সচেতন থাকলে বিরুদ্ধ সমালোচনা দ্বারাই গ্রন্থকার সমধিক উপকৃত হয়ে থাকেন।

আমার লেখা ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থখানি সম্পর্কে সাময়িক-পত্রিকাদিতে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে। নিন্দাপ্রশংসা-নিবিশেষে সমালোচকগণের অভিমত আমি বর্ণোচিত প্রকার সজেই নীরবে গ্রহণ করেছি। সম্প্রতি, গত মাঘ মাসের ‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকার (৩০-৮৫ পৃষ্ঠায়) ডক্টর রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত মহাশয় গ্রন্থখানির একটি আলোচনা করেছেন। গ্রন্থখানির নাম দেখামাত্রই দাশগুপ্ত মহাশয়ের আশঙ্কা হয়েছিল, এর বক্তব্য “অম্পট ও অপরিচ্ছন্ন” হবে; পড়ার পর তিনি বুঝেছেন তাঁর সে আশঙ্কা অমূলক হয় নি। তাঁর বিচারে “বইখানির নামের মধ্যেই এক বিভ্রাটের আভাস। ইহা বিষয়-নির্বাচনের বিভ্রাট।”

তা ছাড়া “গ্রন্থকারের দারিদ্র্যজানহীন অনন্যোপগিতার নিদর্শন প্রতি পৃষ্ঠায়।” “বিষয়-বিভাগ্যের অলংলভ্যতা”, ‘তথ্যবিভাগ্যের তুল্যপ্রদান’ এবং ‘স্ববিরোধী উক্তি’তে গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ। গ্রন্থকারের কোন উক্তিভেদেই “বিভূষিতা বা প্রমত্তলভ্যতার পরিচয়” নেই। যে পরিচয় করলে এ বিষয়ে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা সম্ভব “সে পরিচ্ছন্ন গ্রন্থকারের ধারণার বহির্ভূত”। শুধু “মৌলিকতার গৌরবের উগ্র আকাজ্জা ছাড়া অন্য কোনো মানসিক অবস্থার পরিচয়” সমালোচক এ গ্রন্থে পান নি। কাজেই দাশগুপ্ত মহাশয়ের সিদ্ধান্ত—বইখানি “অপাঠ্য”, বিশেষ করে “ছাত্রদের পক্ষে মারাত্মক।”

অর্থাৎ সমালোচক মহাশয় বলতে কিছুই ত্রুটি রাখেন নি। এমন কি এ কথাও উল্লেখ করেছেন যে, বইখানি পড়ে কোন পাঠক মাইকেল রচিত ‘কোন এক পুস্তকের ছমিক পড়িয়া’ নামক সনেটটির প্রথম দুই লাইন আবৃত্তি করেছিলেন। ইঙ্গিতে সনেটটির উল্লেখ করেই দাশগুপ্ত মহাশয় ক্ষান্ত হন নি। শেষ পর্যন্ত নিজের হাত দিয়েই গ্রন্থখানির সংস্কারের ব্যবস্থা করেছেন।

দাশগুপ্ত মহাশয়ের এ আলোচনা কোন স্তরের এবং কী উদ্দেশ্যে লেখা সে বিচার করবেন পাঠকসমাজ। মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। সুতরাং দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতামত সম্পর্কে আমি কোনো আলোচনাই এখানে করব না। দাশগুপ্ত মহাশয় সুপণ্ডিত। তিনি ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ। প্রাগ-বর্ত্তম বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাসের উপর গবেষণা করে ডি. ফিল. উপাধি পেয়েছিলেন। সম্প্রতি বিলেতে গিয়ে মিস্টনের উপর কাজ করে অক্সফোর্ডের ডি. ফিল. উপাধি নিয়ে এসেছেন। দাশগুপ্ত মহাশয় বাদবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘রীভার’, এবং শোনা যাচ্ছে

শ্রীমতী শেখানকার ইংরেজি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে বৃত্ত হবেন। স্ত্রতঃ তাঁর অভিমতের বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। তা ছাড়া, শুধু অভিমত প্রকাশ করেই দাশগুপ্ত মহাশয় নিবৃত্ত হন নি, তিনি গুরুমহাশয়ের আসনে বসে গ্রন্থকারকে ভাষা সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন, এবং কথায় কথায় এমন সব আশ্বব্যাক্য উচ্চারণ করেছেন বা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, দাশগুপ্ত মহাশয় মনে করেন সাহিত্য-বিচারক্ষেত্রে তিনি সর্বস্ব, অতএব তাঁর উক্তিই অপ্রাসঙ্গিক প্রামাণ্য এবং সর্বজনগ্রাহ্য। তিনি লিখেছেন, “এ গ্রন্থের রচনায় পঞ্চাশের অধিক পণ্ডিতের উৎসাহ ও সহায়তা লাভ করিয়া লেখক অল্পগৃহীত হইয়াছেন। মনে হয় মাত্র দুই-একটি পণ্ডিতকে সমগ্র পাণ্ডুলিপি দেখাইলে গ্রন্থের তথ্যবিশ্বাস ও বিষয়-বিত্তারের মারাত্মক অসামঞ্জস্য ও অপ্রাসঙ্গিকতা কিছু দূর হইত।” পাঠকগণ অহংকার-ক্ষীত দাশগুপ্ত মহাশয়ের স্পর্ষিত ভাষণ আশা করি লক্ষ্য করেছেন। “পঞ্চাশের অধিক পণ্ডিত” এবং “দুই-একটি পণ্ডিত” বলেই তিনি বাংলার পণ্ডিতসমাজকে ‘অল্পগ্রন্থ’ করেছেন, “পণ্ডিতগণ” বা “দুই-একজন পণ্ডিতব্যক্তি” বলার ন্যূনতম সৌজন্যরক্ষারও তিনি প্রয়োজন মনে করেন না! আমার দুর্ভাগ্য, যিনি গ্রন্থের নাম দেখেই বুঝে নিতে পারেন যে লেখকের বক্তব্য সম্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন হবে এমন একজন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মহামহোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ আমি গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে পাই নি। কিন্তু ওই সাড়ে-পাঁচ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের মধ্যেই এই দিগবিজয়ী বিশ্বপণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, বিজ্ঞাবুদ্ধি, সাহিত্য-বিচারশক্তি, ভাষা ও রসবোধ এবং সর্বোপরি তাঁর সাধুতার যে স্বরূপ প্রকট হয়ে উঠেছে তারই কিঞ্চিৎ পরিচয় বাংলার পাঠকসমাজের কাছে উপস্থাপিত করার প্রয়োজনবোধেই বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা করছি।

১। প্রথমেই দাশগুপ্ত মহাশয়ের সাধুতার পরীক্ষা করা যাক। তিনি লিখেছেন—

‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ পড়ি ‘সনেট কলাকৃতির তাত্ত্বিক বিচার—Philosophy of the Sonnet Form—সম্পর্কে কোন আলোচনা কোথাও হয়েছে বলে আমার জানা নেই।’ এবং গ্রন্থকারের মতে

সেই বিচার তিনিই প্রথম করিলেন। এ অবিরম অশোভন। আলোচনার মৌলিকতা বিচারে আলোচকের সালিশী অগ্রাহ্য। সনেটের জন্ম ইউরোপে, ইউরোপীয় কবি প্রতিভায় ইহার সৌষ্টব, অথচ ইউরোপে এই শ্রেণীর কবিতার যথার্থ আলোচনা এই সাত শত বৎসরে হইল না এমন কথা প্রলাপের তুল্য।

আলোচনার শেষেও তিনি পুনরায় লিখেছেন, “সনেট সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও হয় নাই গ্রন্থকার বহুবার বলিয়াছেন।” “বহুবার” নয়, যদি সত্যই আমি একবারও একথা বলে থাকি যে, সনেট সম্পর্কে “যথার্থ” বা “গভীর” আলোচনা কোথাও হয় নি তা হলে নিশ্চয়ই সে কথা ‘প্রলাপের তুল্য’। এখন দেখা যাক, গ্রন্থে এ সম্পর্কে আমি কী বলেছি। ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’র যে অংশ কৌশলে বাদ দিয়ে শেষদুই মাত্র দাশগুপ্ত মহাশয় উদ্ধার করেছেন, তাতে আছে—

“ইংরেজি সাহিত্যে সনেট-সমালোচনা গ্রন্থের অভাব নেই। ‘এনসাইক্লপিডিয়া ব্রিটানিকা’র সনেট-প্রবন্ধের শেষে যে গ্রন্থপঞ্জি দেওয়া আছে তার পরেও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তন্মধ্যে ১৯৩৬ সনে মুদ্রিত Enid Hamer-সম্পাদিত The English Sonnet নামক সংকলন-গ্রন্থ এবং ১৯৫৬ সনে মুদ্রিত J. W. Lever-রচিত Elizabethan Love Sonnet নামক সমালোচনা-গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান। আমি এই দুখানি গ্রন্থের পূর্ণ স্রবোংগ গ্রহণ করেছি।

কলাকৃতি হিসাবে ইতালীয় সনেট পেত্রার্কার হাতেই চরমোৎকর্ষ পেয়েছিল। পেত্রার্কার আবির্ভাবের পরে সার্ব-বহুশতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে। এই স্বকীর্তিকালের মধ্যে সনেট সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার-বিশ্লেষণ বিভিন্ন দেশে হয়েছে; কিন্তু ‘সনেট-রচন’ অর্থাৎ সনেট-কলাকৃতির তাত্ত্বিক বিচার—Philosophy of the Sonnet Form-সম্পর্কে কোন আলোচনা কোথাও হয়েছে বলে আমার জানা নেই।”

‘পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার-বিশ্লেষণের অর্থ ও তাৎপৰ্য লেখক

বোয়েন না একথা অসম্মান করলে তাঁকে মূৰ্খ বলে প্রমাণিত করা হয়। কাজেই ধরে নিতে হবে, তিনি সম্ভবতঃ আমাদের বক্তব্যকে খণ্ডিত ও বিকৃত করেছেন। আলোচনার প্রথমেই ডক্টর জনসনের একটি প্রাজ্ঞোক্তির উল্লেখ করেছি। প্রতিশব্দ অসঙ্গত অসঙ্গতীয় আশ্রয় গ্রহণ করলে জনসন কি বলতেন দেখা যাক। Boswell লিখেছেন—

Johnson had accustomed himself to use the word *lie*, to express a mistake or an error in relation; in short, when the thing was not so as told though the relater did not mean to deceive. When he thought there was intentional falsehood in the relater, his expression was, 'He lies, and he knows he lies.'

২। আমার উক্তিকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে লেখক কিতাবে পাঠককে ভুল বুঝিয়ে নিজের অসহৃদয় সিদ্ধির পথ প্রশস্ত করেছেন তার একটি মাত্র উদাহরণ দেব। তিনি লিখেছেন বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচকগণের সুপরিচিত গ্রন্থসমূহ থেকে বহু উক্তি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। "এবং ইহাদের বিচার-বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য। কিন্তু গ্রন্থকার বলেন, 'ইংরেজ সমালোচকদের এই অল্প পুঙ্খানুপুঙ্খিতা সত্যই বিস্ময়কর।' যখন স্মরণ করি এই বইখানিতে যে কয়টি বথার্থ কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় তাহা পুরাপুরি ইংরেজ সমালোচকের কথা, তখন মনে হয় বিদেশী পণ্ডিত সঘনাই গ্রন্থকারের এ উক্তি উত্তমরূপে তত্ত্বর বলিয়া হঠায়া দেওয়ার সামিল।"

আমার গ্রন্থখানি ২০৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। তার প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে 'সনেটের জন্মকথা' আলোচিত হয়েছে, বাকি দুইশতাব্দিক পৃষ্ঠায় মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথের আলোচনা স্থান পেয়েছে। হুতরাং সনেট সম্পর্কে ইংরেজ সমালোচকগণের উক্তিসমূহের বিচার-বিশ্লেষণই আমার গ্রন্থের 'প্রধান উপজীব্য' কি না সে বিচার বিবজ্ঞান করবেন। আমি শুধু কী প্রসঙ্গে "ইংরেজ সমালোচকদের অল্প পুঙ্খানুপুঙ্খিতার" সমালোচনা করেছি সে কথাই বলব। সনেটের অষ্টকবন্ধ ও ষট্‌কবন্ধের মধ্যে সম্পর্ক কি, এবং আবর্তনসন্ধিতে কি ভাবে ভাবের তারামা রক্ষিত হয় সে সঘনাই আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি বলেছি—

অষ্টক-ষট্‌কের এই সাপেক্ষতার স্বরূপ বিশ্লেষণের

অন্তে ইংরেজ সমালোচনা-সাহিত্যে কবি শিওডোর ওয়াটস-ডানটনের একটি কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে। ওয়াটস-ডানটন সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতনের সঙ্গে অষ্টক-ষট্‌কের তুলনা করে বলেছেন :

A Sonnet is a wave of melody ;
From heaving waters of the impassioned soul
A billow of tidal music one and whole
Flows in the "Octave" ; then returning free,
Its ebbing surges in the "Sestet" roll
Back to the deeps of Life's tumultuous sea.

কবিতাটি কাব্য হিসাবে হৃদয়। সমুদ্রতরঙ্গের জোয়ার-ভাটার সঙ্গে সনেটের ছন্দ-সংগীতের উত্থান-পতনের রহস্যটি আশ্চর্য সৌন্দর্যে উপমিত হয়েছে। Impassioned soul থেকে ভাবের তরঙ্গোচ্ছ্বাস উদ্ভিত হয়ে জীবনের উত্তাল সমুদ্রে আবার বিলীন হয়ে যাবার কল্পনাটিও তাৎপর্যমণ্ডিত। কিন্তু কবির এই হৃদয় উপমাটি পরবর্তী ইংরেজ সমালোচকদের মনে মারাত্মক বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছে। 'Voice of the Sonnet'-এর এই উত্তরাংশে কবি অষ্টককে জোয়ারের সঙ্গে এবং ষট্‌ককে ভাটার সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই কল্পনাকেই অসম্মরণ করে উইলিয়াম শার্প পেত্রার্কার অষ্টক ও ষট্‌ককে ষট্‌কির আগমন-নির্গমনের সঙ্গে তুলনা করে বলেছিলেন :

The Petrarchan (Sonnet)...is like a wind gathering in volume and dying away again immediately on attaining a culminating force.

ভেরিটি এই একই কথার পুনরুক্তি করে বলেছেন :

The marked pause at the close of this movement necessarily makes a climax: the sonnet reaches its high-water point of thought and rhythm, and then falls gradually away.

এমন কি, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে, ১৯০৬ সনে ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত ছান্দসিক Enid Hamer ইংরেজি সনেটের যে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, তার ভূমিকাতোও একই বিভ্রান্তি পরিলক্ষিত হয়। তিনিও বলেছেন :

The good Petrarchan sonnet often rises smoothly to a climax at the end of the octave and has a swift, tumultuous, or sinuous cadence in the sestet, which has been compared with the breaking of a wave.

ইংরেজ সমালোচকদের এই অল্প পুঙ্খানুপুঙ্খিতা সত্যই বিস্ময়কর।

আমি শুধু এই পুঙ্খানুপুঙ্খিতার কথা উল্লেখ করেই আমার বক্তব্য শেষ করি নি। এই বিভ্রান্তির কৌতুকাবহ হেতুটিরও বিবরণ করে বলেছি—

ওয়াটস-ডানটন বলেছেন, তাঁর মতে অষ্টক-বটকের সম্পৃক্ত-রচনার প্রকারভেদে সনেট মুখ্যত চতুর্বিধ। প্রথম আভের সনেটে ছন্দঃস্পন্দ ও ভাবের বলবত্তর অংশ থাকে বটক-বন্ধে, অর্থাৎ সে পর্যায়ে যেন আগে তাঁটা, পরে জোয়ার। দ্বিতীয় আভের সনেট তার বিপরীত। সেখানে অষ্টকে জোয়ার, বটকে তাঁটা। তৃতীয় আভের সনেটে বটক-বন্ধ অষ্টক থেকে মোটেই পৃথক নয়, একই ভাবের প্রবাহ শেষ চরণ পর্যন্ত অবিরাম ও অবচ্ছিন্ন ভাবে বহমান। অর্থাৎ সেখানে আবর্তন-সন্ধি অহুপস্থিত। চতুর্থ পর্যায়ে, বটক যেন কবিতার শেষে আলাদা জুড়ে দেওয়া। তা যেন কবিতার পুঙ্খাংশ। প্রভাসাল বা ফরাসি কাব্যের 'Envoy' বা সংস্কৃতের 'Coda'র মত। বলাই বাহুল্য, তৃতীয় পর্যায়ের সনেট নিকৃষ্ট, চতুর্থ নিকৃষ্টতর।

ওয়াটস-ডানটন বলেছেন, এই চার পর্যায়ের সনেটের উদাহরণ হিসাবে তিনি চারটি সনেট রচনা করেন—'1 sonnets on the sonnet' তার মধ্যে দ্বিতীয় পর্যায়ের উদাহরণটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং বিভিন্ন সংকলন-গ্রন্থে Sonnet's Voice শিরোনামায় উদ্ধৃত হয়। তারই উপরে অল্প নির্ভরতার কলে ইংরেজি সমালোচনায় এই বিস্ময়কর বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। কিন্তু সনেট-রচনার সর্বক্ষেত্রেই ছন্দঃস্পন্দ ও ভাবের বলবত্তর অংশ অষ্টক-বন্ধে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন হতেই পারে না। তা হলে বটক-বন্ধ অগ্রধান ও দুর্বল হয়ে পড়বেই।

এই আলোচনা আমি এখানেই শেষ করি নি; উইলিয়াম শার্প তাঁর কুল বুঝতে পেরে কি নূতন কথা বলেছেন এবং সে কথা বলতে গিয়ে তিনি আবার কি নূতন কুল করেছেন তার আলোচনাও এই প্রসঙ্গে করেছি (দ্রষ্টব্য, আমার

গ্রন্থ, পৃ. ১২)। এবার পাঠকলম্বাক্ষ বিচার করুন, আমার এই বক্তব্যটি তাঁর হলেও বর্ষাধ্ব হয়েছিল কি না; এবং আমি পুরোপুরি ইংরেজ সমালোচকদের কথারই কেবল পুনরাবৃত্তি করেছি কি না।

৩। দ্বাদশগুপ্ত মহাশয় লিখেছেন—

“নানা মূনির নানা-মত খণ্ডন করিয়া এ গ্রন্থ সনেট সযত্নে বে নূতন ‘তত্ত্ব’ উপস্থিত করিতেছে তাহার নামকরণ হইয়াছে ‘আসক্তি মুক্তি তত্ত্ব’। বহু তৎসম শব্দের সাহায্যে এই নূতন তত্ত্ব বিবৃত। সমুদয় পাঠে অবশ্য মনে হয় ইহা সেই ‘বসন পণ্ডিতদের গুরুয়ারা চেলা’র ‘বিবর্তন আবর্তন সংবর্তন (p) আদি’র স্তায় কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট। একটি নমুনা লেওয়া যাঁহাতে পারে,— ‘...সনেটের আসক্তি মুক্তি লীলা শুধু তত্ত্বরূপেই সত্য নয়, শিল্পরূপেও অকালী ভাবে সত্য। পূর্বেই বলা হয়েছে, সংবৃত চতুষ্কণ্ঠে দুটি মাত্র মিলের পুনঃ পুনঃ আবর্তনে সনেটের অষ্টকবন্ধে শিল্পদেহে ভাবের গ্রন্থিবন্ধনের যেমন ব্যবস্থা হয় তেমনি বটকবন্ধে বিবৃত ত্রিকণ্ঠগুলের মিলবিভাগে সেই সংস্কৃত ভাব রসমোক্ষের লীলাতে মুক্তি পেতে থাকে।’

এই উদ্ধৃতির শেষে তিনি টিপ্সন করেছেন, “এই ‘রসমোক্ষের লীলা’তে প্রাপ্তব্য ‘মুক্তি’ যিনি বুঝিবেন না তিনি Petrarch-এর সনেট আবৃত্তি করেন অক্ষয়। তবে সাধারণ পাঠকের কাছে এ তত্ত্ব গ্রন্থকারের স্বকণ্ঠ-কল্পিত এক অভূত ব্যাখ্যা বলিয়াই মনে হইবে। Petrarch-এর সনেট সযত্নে এ তত্ত্বের অপ্রয়োজন্যতা প্রমাণ নিশ্চয়োজন।” শেষবাক্যটি যেন আচার্য দ্বাদশগুপ্ত মহাশয়ের নির্দেশনামা! কিন্তু সনেট-শাস্ত্র সম্পর্কে এ জাতীয় শ্রোতব্যাক্য উচ্চারণের অধিকার সমালোচক মহাশয় অর্জন করেছেন কিনা তাঁর সম্পর্কে এই প্রাথমিক জিজ্ঞাসা এ আলোচনার উপসংহারে করা হবে। টিপ্সনের উপাস্তবাক্যে সমালোচক সাধারণ পাঠকের কথা স্নেহজ্বলে উত্থাপন করেছেন। কিন্তু কাব্যের আবৃত্তি মনে কাব্যশাস্ত্রজ্ঞান যে ‘সাধারণ পাঠকের’ পক্ষে অত্যাবশ্যক নয়, এ কথা বলার অন্তে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় না এবং এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তিটিই চিরদিন স্মরণীয়:

“কিচির সযত্নে লোকে বেগোয়ায়, কেন-না ওদিকে

কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত কচিও রসের সামগ্রী থেকে বা হোক কোনো একটা আবাদন পায়। আর যদি সে মনে করে তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে কৌজদারী পর্যন্ত পৌঁছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যায়। সমাজদারের রাজপথটা পায়নি, অন্ততঃ তারা আনাড়ি পাড়ার বাঁঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো বাঁঠল দিতে হয় না কোথাও।”

টীকা নিম্নরোজন।

৪। পূর্বের বলেছি, দাশগুপ্ত মহাশয় প্রাগ্‌বন্ধিম বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করে ডি. কিল. উপাধি পেয়েছেন। তাঁর সেই গবেষণা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। তিনি কোন্‌ ভাষায় তা লিখেছিলেন তাও আমরা জানি না। কিন্তু তাঁর মাতৃভাষাজ্ঞান ও ভারতীয় সাহিত্যতত্ত্ব সম্পর্কে বিজ্ঞাবুদ্ধির কিকিঞ্চ পরিচয় তিনি এই সাড়ে-পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমাদের দিয়েছেন। আমি ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ অধ্যাপক কাদার কালোঁর কাছে আমার শ্রুণের কথা উল্লেখ করে লিখেছিলাম, ‘বাংলা সাহিত্য-প্রেমী এই বিদেশী বন্ধু প্রভালাল সাহিত্য, ক্রব্দুর প্রেম এবং ইতালীয় সনেট-সাহিত্যে অল্পপ্রবেশে আমাকে প্রতিপদে সাহায্য করেছেন। ইতালীয় ভাষায় আমার অনধিকার সত্ত্বেও তাঁর কণ্ঠে আমি ইতালীয় বাক্‌স্পন্দ এবং ছন্দ-সংগীতের আবাদন পেয়েছি।’

সমালোচক লিখছেন, “এ আবাদন এক্ষেত্রে তেমন ফলপ্রসূ হইরাছে বলিয়া বোধ হয় না। কাব্যের আত্মা ধনি আনন্দবর্ণনের এই উক্তির মূল্য স্বীকার করিয়াও বলা যায় অপর্যায়ের কণ্ঠে শুনিয়া বিদেশী কাব্যের ভাষা ও ছন্দের সার্থক বিশ্লেষণের চেষ্টা মারাত্মক।”

একেই বলে, একেবারে ‘ক’ বলতে ‘কৃষ্ণনাম’! আমি শুধু ভাষার ‘বাক্‌স্পন্দ’ এবং ছন্দসংগীতের কথাই বলেছিলাম। বাগবর্নস্পৃষ্টির নাম ভাষা, এ কথা পড়ারই জানা। অর্থসম্পৃষ্টিহীন শুদ্ধমাত্র ধনির কথাই আমি বলেছি। কিন্তু যে ভাষা জানি না তাঁর বাক্‌স্পন্দ (sound-vibration) এবং ছন্দসংগীত (music of rhythm)-এর আবাদনের উল্লেখ করার তাৎপর্য কি তা

দাশগুপ্ত মহাশয়ের বুদ্ধিগ্রাহ্য হয় নি। সেই কাজেই তিনি একেবারে আনন্দবর্ণনের ‘কাব্যের আত্মা ধনি’কে টেনে এনেছেন। ধনিবাহ সম্পর্কে ধীর সামান্য ধারণাও আছে তিনিই বুঝবেন বাক্‌স্পন্দ এবং ছন্দসংগীতের প্রত্যেক বিনি ‘কাব্যের আত্মা ধনি’র কথা চিন্তা করেন ধনিবাহ সম্পর্কে তাঁর কোনই কাণ্ডজ্ঞান নেই। আমার একটি তুলকে ব্রহ্মানুগুণে ব্যবহার করে দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন, “ইংরাজীতে লেখা একখান বই বিনি ব্যবহার করিতে জানেন না তিনি ইউরোপীয় সাহিত্য সম্পর্কে এমন মৌলিক আলোচনা করিলেন কোন্‌ তপোবলে বুঝিয়া না।” তাঁরই বিমুগ্ধ ভাবপের অহুসরণ করে আমাদেরও জিজ্ঞাস্ত, ভারতীয় সাহিত্যতত্ত্বে ধীর প্রাথমিক জ্ঞান পর্যন্ত জন্মায় নি তিনি বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করে সিদ্ধকাম হয়েছিলেন কোন্‌ তপোবলে?

৫। আমি ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ বলেছি আমার বিদেশী-বন্ধুর সাহায্যেই আমি পেত্রার্কার একটি সনেট মূল ইতালীয় ভাষা থেকে বাংলায় অহুবাদ করেছি। দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতে অহুবাদটি “মূলভ্রুগ” হয় নি। তিনি বলেছেন, “প্রথম দুই লাইনেই দেখি মূলের সঙ্গে অহুবাদের সম্পর্ক একান্ত ক্ষীণ। অহুবাদকের স্বাধীনতা এ অহুবাদে রাজ্য ছাড়াইয়াছে। অহুবাদে ‘বাধাবন্ধহারা’ শব্দটির সমার্থক বা স্তোভক কোন শব্দ মূলে নাই। মনে হয় ‘আনন্ডিক মুক্তি তত্ত্বের’ কল্যাণে এই শব্দটি প্রবেশ করিয়াছে। অথচ মূলের প্রথম দুই লাইনে বিশেষণ পদ bel ও dolce শব্দদ্বটির বাংলা অভিধা অহুবাদে অহুপস্থিত। Thomas Campbell সম্পাদিত Petrarch-এর কবিতাংশগ্রহে সন্নিবিষ্ট Rev. Dr. Nott কৃত এই সনেটের অহুবাদে jocund, serenely clear বিশেষণ পদের অর্থ রক্ষা করিয়াছে।”

‘বাধাবন্ধহারা’ নিয়ে দাশগুপ্ত মহাশয় মিথ্যাই ব্যাধ করবার চেষ্টা করেছেন। কারণ ওই কথাটি আমি রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ণশেষ’ কবিতা থেকে গ্রহণ করেছি। ‘বর্ণশেষে’র প্রারম্ভে কথাটি যে অর্থ-ব্যঞ্জনা লাভ করেছে আমি সেই ব্যঞ্জনা-স্রষ্টির প্রয়াসেই এই শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করেছি। কাজেই “মনে হয় ‘আনন্ডিক মুক্তি তত্ত্বের’ কল্যাণে এই

শব্দটি প্রবেশ করিয়াছে”—এই উক্তি দ্বারা দাশগুপ্ত মহাশয় [বহিঃমচন্দ্রের ভাষায়] ‘লোক হাসা’তে গিয়ে যে স্বয়ং ‘হাস্তের পাত্র’ হয়ে উঠেছেন সে রসবোধ তাঁর নেই। তা ছাড়া দাশগুপ্ত মহাশয় বাংলার সমস্ত পাঠকসমাজকেই হুঁহু ভাবলেন কি করে বুঝতে পারি না। স্বীকার করি, আমার কৃত অহুবাৎ bel ও dolce শব্দ দুটির বাংলা অভিধা অহুপস্থিত। কিন্তু তাঁর উদাহৃত অহুবাৎ এই কি তা উপস্থিত? bel মানে beautiful আর dolce মানে sweet। কাজেই আমাদের জিজ্ঞাস্তা serenely clear কথার দ্বারা beautiful-এর এবং jocund কথার দ্বারা sweet-এর অভিধাগত অর্থকথা হয়েছে কী?

লক্ষ্যার মাথা খেয়ে দাশগুপ্ত মহাশয়কেও স্বীকার করতে হবে যে, দুটি বিশেষণ পদের অর্থ রক্ষার জন্য Rev. Dr. Nott যে শব্দ দুটি ব্যবহার করেছেন সেগুলিও অভিধা নয়, লক্ষণাশক্তিতেই সিদ্ধ। এখন তাঁকে আমার জিজ্ঞাস্তা, serenely clear হলোই যদি beautiful হয় তা হলে দক্ষিণ হাওয়ায় পুনরাগমনের পথ ‘বাধাবদ্ধহারা’ হলে প্রকৃতি হৃদয় হয় কি না? এবং jocund হলোই যদি sweet হয় তা হলে দক্ষিণ হাওয়ার স্বরগ্রাম পুষ্প আর বৃক্ষপর্ণে গুঞ্জরিত হলে তা হৃদয় হবে না কেন?

দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন কবিতার “প্রথম দুই লাইনেই মূলের সঙ্গে অহুবাৎয়ের সম্পর্ক একান্ত স্পষ্ট।” পরীক্ষা করে দেখা যাক, Nott ছাড়া আরও তিনজন কবিতাটির যে অহুবাৎ করেছেন তাঁরা মূলের সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা করতে পেরেছেন। Campbell লাহেব তাঁর গ্রন্থে Nott-এর পাশেই ওই তিনটি অহুবাৎও সংগ্রহ করে দিয়েছেন:

The spring returns, with all her smiling train;
The wanton Zephyrs' breath along the bowers,

[অহুবাৎক Woodhouselee]

Returning Zephyr the sweet season brings,
With flowers and herbs his breathing train among.

[অহুবাৎক Dacre]

Zephyr returns and winter's rage restrains,
With herbs, with flowers, his blooming progeny!

[অহুবাৎক Charlemont]

দাশগুপ্ত মহাশয় অহুবাৎ করে বলে দেবেন কি, bel ও dolce শব্দদুটির ইংরেজি অভিধা এই তিনটি অহুবাৎে কোন্ কোন্ হলে রক্ষিত হয়েছে?

নিজের কাব্যরচনার উৎকর্ষ নিয়ে কৃতর্কে যোগদান করতে লেখকমাত্রেই সংকোচ বোধ হয়। তাই এ বিচারের ভার বাংলার কবি-সমাজের উপরই ছেড়ে দিচ্ছি। অত্র ভাষার একটি কবিতার কাব্যানুবাদে অহুবাৎকের স্বাধীনতা আমার রচনায় মাত্রা ছাড়িয়েছে কি না তার পরীক্ষার জন্যে আমি মূল কবিতাটির একটি আক্ষরিক ইংরেজি অহুবাৎ, Rev. Dr. Nott-কৃত অহুবাৎ এবং আমার অক্ষয় বাংলা অহুবাৎটি নিয়ে পর পর উদ্ধৃত করলাম:—

The zephyr comes back, and the fair weather it brings back,
And the flowers, and the grass (plants), and its sweet family:

The warbling Progne and the lamenting Philomel,
And spring white and bright-red.
The meadows smile and the sky clears up;
Jupiter rejoices contemplating his daughter:
The air and the water and the earth full of love:
Every living thing feels inclined again to love.
But as for me, alas, come back the more grievous
Sighs which from the depth of my heart she wreaths
Who has taken away to Heaven the keys of this heart of mine.

The singing birds and the blooming meadows
And in beautiful ladies of rank the suave gestures
Are a desert, and wild beasts harsh and savage.

ZEPHYR returns; and in his jocund train
Brings verdure, flowers, and days serenely clear;
Brings Progne's twitter, Philomel's lorn strain,
With every bloom that paints the vernal year;
Cloudless the skies, and smiling every plain;
With joyance flush'd, Jove views his daughter dear;
Love's genial power pervades earth, air, and main;
All beings join'd in fond accord appear.
But nought to me returns save sorrowing sighs,
Forced from my inmost heart by her who bore
Those keys which govern'd it unto the skies:
The blossom'd meads, the choristers of air,
Sweet courteous damsels can delight no more;
Each face looks savage, and each prospect drear.

আবার দক্ষিণ হাওয়া ফিরে এসে বাধাবদ্ধহারা,
পুষ্প আর বৃক্ষপর্ণে গুঞ্জরিত তারি স্বরগ্রাম;—
বাবু! কি যেন বকে, বুলবুল কৈদে-কৈদে সারা,—
শুভ্রতায় স্বর্ণাভার বস্ত্র কি নয়নাভিরাম।
হাসিতে উজ্জল মাঠ, নীলাকাশ ফটকের দারা,—
কন্ডার লাবণ্য দেখে প্রজাপতি পূর্ণ-মনস্কায়;

জলে স্থলে অন্তরীক্কে উচ্ছলিত প্রেমের কোয়াবা,
মধুর মিলনময় কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরে প্রিয়নাম।

আমার হৃদয়ে হায় দীর্ঘখাস আরো গুরুভার,—
যে-নারী গিয়েছে স্বর্ণে হৃদয়ের চাবি ক'রে চুরি
তারি গৃঢ় আকর্ষণে কুলপ্রাণী ব্যথার পাথর,—
আমার জীবনে আর ফিরবে না বসন্ত-মাধুরী।
পাখির কাকলি আর সুন্দরীর লাবণ্য-সন্টার
তুধু যেন মকতুমি, আর হিংস্র খাপদ-চাতুরি॥
৬। দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন—

"যে অসমতর্কতা এই অস্থবদে সেই অসমতর্কতা আবার
তথ্য-সংকলনে। যেমন ২২ পৃষ্ঠায় পড়ি, 'Giacomo
da Lentino তাঁদের (সনেটের) আদি রচয়িতা'।
গ্রন্থকার ইতালীয় সাহিত্যের যে ইতিহাসখানির
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতেই আছে "...there is
then some inherent probability that the
invention of the sonnet is due to Giacomo.
There is of course no certainty as to
which of the Frederician sonnets is the
earliest. (E. H. Wilkins, A History of
Italian Literature, Harvard University
Press, 1954, P. 19.) Giacomoই প্রথম
সনেটকার ইহার সুনিশ্চিত প্রমাণের অভাবে
Wilkins inherent probabilityর কথা বলিয়াছেন
এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন অহুসদ্বানীর কথা বলার
এই রীতি।"

দাশগুপ্ত মহাশয়ের এই মন্তব্য পড়ে বুঝতে পারছি,
রবীন্দ্রনাথ "বনপণ্ডিতদের 'গুরুধরা' চেলা"দের সম্পর্কে
কতটা দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন: "ঘুচল না
আমাদের নোট-বইয়ের শাসন, আমাদের বিচারবুদ্ধিতে
নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে পা
ফেলে চলা।"

দাশগুপ্ত মহাশয় ইতালীয় ভাষা ও সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন।
তার জানা উচিত ফ্রেডেরিকান সনেটকারগণের মধ্যে
Giacomoই 'আদি রচয়িতা' কিনা এ বিষয়ে পণ্ডিতমহলে
মতভেদ আছে। কাজেই এক্ষেত্রে "পরপ্রত্যয়নেরবুদ্ধি"

যুগের মত একশকের কথাকে স্বভাসিক বলে গ্রহণ না
করে মহাকবি-কথিত 'সন্ত: পরীক্ষাভ্যন্তরভুক্ত' এই
প্রাজ্ঞনীতিই অমূল্যবান করা কর্তব্য। Giacomo সম্পর্কে
আমি উইলকিন্সের চেয়ে উত্তর-ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক Urban Tigner Holmes, Jr.কেই
অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলে মনে করেছি। তিনি সনেট
সম্পর্কে বলেন—

Apparently this verse form was devised in Italy during
the 1220's. Our earliest specimens are hendecasyllables
by Giacomo da Lentino of the Sicilian school, usually
rhymed abab abab ode ode.

লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, Holmes এখানে সংশয়ের
লেশমাত্র অবকাশও রাখেন নি। তাঁর এই লেখা
বেরিয়েছে Joseph T. Shipley-সম্পাদিত 'Diction-
ary of World Literature: Criticism—Forms
—Technique' নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের (সং ১৯৪৩)
৫২০ পৃষ্ঠায়। সম্পাদক শিপলি তাঁর অভিধানে ২৬৩
জন 'Advisers and Contributors'-এর নাম উল্লেখ
করে ভূমিকায় বিশেষভাবে যে নয় জনের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা
জানিয়েছেন Holmes তাঁদের অন্ততম। তা ছাড়া
ভূমিকায় শিপলি লিখেছেন—

All the material here included has been written
specially for this volume. Every item is the product of
planning, consultation, and consideration both before
and after writing.

আশা করি এবার দাশগুপ্ত মহাশয় বুঝতে পারবেন,
'দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন অহুসদ্বানী'র কথা বলার প্রকৃত রীতি
কোনটি।

৭। এবার একেবারে পশুরাজের গুহায় প্রবেশ করে
জ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হবে। দাশগুপ্ত মহাশয় মিলটন-
বিশেষজ্ঞ। আমি ইংরেজি সাহিত্যের সনেটকারগণের মধ্যে
মিলটনের স্থান কি ও কোথায় এই আলোচনাগ্রন্থে
বলেছি, "প্যারাডাইস লস্ট"র মহাকবি আটশ বৎসরে মাত্র
চল্লিশটি সনেট রচনা করেই বশবী হয়েছেন; তার কারণ
একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মহৎ ভাবের বাহন হিসাবে সনেট
তাঁর হাতেই ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম পূর্ণমহাদা পেলে।"

দাশগুপ্ত মহাশয় এই উক্তির উপর টিপ্পনী করে
লিখেছেন, "ইহাতে এমন ধারণা হইতে পারে যে মিলটন
কৃত চল্লিশটি সনেটই ইংরাজীতে রচিত। কিন্তু মিলটনের

উনিশটি সনেট ইংরাজীতে এবং বাকী পাঁচটি ইতালীয় ভাষায় লিখিত। ইতালীয় সনেট কটি বখন প্রেমের কবিতা এবং বিষয় ও ভাবে ইংরাজী সনেটগুলি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন তখন এ কথাটির উল্লেখ অপরিহার্য। আটশ বৎসরও বা কি হিসাবে তাহা বুঝিলাম না। মিলটনের প্রথম সনেট রচিত হয় ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে আর শেষটির রচনাকাল ১৬৫৮। ‘যদি সময়ের হিসাব একান্ত প্রয়োজনীয়ই হয় তবে সে হিসাব নিতুল হওয়াই উচিত।’

আমি সন্নিহনে পুনরায় নিবেদন করছি, স্বজ্ঞাকারে আমার বাক্যটির প্রতিটি পদ সিদ্ধ। ভাষ্যকারগণ নিজ নিজ রুচি ও বুদ্ধি অনুসারে তাঁদের যেমন-বুদ্বী ব্যাখ্যা করতে অবতীর্ণ হইবেন! কিন্তু দাশগুপ্ত মহাশয় এর অপব্যাখ্যা করতে গিয়ে নিজেই নিজের বিশদ ভেদে এনেছেন। আমার বক্তব্যের মূল উদ্দেশ্য ছিল এই বলা যে, মিলটন দীর্ঘকালের ব্যবধানে অল্প কটি সার্থক সনেট লিখেই কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। কেন হয়েছিলেন তার কারণও আমি বলেছি। আমি বলেছি, মিলটন চব্বিশটি সনেট লিখেছিলেন। দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন, “উনিশটি সনেট ইংরাজীতে এবং বাকী পাঁচটি ইতালীয় ভাষায় লিখিত।” তাঁর এই উক্তি থেকে প্রমাণিত হল, দাশগুপ্ত মহাশয় জানেন না যে, মিলটন ইংরেজিতে উনিশটি সনেট লেখেন নি, লিখেছেন আঠারোটি। মার্ক পেটিনসন সম্পাদিত মিলটনের সনেট-গ্রন্থের ত্রয়োদশ-সংখ্যক ‘সনেট’টি [On the new forcers of conscience,... ইত্যাদি] চৌদ্দ পংক্তির সনেট নয়। ওটি আসলে ছুড়ি পংক্তির; অর্থাৎ চৌদ্দ পংক্তির পরে ‘ওতে ছ’ পংক্তির coda ছুড়ে দেওয়া হয়েছে। তাই এই সনেটকল্প রচনাটিকে টড (১৮০২), ম্যালন (১৮৭৪), এবং ডেরিটি (১৮২৫) কেউই খাটি সনেট বলে স্বীকার করেন নি। শেক্সপীয়ারের উপর লেখাটিও, চৌদ্দ পংক্তির হওয়া সত্ত্বেও, আমাদের পরায়ের মত পরপর সপ্তপদী বিভ্রাঙ্কের লেখা বলে, সনেট হিসাবে স্বীকৃতি পায় নি। কাজেই মিলটনের লেখা ইংরেজি সনেটের সংখ্যা উনিশ নয়, আঠারো। আমি মার্ক পেটিনসনের বৃত্তিকে আংশিকভাবে গ্রহণ করে তাঁর সংকলনের উক্ত ত্রয়োদশ-সংখ্যক রচনাটিও সনেটকল্প কলাকৃতির অধীকৃত

করে নিয়েই-বলেছি, তাঁর লিখিত সনেটের সংখ্যা চব্বিশ। স্বজ্ঞাকারে বা বলা হল তার উপযুক্ত ভাষ্য হবে: পাঁচটি ইতালীয় সনেট, আঠারোটি ইংরেজি সনেট এবং একটি সনেটকল্প রচনা, মোট চব্বিশ। মিলটন উনিশটি ইংরেজি সনেট রচনা করেছিলেন, এ তুল মিলটন-বিশেষজ্ঞ একজন পণ্ডিত করলে আমুখা বলতে বাধ্য, অল্প বিষয় দূরে থাক, মিলটন সম্পর্কেই তাঁর জ্ঞান ও চিন্তা “অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন।”

এহ বাহু। দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন “আটশ বৎসরও বা কি হিসাবে” তা তিনি বুঝতে পারেন নি। বুঝতে পারেন নি তার কারণ, তাঁর মতে মিলটনের প্রথম সনেট রচিত হয় ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে। আমার মতে ১৬২৮ নয়, ১৬৩০। অর্থাৎ মিলটনের সনেট-রচনার কালপরিধি হল ১৬৩০-১৬৫৮। এই জন্তই আটশ বৎসর বলেছি। টড থেকে ডেরিটি পর্যন্ত গত শতাব্দীতে সবাই এই কথাই বলেছেন। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে মিলটনের সনেটের রচনাকাল সম্পর্কে Stevens, Hanford, Grierson নূতন আলোকপাতের চেষ্টা করেছেন এবং Smart প্রমাণ করেছেন যে, মিলটনের পাঁচটি ইতালীয় সনেট তাঁর ইতালী-ভ্রমণের ফসল নয়, এগুলি তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দিকের রচনা। এসব আলোচনা হবার পরও এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণের পঞ্চদশ খণ্ডের ৫০৭ পৃষ্ঠায় মিলটনের প্রথম যুগের রচনাবলীর আলোচনা প্রসঙ্গে আমি সনেটগুলিকে ১৬৩০ সনেই ফেলা হয়েছে। নূতনলব্ধ তথ্যসমূহের আলোকে, সাম্প্রতিক কালে আমাদের রবীন্দ্রকুমারের পরেই মিলটন-বিশেষজ্ঞ বলে ধাঁদের নাম প্রচার সক্ষে উল্লেখ করা হয়, তাঁদের অন্ততম Tillyard তাঁর ‘মিলটন’ গ্রন্থের ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের সংস্করণে (বঠ মুদ্রণ) ৩৭২ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—

It may now be taken for granted that these poems are pretty close in date, and that they were written before Milton's Sonnet on reaching the age of twenty three. * * * * There is the further question whether they were written before or after the *Nativity Ode*. Hanford puts them between the *Fifth Elegy* (April 1629) and the *Nativity Ode* (December 1629). Grierson... suggests May 1630 for the *May Song*, and some date soon after for the rest. I do not think the matter can be proved either way, but I slightly favour the later date.



**যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন**

খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ-
নাকে এত করবারে
করে তোলে।

তা হলে দেখা যাচ্ছে টিলিগ্রাফও ১৬৩০ সনের কথাই বলছেন। মিলটনের শেষ সনেট লেখা তাঁর বিত্তীয় পত্নীর মৃত্যুর পরে। মৃত্যুকাল কেত্রয়ারি ১৬৫৮। যদি হানকোর্ডের যুক্তিই মানা যায় যে প্রথম সনেটগুলি ১৬২২-এর এপ্রিল থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে লেখা, আর যদি অল্পমান করি যে, মিলটনের পত্নীবিয়োগের মাসেক কালের মধ্যে অর্থাৎ মার্চ মাসে তিনি তাঁর শেষ সনেট লিখেছিলেন তা হলেও কালপরিমাণ হয় আটশ-পূর্ণ কয়েক মাস। অতএব ১২৫৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রাপ্তব্য প্রামাণিক গ্রন্থের সিদ্ধান্ত অল্পসারে আবার মতই ঠিক।

৮। যে বিষয়ে নিজেরই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই সে বিষয়েও পরের ছিত্রাধেয় দাশগুপ্ত মহাশয়ের স্বভাব বলে মনে হল। মধুসূদন-প্রসঙ্গে আমি লিখেছিলাম—

মহাজ্ঞের অজ্ঞাতবাসে মধুসূদনের অন্তর্জীবন-কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার উপায় নেই। কিন্তু সেখানে

• তাঁর জীবনের একটি ইজিত বিশেষ ব্যক্তনাময়। সেখানে মধুসূদনের জীবনে এসেছিলেন ছুটি নারী। এই দুই নারী যেন প্রেমিক-কবি মধুসূদনের জীবনে দুটি দিবা সংকেত। ইংরেজ-নন্দিনী রেবেকার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। অল্পদিনের বরকরা। সন্তান সন্ততিও হয়েছে, কিন্তু সে সম্পর্ক কণহায়ী। মধুসূদনের সঙ্গে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তারপর এলেন তাঁর জীবনে করাসি-দুহিতা আরিয়েৎ; তাঁর প্রেমলক্ষ্মী, তাঁর আজীবন সঙ্গিনী, তাঁর কবিজীবনের নিত্যপ্রেরণা। ইংরেজ-নন্দিনীর সঙ্গে এই ডিভোর্স এবং করাসি-দুহিতার সঙ্গে এই অবচ্ছেদ্য রাগিবন্ধন; একজনের সঙ্গে শাস্ত্রসম্মত উদ্বাহ, আর একজনের সঙ্গে প্রাণের আকর্ষণে মর্মের বোণ;—এর মধ্যেই মধুসূদনের অন্তর্জীবনের গূঢ় সত্য লুকাইয়া।

দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁর আলোচনার উপাস্ত অহুচ্ছেদে লিখেছেন—

“সমস্ত পড়িয়া ইংরেজীতে শেক্সপীয়র-কৃত ওয়েবস্টার ডিক্শনারি নামক নভেল-পড়া অলৌকিকবাহুর কথা মনে পড়ে। একদা অনন্যবোধিতায় যে কত কুল-প্রবাদ গ্রন্থে প্রবেশ করিতে পারে সে বিষয়ে

গ্রন্থকারের বিন্দুবাছ হ'ল, আছে বলিয়া মনে হয় না।

১১ পৃষ্ঠায় তিনি মাইকেল সফে লিখিলেন ‘ইংরেজ-নন্দিনীর সঙ্গে এই ডিভোর্স’ ইত্যাদি। এই ডিভোর্স সফে গ্রন্থকারের কোন প্রমাণ আছে কি? কোথায়, কবে ডিভোর্স হইয়াছে কেহ জানেন কি? বিচ্ছেদ যে হইয়াছিল, তাহা সুবিদিত। কিন্তু ইংরাজী ডিভোর্স শব্দের বিশেষ অর্থ জানিয়া গ্রন্থকার সেই শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন কিনা বুঝিলাম না।”

নিজের বক্তব্যের অর্থ ও তাৎপর্য বুঝে যদি দাশগুপ্ত মহাশয় এ সব প্রশ্ন উত্থাপন করেন তা হলে ভদ্রসমাজে তিনি সামাজিক দোষাত্মকের অপরাধে অপরাধী হবেন। কিন্তু আমি জানি তিনি বা প্রমাণ করতে চাইছেন, তার গুরুত্ব ও তাৎপর্য তাঁর বোধগম্য হয় নি। আইনের চক্ষে রেবেকার সঙ্গে মধুসূদনের বিবাহবিচ্ছেদ যদি স্বীকৃত না হয় তা হলে আরিয়েতের সঙ্গে তাঁর দাম্পত্যজীবন অসিদ্ধ হয়ে যায়, এবং সেক্ষেত্রে তাঁদের উভয়ের সন্তানেরাও অবৈধ সন্তানের অমর্যাদায় কলঙ্কিত হয়ে পড়েন। কিন্তু আইনের দৃষ্টিতে মধুসূদন ও আরিয়েতের দাম্পত্য-জীবন সম্পর্কে যদি অল্প কোন প্রমাণ নাও থাকে তা হলেও তা “by Habit and Repute” সিদ্ধ। কাজেই তাঁর প্রাক্তন বিবাহবিচ্ছেদ Factum Valid.

কিন্তু দাশগুপ্ত মহাশয় এতেই সন্তুষ্ট হবেন না জানি। আমি ‘ডিভোর্স’ কথার অর্থ না জেনেই ‘শেক্সপীয়র-কৃত ওয়েবস্টার ডিক্শনারি নামক নভেল-পড়া অলৌকিকবাহুর মত’ মূর্খের ভ্রান্ত কথটি ব্যবহার করেছি, এই তাঁর ইজিত। অতএব তাঁর হাত থেকে এত সহজে নিকৃতি পাওয়া যাবে না। তিনি বলবেন, ডিভোর্স মানে “Judicial separation”, “from the bond of marriage”, এবং তা “Court for Divorce and Matrimonial Causes” দ্বারা “by a decree of nullity” “represented” হওয়া চাই।

সবই সত্য, শুধু দাশগুপ্ত মহাশয় জানেন না যে, কবে এই বিবাহবিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে এবং তার পূর্বে ডিভোর্সের অর্থ কি ছিল। বর্তমান ডিভোর্স আইন ইংলণ্ডেই বিধিবদ্ধ হয় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে। তার পূর্বে বিবাহবিচ্ছেদ ছিল “Ecclesiastical Court”-এর এলাকাবীন। আর

এ কথা সবারই জানা আছে যে, খ্রীষ্টীয় ধর্মশাসকগণের মতে বিবাহ ঐশ্বরিক বিধান, সুতরাং ঐশ্বরিক বিধান ছাড়া তার “বিচ্ছেদ” হতে পারে না। অতএব ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত খ্রীষ্টীয় বিবাহবিচ্ছেদের মানে ছিল *a mensa et thoro*, অর্থাৎ “পৃথগর পৃথক শয়ন” “from bed and board.” মধুসূদনের মাত্রাজ প্রবাসকাল ১৮৪৮ থেকে ১৮৫৬। অর্থাৎ তাঁর ‘বিবাহবিচ্ছেদ’ এবং ‘পুনর্বিবাহ’ নূতন বিবাহবিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ হবার পূর্বেই সম্পন্ন হয়েছে। তাই তাঁর ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের অর্থ ‘a mensa et thoro.’

এই সম্পর্কে দাশগুপ্ত মহাশয়কে ব্যারিস্টার P. G. Osborn-এর ‘A concise Law Dictionary for Students and Practitioners’ গ্রন্থখানির ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের তৃতীয় সংস্করণের ১১৪ পৃষ্ঠা দেখতে অগ্ররোধ করব। সেখানে আছে—

Divorce. Dissolution of marriage. This was, Prior to Matrimonial Causes Act, 1857, in the jurisdiction of the Ecclesiastical Courts. Divorce *a mensa et thoro* was “from bed and board”: now represented by a judicial separation, and divorce *a vinculo matrimonii* “from the bond of marriage”, is now represented by a decree of nullity.

টীকা নিম্নয়োজন। শুধু দাশগুপ্ত মহাশয়কে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে, ‘শেক্সপীর-কৃত ওয়েবস্টার ডিকশনারি নামক নভেল-পড়া অলীকবারুটি’ তা হলে কে? গ্রন্থকার না দাশগুপ্ত মহাশয় নয়?

২। পাঠকগণ আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি আইনজ্ঞ নই, দাশগুপ্ত মহাশয়ও যে আইনশাস্ত্রে বিশারদ এমন প্রমাণ তিনি দেন নি। আমার বক্তব্য হচ্ছে, যে-সম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান নেই, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের মত কথা বলা মরীচীন নয়। তা ছাড়া জানের কোন বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হলেই নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করার মত মূঢ়তাও আর কিছু নেই। ডক্টর দাশগুপ্তকে আমি সুশিক্ষিত বলেই জানি। তিনি যে-যে ক্ষেত্রে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেছেন, সে-সে ক্ষেত্রে তাঁর পাণ্ডিত্য অস্বীকার করার মত নিবৃত্তি আর হতে পারে না। তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত বার্ষিকসংঘাতের প্রশ্নই ওঠে না। আমি তাঁকে অন্নই জানি। কিন্তু দুই থেকে তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রশংসা শুনে, এবং তাঁকে লঙ্ঘন সন্ধান ভেবেই, আমার গ্রন্থখানি তাঁকে অহুতে উপহার দিয়ে তাঁর মতামত চেয়েছিলাম। গ্রন্থের মুদ্রাকরণকৃত কয়েকটি ভ্রমপ্রবাদের কথা তিনি বলেছেন, Thomas Campbell সম্পাদিত বিভিন্ন লেখক কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত পেজার্কীর কাব্যসংকলন গ্রন্থখানির নাম আমি উল্লেখ করি নি, এ কটির কথা তিনি যুক্তিসঙ্গত ভাবেই উত্থাপন করেছেন। তা ছাড়া যে-ভুলটিকে তিনি তাঁর যন্তর টেঙা হিসাবে ব্যবহার করেছেন, সে ভুলটি সম্পর্কে তাঁর মতামত জ্ঞানমূলক জ্ঞান হিসাবে

নিজি। আমার যে অনবধানতার ফলে ‘অজান্তনামা-কৃত অহুবাধের’ ফলে ‘এমন-কৃত অহুবাধ’ গ্রন্থে সূত্রিত হয়েছে সে অনবধানতা অমার্জনীয়, এ কথা আমি অকৃত্রিমিত্তে স্বীকার করছি। গ্রন্থে আরও অনেক মুদ্রণপ্রমাদ এবং কিছু কিছু ত্রুটিবিচ্যুতি রয়ে গেছে, সেজন্মেও আমি পাঠক-সমাজের কাছে লজ্জিত। সব নিয়ে আমার গ্রন্থখানি দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভাল লাগে নি, এবং সে কথা তিনি অকণ্টে ব্যক্ত করেছেন। সেটা আমার পক্ষে বড়ই বেদনাদায়ক হোক, তিনি যদি, তাঁর বিবেকসম্মত ভাবে কর্তব্য পালন করে থাকেন তা হলে আমার বলার কিছুই থাকতে পারে না।

কেবল সর্বশেষে একটি বক্তব্য আছে। দাশগুপ্ত মহাশয় ইংরেজি সাহিত্যের বহুশ্রুত অধ্যাপক। মিলটনের বিশেষ দিকে তিনি বিশেষজ্ঞ। কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই অধিকারী-ভেদে স্বীকার্য। সনেটশাস্ত্র সম্পর্কেও তিনি বিশেষজ্ঞের মত কথা বলার অধিকার অর্জন করেছেন কি না, তাই সর্বাঙ্গে বিচার্য। ইংরেজি সাহিত্যে গ্রন্থের অভাব নেই, এবং পড়াশোনা করলে বিশেষজ্ঞতা অর্জন করাও দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু, অন্ততঃ বর্তমান প্রবন্ধে দাশগুপ্ত মহাশয় সনেটশাস্ত্র সম্পর্কে তাঁর পড়াশোনা ও জ্ঞানের যে পরিচয় দিয়েছেন, সে বিষয়ে দু-একটি কথা বলেই ‘এই অপ্রিয় প্রশংসার উপসংহার রচনা করব।

আমি ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ বাংলা সাহিত্যে সনেট-আলোচনার উল্লেখযোগ্য নির্দর্শন হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের ‘সনেট পঞ্চাশৎ’ এবং মোহিতলাল মজুমদারের ‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থে সংকলিত ‘সনেট’ প্রবন্ধটির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলাম। দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁর আলোচনার অন্তিম অংশেই বলেছেন—

“সনেট সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও হয় নাই গ্রন্থকার বহুবার বলিয়াছেন। আজ পর্যন্ত ঐ প্রিয়নাথ সেনের সনেট সম্বন্ধে প্রবন্ধটি এ বিষয়ে এক উত্তম আলোচনা। গ্রন্থকার অগ্রগ্রহ করিয়া এই প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থকারের নিবেদনে প্রথম চৌধুরী লিখিত ‘সনেট কেন চতুর্দশপদী’ নামে উৎকৃষ্ট লেখাটির উল্লেখ নাই। নিজের মৌলিকতা দেখাইতে বাইরা গ্রন্থকার অন্তের মৌলিকতার প্রতি উদাসীন।”

এই সম্বন্ধেই দাশগুপ্ত মহাশয়ের সনেট-সম্পর্কিত জ্ঞানের পরিধি ও গভীরতার প্রশ্ন সন্ধান করা যাবে। তাঁর মতে প্রথম চৌধুরীর লেখা ‘সনেট কেন চতুর্দশপদী’ প্রবন্ধটি “উৎকৃষ্ট” রচনা এবং “মৌলিক” চিন্তার পরিচায়ক। প্রথম চৌধুরী সম্পর্কে আমার প্রচার অভাববশতঃ যে আমি উক্ত প্রবন্ধের উল্লেখ করি নি তা নয়। আমার গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের আলোচনা আমি শেষে করেছি চৌধুরী মহাশয়ের “বিদগ্ধ ভাবন” উদ্ধার

করেই। প্রথম চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের অন্ততম দিকপাল—এ কথা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। কাব্য এবং কথাসাহিত্য ছাড়া প্রবন্ধকার হিশাবেও তাঁর বহু অনবদ্য সৃষ্টিতে আমাদের সাহিত্য সমৃদ্ধ। কিন্তু একদিকে তাঁর বেরন উচ্চকোটির বহু সাহিত্যপ্রবন্ধ রয়েছে, অন্যদিকে আবার তেমনই এমন দু-একটি লেখাও আছে যেগুলি চৌধুরী মহাশয়ের অপেক্ষাকৃত লঘুচল মুহূর্তের লেখনীকৃত্য মাত্র। ‘সনেট কেন চতুর্দশপদী’ প্রবন্ধটিও শেষোক্ত পর্যায়ের রচনা। সেজন্তেই আমার কাছে প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য মনে হয় নি।

দাশগুপ্ত মহাশয় প্রথম-নামমাহাত্ম্যে বিগলিত হয়ে প্রবন্ধটি না পড়েই তার উল্লেখ করেছেন এ কথা তাঁর মত পণ্ডিতজনের সম্পর্কে চিন্তা করাও অজ্ঞায় হবে। কাজেই বিচার করে দেখা প্রয়োজন উক্ত প্রবন্ধে চৌধুরী মহাশয় মৌলিক চিন্তার কী পরিচয় প্রদান করেছেন। লেখাটি প্রথম চৌধুরীর ‘প্রবন্ধসংগ্রহ’র প্রথম খণ্ডে বিশ্বভারতী সংস্করণে ১৯-২২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছে। আরতনে সাড়ে তিন পৃষ্ঠা। সূত্রাকারে প্রবন্ধের বক্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত হল :

“কি কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত আছে এবং সে মত কেবলমাত্র অমুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত; তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ।...

“চৌদ্দ কেন?—এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে। এর একটি সমস্তার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির মীমাংসার পথে আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারব।

“আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার একমাত্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব্দ হয় তিন অক্ষরের নয় চার অক্ষরের। পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় বিদেশি। সুতরাং সাত অক্ষরের কবিতা লেখার সময় দুটি শব্দের একত্র সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাতকে বিগুণ করে নিলেই স্লোকের প্রতি চরণ ষষ্ঠেই প্রাপ্ত হয়, এবং অধিকাংশ প্রচলিত শব্দই ওই চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যেই খাপ খেয়ে যায়।

* * *

“পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত সনেটে চতুর্দশ পদের একত্র সংঘটন, আমার বিশ্বাস, অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে।

* * *

“ত্রিগদীর সঙ্গে চতুর্দশীর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্ত পদকে বিভাজিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পদ লাভ করেছে।”

‘সনেট কেন চতুর্দশপদী’ প্রবন্ধে এই হল প্রথম চৌধুরীর বক্তব্যের মূল কথা। চৌধুরী মহাশয় নিজেকে বলছেন, তাঁর মতটি “কেবলমাত্র অমুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত” এবং “তার সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে” তিনি “অপারগ।” তা ছাড়া এ কথাও তাঁর ভাল করেই জানা ছিল যে, সনেটের জন্ম ইতালীতে, কাজেই আমাদের পয়ারের প্রতি-চরণের চৌদ্দ অক্ষরের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। অথচ দাশগুপ্ত মহাশয়ের বিচার-বিবেচনায় সনেট সম্পর্কে এই হালুকা সুরের লেখাটি শুধু উৎকৃষ্টই নয়, একেবারে মৌলিক চিন্তার পরিচায়ক। অর্থাৎ ‘চারে তিনে সাত, সাত দুগুণে চৌদ্দ’—এই যার কাছে সনেট সম্পর্কে উৎকৃষ্ট মৌলিক চিন্তা, তিনি ‘আনাড়ি পাড়ার মাঠ’ পেরিয়ে ‘সমজদারের রাজপথে’ পৌছতে পেরেছেন কিনা সে বিচার পণ্ডিতসমাজ করবেন।

১০। বস্তুতঃ, সনেটে অবিশ্বাস্য মনে হলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, গ্রন্থের মূল প্রসঙ্গটি কি ভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে তা দাশগুপ্ত মহাশয়ের ধারণায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। সনেট-কলাকৃতির তাৎবিক বিচার বলতে আমি কী বুঝছি সে সম্পর্কেও তাঁর ধারণা এখন পর্যন্ত অস্পষ্ট। পেত্রার্কার Organic Form-টিকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে কতটা সার্থকতার সঙ্গে ব্যবহার করতে পেরেছেন এবং তা করতে গিয়ে তাঁদের মানস-লোকের প্রতীপধর্মিতা কি ভাবে তাঁদের রচনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আলোচনার এই রীতি ও পদ্ধতিটির তাৎপর্য দাশগুপ্ত মহাশয় ভাল করে বুঝতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। তাই ‘গ্রন্থকারের নিবেদনে’ সূত্রাকারে এ সব কথা বলে দেওয়া সবেও তিনি লিখেছেন—

“একই গ্রন্থে হাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের আলোচনা এই প্রসঙ্গে এবং এই রীতিতে সম্ভব বলিয়া অন্তত সাধারণ পাঠকের মনে হইবে না।”

সনেটের আলোচনা-পদ্ধতি সম্পর্কে দাশগুপ্ত মহাশয়ের বিভ্রান্তির দোড় এই মন্তব্যের মধ্যেই ধরা পড়েছে। এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে বইখানির নামের মধ্যেই তিনি “বিষয় নির্বাচনের বিভ্রাট” স্বীকার পেয়েছিলেন কেন! এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য অর্থাৎ লিপিবদ্ধ রয়েছে। যে-কথাটি নতুন যোগ করতে হবে সেটি ডক্টর জনসনেরই কথা :

Bir, I have found you an argument, but I am not obliged to find you an understanding.

কোমল বিশ্বাসের মেয়ে অহুরাধা। এক নামটাতেই বা একটু অভিজ্ঞাতোর গন্ধ, তা ছাড়া সব বিষয়েই সাধারণ, নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে। আধা-করলা আধা-ময়লা গোছের গায়ের রঙ, একেবারে দৃষ্টিকটু নয় তবে মোটামুটি বেশ লম্বা আর একেবারেই মাঝারি ধরনের স্বাস্থ্যের এক মেয়ে মিলের মোটা শাড়ি পরে আর কমদামী একজোড়া চটিজুতো পায়ে গলিয়ে যখন প্রথম বোসপাড়ার রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল সেদিন তার প্রসাধন-হীন মুখটার দিকে অনেকেই তাকিয়েছিল। কিন্তু তাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু ছিল না। আর গোলবাঁজারে বাবুলাল টকিজের সামনে 'গোবিন্দ কেবিন' নামে সেই যে চায়ের দোকান যেখানে বিকেল পাঁচটা বাজলে কোন কোন দিন ছোট একটা টেবিলের দু পাশে বসে মুখোমুখি গল্প করে অনিল মিত্তির, বলাই দাস, বিকাশ চৌধুরী আর হীরেন হালদার তারাও অহুরাধাকে দেখে অবাক হয় নি।

দোকানের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে বলাই বলেছিল, দেখলি ?

হঁ—চায়ের ভাঁড়টা মুখ থেকে নামিয়ে আনতে আনতে জবাব দিয়েছিল বিকাশ। ঘাড় নেড়েছিল হীরেন হালদারও।

অনিল মিত্তির জিজ্ঞেস করে, মেয়েটা কে ? একেবারে নতুন বলে মনে হচ্ছে যে ?

নতুন !—হো-হো করে হেসে উঠল বিকাশ।

চায়ের ভাঁড়ে একটা চুমুক দিয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করল অনিল, হাসলি কেন ?

হাসলাম তোর কথা শুনে।—জবাব দেয় বিকাশ। তারপর পকেট থেকে বিড়ি বার করে আগুন ধরাতে ধরাতে নিতান্ত সহজভাবে জানায়, পৃথিবীর সব মেয়েই এক।

খিক খিক করে হাসে বলাই দাস।

মেয়েদের গায়ের রঙ আলাদা হয়, মুখের চেহারাও সব মেয়ের এক থাকে না। কিন্তু একটা বিষয়ে সব মেয়েই—

বিকাশ মাঝ পথেই কথা থামিয়ে দেয়। মনস্তত্ত্ব—বিশেষ করে মেয়েদের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে বিকাশের চেয়ে অভিজ্ঞ কেউ নেই। তাদের মধ্যে এ কথা সবাই জানে। বলাই জানে, অনিল মিত্তির আর হীরেন হালদারও স্বীকার করে এ কথা। মেয়েদের সবক্ষে কোন কথায় ইঙ্গিতটাই যথেষ্ট। ইঙ্গিত আর রহস্য। বোসপাড়ার এই রাস্তা দিয়ে এর আগে যারা হেঁটে গেছে সেই স্বধা বহু, বিনীতা ঘোষ আর উমিলা সরকার—তাদের দিকে তাকিয়েও বিকাশ ঠিক একই কথা বলেছিল। সবচেয়ে পসারওয়াল উকিল পরেশবাবুর মেয়ে স্বধা, বিনীতার দাদা বড় ডাক্তার, খার্ড ইয়ারের ছাত্রী উমিলা। স্বধা বহুর বাবার অনেক টাকা, বিনীতার পলার মিষ্টি গান শুনে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল আর উমিলার শুধু রূপ নয়, ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়ে পোটা শহরের গবর্নাকেই বাড়িয়ে দিয়েছিল।

তখনও এই বিকাশ চৌধুরীই গোবিন্দ কেবিনের বেকিতে বসে কম পাওয়ারের ক্যাশে হলদে আলোয় মাটির ভাঁড়ে চার পয়সার চা খেতে খেতে বলেছিল—একটু হেসেছিলও বোধ হয় : আসলে পৃথিবীর সব মেয়েই—

কী ?—মোটামুটি খলখলে গলায় জিজ্ঞেস করেছে বলাই।

বিকাশ জবাব দেয় নি লে কথার। একটু থেমে সহজভাবে জিজ্ঞেস করেছে, আলাপ করবি ?

কে ? কে ?—বাকি তিনজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠেছে : স্বধা বহু ? না, বিনীতা ঘোষ ? নাকি উমিলা সরকার ? সাহস কম নয় তো বিকাশের !—লোকাল টেনের কামরার চুলের কাঁটা ফেরি করে বেড়ায়

যে বিকাশ, যেখানে বসে সে চা খায় আর গল্প করে বান্ধের সঙ্গে, তাদের ভেতর কেউ কোনদিন অতি দ্রুগোচ্ছলিক স্বপ্নেও যে এদের কাকুর সঙ্গে কথা বলে আসতে পারে সে ধারণা হয় না। ঠাট্টা করছে না তো সে? বলাই একটু হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিকাশের দিকে তাকিয়ে কেন জানি না আর সাহস হয় না। খানিক পরে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল, তুই কি তা হলে—

হ্যাঁ। চায়ের নৈশভর্য করছে বিনীতা ঘোষ।

অসম্ভব!—একটু জোরেই বলে উঠল হীরেন হালদার।

অনিল মিস্ত্রির ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলে, এ হতে পারে না। মিথ্যে কথা।

মিথ্যে কথা!—বিকাস রাগ করে না। বিশ্বাস করাবার চেষ্টাও করে না। শুধু বলে, হ্যাঁ, আমিই চেয়েছিলাম।

কী চেয়েছিলি?—এক সঙ্গে জিজ্ঞেস করে অনিল মিস্ত্রির আর হীরেন হালদার—বিনোদিনী অপেরায় যে পনের টাকা বেতনে হারমোনিয়াম বাজায় আর রাজির অঙ্ককারে যে চুরি করে রেলের স্লীপার!

বিনীতা ঘোষের গান শুনতে চেয়েছিলাম।

মিথ্যে কথা!—আবার চেষ্টা করে উঠল হীরেন।

তোরা বাবি?—হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল বিকাশ।

কেমন যেন খাঁপছাড়া হয়ে গেল ব্যাশারটা। গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুশিতে বসে মাটির ভাঁড়ে চা খেতে খেতে তিনটি মাসের হঠাৎ শুভিত হয়ে গেল। বোবা চোখে এ গুর দিকে তাকায়। তারা ভয় পেয়ে গেছে, দারুণ ভয়। আর একটা কথা বুঝতে পেরে গেছে, তারা আসলে সবাই ভয়ানক ভীক। আট বছর বয়স থেকে যে কেবল মোটরগাড়ির চাকাই পরিষ্কার করে এসেছে—সেই বলাই দাস কেমন করে যাবে বিনীতা ঘোষের সামনে, যার চোখের দিকে তাকালে অনেক হৃদয় চেহারা আর অর্থবান মাহুরের আশ্চর্য এক তুফার ছবি অনায়াসে অহুত্ব করা যায়! সামনে বসে গান শুনবে কি—আসলে কল্লনাটাই যে অসম্ভব, লোভী, স্বপ্নের-চেনেও অবাণ্ডব।

কিন্তু আশ্চর্য মাহুর এই বিকাশ। পরম নির্বিকার ভাবে বলে, অপদার্থ। তাদের সাহস নেই।

তার পরেও মাঝে মাঝে চা খেতে বসে তারা। আবার

মুখোমুখি তাকায় এ গুর দিকে। বিকাশ বলে, মেয়েদের গলার স্বর সবার এক থাকে না, চরিত্রও সবার এক নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে পৃথিবীর সব মেয়েই এক।

গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুশিটা মাঝে মাঝে কাঁকাও থাকে। বিনোদিনী অপেরায় কখনও কখনও দুপুর থেকে রাত অবধি রিহাঙ্গাল চলে। মোটর-গ্যারেজে কাজ বাড়ি কখনও বলাই দাসের, হীরেন হালদার আরও বেশী করে সুযোগ খোঁজে স্লীপার চুরি করার। আর বিকাশ—হ্যাঁ, বিকাশও কখনও কখনও আসতে পারে না। লোকাল টেনের কামরায় কামরায় চুলের কাঁটা বিক্রি করতে করতে কখনও এত ক্লান্ত হয়ে যায় যে, বাড়িতে গিয়ে দু মুঠো ভাত মুখে দিতে না দিতেই অজস্র ঘুমে জড়িয়ে আসে তার চোখ। ঘুমোতে যাবার আগেও আশ্চর্য এক দৃশ্যের কথা ভাবতে পারে সে। ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরেছে বিনীতা, আর তার সামনে একেবারে মুখোমুখি বসে মিষ্টি স্বরে গান গাইছে সে। এত হৃদয় গান বিকাশ কোনদিন শোনে নি। বিনীতা ঘোষের গলার স্বরটাই আশ্চর্য মারা মাখানো।

আবার কোন এক ধূসর সন্ধ্যায় তারা চারজন এসে জড়ো হয়। হলদে ফ্যাকাশে আলোয় একই টেবিলের দু পাশে মুখোমুখি বসে মাটির ভাঁড়ে চার পয়সার চা খায়। তারপর কড়া নেশার একটা বিড়ি ধরিয়ে গালভতি উগ্র গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে বিকাশ বলে, মেয়েদের চোখের তারা সব সময় এক নয়, হাসির মত কান্নার মানেও সব সময়ে ঠিক থাকে না, কিন্তু একটা বিষয়ে পৃথিবীর সব মেয়েই—

কান খাড়া করে হীরেন হালদার। মাথা চুলকোতে চুলকোতে খেমে যায় অনিল মিস্ত্রির আর মোটরের চাকা পরিষ্কার করে যে বলাই দাস—সে তার মোটা ভারী থলথলে গলায় জিজ্ঞেস করে, কী?

হাসলে,—বিকাস আস্তে আস্তে বলছে, সব মেয়েকেই হৃদয় দেখায়, কিন্তু হৃদা বহু—

মিথ্যে কথা।—চেষ্টা করে উঠল হীরেন।

অসম্ভব!—অনিলও বাড়ি নাড়ে।

তা হলে এই কল্লনাটও মিথ্যে?—পকেট থেকে একটা কাজ-করা হৃদয় কল্লনাট বার করে বিকাশ জিজ্ঞেস করল।

কল্লনাট!

তিনজনই অবাক হয়ে গিয়েছে। তবু—নিশ্চয়ই মিথ্যে

বলছে বিকাশ। কিন্তু রুমালের পায়ে এই অদ্ভুত গন্ধটাই বা কী করে এল? লেট নয়, আতরও নয়—বা শুধু এক আশ্চর্য মিষ্টি হাতের হোয়াতেই হতে পারে। কোথায় পাবে তা বিকাশ।

কোথায় গেলি এ রুমাল?—জিজ্ঞেস করে বলাই।

উপহার দিয়েছে।

উপহার!

আবার তিনজন চমকে ওঠে: কে? স্থা বহু? না বিনীতা ঘোষ? নাকি—

হ্যাঁ, উমিলা সরকারই।—জবাব দিয়েছে বিকাশ।

লোকাল ট্রেনে চুলের কাঁটা ফেরি করে বেড়ায় যে বিকাশ চৌধুরী, গোবিন্দ কেবিনে বসে চার পয়সার চা খাওয়াই তার জীবনে সবচেয়ে বড় বিলাসিতা, সেই বিকাশের মত সাধারণ—নেহাতই সাধারণ একটা মানুষকে রুমাল উপহার দেবে উমিলার মত মেয়ে! অসম্ভব। কিন্তু বিকাশের চোখ দুটি কেমন বেন লাগে। মনে হয়—মনে হয় মিথ্যার মতই সুন্দর একটা সত্য বুঝি ভুল করে আর ভালবেসে বিকাশের কাছে ধরা দিয়ে ফেলেছে। আর তা না হলে এত অদ্ভুতই বা দেখাবে কেন তার মুখটা! রুমালের এই মিষ্টি গন্ধটাকেও তো নেহাত এক অলীক গন্ধের মত বলে ভাবতে হচ্ছে করছে না!

অনিল ভয় পেয়ে গেছে। আর অন্ধকার রাজে রেলের সীপার চুরি করে যে মানুষ—সেই হীরেন হালদারও। জানে নাকি—সত্যিই কোন জাহ্নু জানে না কি সে? রূপকথার নারিকার মত মেয়েরা—ভাবতেও অবাক লাগে। এই সাধারণ মানুষটার মধ্যে সত্যিই কি কিছু খুঁজে পেয়েছে? সন্দেহ যায় না, কিন্তু বিশ্বাস করতেও হচ্ছে করে। আর বিশ্বাস করে একটা তৃপ্তিরও আদ পায় তারা যে, ঠিক তাদেরই মত তুচ্ছ একজনের দিকে তাকিয়েও কোন মেয়ের মনে ভালবাসা জাগতে পারে।

রূপকথার মত লাগে বিকাশের কথা। নিজের হাতে চা তৈরী করে খাইয়েছে বিনীতা ঘোষ। স্বপ্নেও নাকি স্থা বহু বিকাশের কথাই ভাবে, আর উমিলা সরকার—

গল্প শেষ হতে অনেক রাত হয়। গোবিন্দ কেবিনের বাঁপ বন্ধ হবার ঠিক আগে উঠে পাড়ার চারজন। চারজন চার দিক দান। *কিন্তু অন্ধকারে অন্ধকারে অন্ধকারে*

যুবো অর্নিল মিত্তির, বিকাশ করে বাবে তার বাড়ির নিঃসঙ্গ একক একটা অন্ধকার ঘরে, জোয়পাড়ার গিরে তাড়ি সিলবে হীরেন হালদার আর ডাঙা মোটরগাড়িতে নারকোলের ছোবড়ার নীচে পড়ে নাক ডাকায়ে বলাই।

বোসপাড়া গিরে কিছুদূর গিরে ডাইনে ঝোড় ঘোরে বিকাশ। রেললাইনের গা-বোঁবা পথটা গিরে প্রায় মাইলখানেক হাঁটতে হবে তাকে। এদিকটা লোকালয় কম। ফাকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছ একটা ছোটবড় গাছ। ওদিকে একটা পরিত্যক্ত লোহার কারখানা। সন্ধ্যা একফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে, তবু অন্ধকার লাগছে পথটা। শীতও বেশ পড়েছে। গরম জামা নেই তার, খদ্দের মোটা শাটটা বতটুকু শীত আটকাতো পারে। শরীর গরম রাখবার জন্য সে আবার একটা বিড়ি ধরায়।

হঠাৎ একটা উজ্জল আলো এসে চোখ ধাঁঘিয়ে যায়। অতিকায় একটা দৈত্যের মতই রেললাইনের উপরে খাতব মুছনা জাগিয়ে ছুটে আসছে মধ্যরাত্রির মেল ট্রেনটা! একটু ধারে সরে গেল বিকাশ। কিন্তু ওকি! মানুষের মতই তো মনে হচ্ছে! সারা গায়ে চামর ঢাকা মানুষটা এত রাজে রেললাইনের ওপরে উঁকি দিয়ে কী দেখছে! আর যে দেরি নেই। ক্ষুধিত একটা দানব এখনই ছুটে আসছে। ভয়ে চিংকার করে উঠতে গেল বিকাশ। কিন্তু গলা গিয়ে তার আওয়াজ বেবোয় না। প্রচণ্ড একটা ভীতি বুঝি তার কর্ণালীটাকেই সজোরে চপে ধরেছে।

তারপর কী হল বিকাশ জানে না। স্বপ্নের ঘোরের মত তার মনে হল সে বেন পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল। চামর ঢাকা মানুষটাকে টেনে এনেছিল, জোরে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল—বতকণ না জুড় পশুর গোড়ানিটা যুহ হতে যুহুতর হয়ে মিলিয়ে গেল।

কিন্তু একি! মানুষটা কাদছে কেন? এই মাত্র যাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে কিরিয়ে আনল তার জন্য একটা কৃতজ্ঞতাও তো পাওনা ছিল বিকাশের। তার হাতটা শিথিল হয়ে গেলেও তার বুকের উপরে পড়েই কাদে সেই মানুষ: কেন বাঁচালেন? কেন আমার বাঁচালেন?

বিস্ময়ে বোঁবা হয়ে গিয়েছে বিকাশ। অনিল মিত্তির বিকাশ করায় না হীরেন হালদার এ কথা জ্ঞান করে

উঠবে, আর বলাই দাসও। তবু, সত্যি সত্যি হুকোয়ল বিশ্বাসের মেয়ে অহুবাধা মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচেও এক আত্মকাম্যার বারবার ভেঙে পড়ছে তারই বুকের ওপর।

আপনি এক কাজ করতে গেলেন কেন?—বিকাশ বলল।

কারা ধারিয়ে আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দাঁড়ায় অহুবাধা। শাড়িটা ঠিক করে নেয়। না, মৃত্যু হয় নি তার। তার বললে আত্মা অঙ্ককারে এই শুদ্ধ আকাশের নীচে মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক অজানা মুখের মাহুয।

কেন এক কাজ করতে চেয়েছিলেন আপনি?—আবার জিজ্ঞেস করল বিকাশ।

উত্তর দিতে পারে না অহুবাধা। মৃত্যুর অহুত্বটিটা কেটে গিয়েছে, সেই ভয়টাও আর নেই কিন্তু দারুণ একটা অশান্তি আর সংকোচ তাকে পেয়ে বসেছে। হয়তো একটু লজ্জাও।

তবু একটু পরে জবাব দিল। স্পষ্ট নিতুল স্বরে বলল সে, আমি আর বাঁচতে চাই না।

• কেন?

বাঁচতে ভাল লাগে না।

শিউরে উঠল বিকাশ। এ যে মৃত্যুর চেয়েও মারাত্মক! এক অতি সাধারণ মেয়ে—স্বাধা বহু নয়, বিনীতা নয়, উম্মিলা সরকারও নয়—নিভাস্তই সাধারণ এক মেয়ের মুখে এমন ভয়ঙ্কর কথাটা বড় সহজে উচ্চারিত হল।

অহুবাধা তখন ভাবছে সেই এক নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের কথা। কাল ভোর না হতেই পাওনাদাররা আবার এসে গালাগালি দিতে আরম্ভ করবে। রোগশয্যায় শুয়ে কেশে কেশে মুখে রক্ত তুলবেন তার বাবা হুকোয়লবাবু। খিদের জ্বালায় আতুল হয়ে ছুটে আসবে ছোট ছোট তাইবোনেরা। আর সে শুধু দিনের পর দিন এক মিথ্যা

গল্পের আশ্বাস দিয়ে—কিন্তু কতদিন? একদিন—দু দিন—তিনদিন—তারপর? না না, তার চেয়ে মৃত্যুও যে অনেক ভাল ছিল। সে কথা কী করে বোঝাবে এই আবছা চেহারার পরোপকারী মাহুযটাকে!

ভাল লাগে না, কিন্তু ইচ্ছে করে মরবার অধিকারও তো আপনার নেই অহুবাধা বিশ্বাস।

কেন নেই?

বিকাশ বলল, জীবনের দাবি জোর করে অস্বীকার করে কী লাভ?

চুপ করে থাকে অহুবাধা। অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে যেন সেই লজ্জিত ভকীকেই বড় করণ করে রাখে।

চলুন।—বিকাশ বলে।

নিরাশঙ্কতায় লীতল বিষয় কঠে অহুবাধা জিজ্ঞেস করল, কোথায়?

আপনাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি।

অহুবাধা বিশ্বাসকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে মিনিট দশেক পরে সেই একই রাস্তা দিয়ে ইঁটে এল বিকাশ। যেতে যেতে বড় অদ্ভুত এক গল্প শুনিয়েছে মধ্যরাত্রির এই অপরিচিতা মেয়ে। বিকাশের গল্প শুনে এতকাল সবাই হেসে উঠেছে। গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুশিতে একই টেবিলের দু পাশে বসে মুখোমুখি যারা চা খেয়েছে তা'রাও না হেসে পারে নি। বলাই দাস কি অনিল মিত্তির। মিথ্যা কথা—প্রায়ই বলে উঠেছে হীরেন হালদার।

মিথ্যা গল্পগুলি মিথ্যেই হয়ে যাক।

আজকের মধ্যরাত্রির এই গল্পটা বড় বিষয়, বড় নিষ্ঠুর, কিন্তু বিকাশ চৌধুরী তার জীবনের একমাত্র সত্য কাহিনীকে লোকের সামনে হালির খোরাক হতে দেবে না।

পৃথিবীর কেউ কোনদিন বিকাশের মুখ থেকে এক গল্প শুনতে পাবে না।

‘শনিবারের চিঠি’ (মাসিক পত্রিকা) ৫৭ ইঙ্গ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে ত্রীসজ্জনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। উপরোক্ত ঠিকানায় বাসকারী ত্রীসজ্জনীকান্ত দাসই এই পত্রিকার একমাত্র স্বত্বাধিকারী।

আমি, ত্রীসজ্জনীকান্ত দাস, ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

কলিকাতা ১ মার্চ, ১৯৫২

ত্রীসজ্জনীকান্ত দাস—প্রকাশক।

শনিবারের প্রেস, ৫৭ ইঙ্গ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে

ত্রীসজ্জনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ৫৬-২৮৩৮

সংবাদ-সাহিত্য

১৩৬ বর্ষের শেষ মাসটার ভারতের উত্তরস্থিত হিমালয়ের শান্তি বিস্তৃত হওয়ার নানা মন্তলবের ভেলকিবাজিতে সমগ্র পৃথিবী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চ পাহাড়ের ঢেউ নিয়ে ভারতের প্রান্তরে নারিয়া আসিয়াছে বলিয়া ভারতবর্ষের চাকল্য সর্বাধিক এবং স্বাভাবিক। আমরাও বিচলিত হইয়াছি। তাই বর্ষ-অন্তে একটি পুণ্যতন চিরন্তন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া নববর্ষের বিচিত্র সম্ভাবনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। প্রশ্নটি তুষারমৌলি হিমালয়কে সম্বোধন করিয়া।

অচল পাহাড়, কঠিন পাহাড়, মাটির বৃকে পাবান-গর্বে চিরকাল তুমি রবে কি ঝাড়া? শূন্য আকাশে একেলা হে বীর, কপাল ঠুঁকে বিগলিত হয়ে ছোটাবে না লঘু বরষা-ধারা! পাথর, তোমার জলের উৎস কোথায় থাকে, পাহাড়, তোমার জমাট শিরে কি দেবতা রয়, আর কত কাল এড়াবে সহজ প্রশ্নটাকে— গ'লে ভাঁড়ো হতে পারে বেবা তার কিসের তর ?

পাঁচালি বৎসর পার হইয়া দুই মাস গত হইল, ১২৮১ বর্ষের ফাল্গুনের 'বহুদর্শনে' কমলাকান্ত শর্মা আক্ষেপ করিয়াছিলেন—

“গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিক্ ব্যাপিল; আকাশ, অষ্টাঙ্গিকা, রাজধানী, রাজবর্ষা, দেবরশ্মির, পৃথিবীখিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুণ্ডলীরভূমি, নদী-লৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আধার, আধার, আধার হইয়া মুকাইল। স্মরি চক্ষে লব দেখিতেছি—আকাশ

মেঘে ঢাকিতেছে—এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ঝাঁপোমুখ আলোকবিদ্যুৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরালি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল-জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন?”

ইহারও এগারো বছর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে দেশমাতার ভক্ত সম্মানের ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করিয়া হারানো মাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার তপস্তা শুরু করিলেন। তপস্তার ফল ফলিল আরও কুড়ি বছর পরে ১৯০৫ সনে। জয়বেদীতে মায়ের প্রতিমা পুনঃস্থাপিত করিয়া সমগ্র দেশ ব্যাকুল আত্মকণ্ঠে “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে তাঁহার বন্দনা করিল। বিয়াল্লিশ বৎসর পরে শৃঙ্খলমুক্ত প্রতিমা আবার জলজল করিয়া উঠিল। আমরা ভাবিলাম, মাতৃপূজা সার্থক হইয়াছে, এখন মায়ের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বিব্রাহ্তরে মনোনিবেশ করা বাইতে পারে। তাহাই করিলাম।

বিষয় মানাই কলহ। স্বভাবচক্র আগেই পলাইয়া-ছিলেন। বাদশাহী শাসনের উপাসক আবুল কালাম আজাদের মতপ্রকাশিত আত্মজীবনীতে এই কলহের একটা কদম্ব রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। রূপালানি সন্নিয়া পড়িলেন, বল্লভতাই গান্ধীবিরোধী হইলেন, গান্ধীজী মারা গেলেন। রাজেন্দ্রপ্রসাদকে চালচিহ্নের মাধ্যম স্থাপন করিয়া নেহরু একাই দশপ্রহরণধারিণী মা দুর্গার ভূমিকা গ্রহণ করিলেন, কাজেই রাজাগোপালাচారి চটিলেন ও বাঁকা কথার গরম কোয়ারা ছুটাইলেন এবং জরপ্রকাশ নারায়ণ হুঁদানে লাড়িলেন। অমন যে নিরেট অভয়াধর তাহাও

বলরামপুর কৃষ্ণপুর আর হুজুঙ্গাপুরে ভাগ হইয়া গেল।
কমলাকান্ত আজ বাঁচিয়া থাকিলে লিখিতেন—

সুজলা সুফলা জননী, তোমার প্রতিমা ডুবিয়ে অগাধ জলে,
বদৌলী আমলে টানিয়া তুলিয়া স্থাপন করিহু বেলীর 'পরে।
বড় ও তব্বক, মাটির প্রেলপ ধুয়ে মুছে গেছে দেখি নি কেহ,
গরু ও ছাগলে খড় টেনে খায়, তারি নাম দিহু বদেদ-সেবা ॥

—

বিগত ১০ই এপ্রিল ও ১১ই এপ্রিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও অ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের অধিবেশনে ইংরেজী ও মাতৃভাষায় ঘোরতর দ্বন্দ্ব হইয়া গিয়াছে।

শোড়া কপাল বাংলাদেশের। যে কচকচি উনবিংশ শতকের সূত্রপাতে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা আজও শেষ হইল না। ওই শতকের শেষার্ধে, বিশেষ করিয়া শেষ দশ বৎসরে মাতৃভাষাকে নিয়মিত ও উচ্চ শিক্ষার বাহন করা লইয়া গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পুরোভাগে রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন গুরুদাস-গ্রন্থাবলীতে ও রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষা' নামক গ্রন্থে (নবতম সংস্করণ) তাহার পরিচয় আছে। এই প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, রামেন্দুসুন্দর জিবেদী, যোগেশচন্দ্র রায়ের নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'র "পত্র-সূচনা"তেই (বৈশাখ, ১২৭২) লিখিয়াছিলেন :

"আমরা বড় ইংরাজি পড়ি, বড় ইংরাজি কহি বা বড় ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদের মত লিখিবার চরমরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা পড়িব।...নকল ইংরাজি অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজিবাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজি ভিন্ন কখন খাটি বাঙ্গালীর সমুদ্রবের সম্ভাবনা নাই। বতরিন না হুশি কিত জানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।"

লেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথা শিক্ষার বাহন সম্বন্ধে আরও বৈধি প্রযোজ্য। লোকে বাহা কিছু শোনে বা পড়ে মাতৃভাষাতে বন তাহা তর্জমা করিয়া অস্বাভাবন করিলে তবেই জ্ঞানলাভ হয়। এই জ্ঞানলাভের

প্রণালীকে সহজতর এবং সময়কে সংক্ষেপতর করার জন্যই মাতৃভাষায় শিক্ষাদান প্রয়োজন। ইংরেজ শাসনের ফলে ইংরেজী ভাষা প্রাধান্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃভাষার দাবি সে কালের সহনয় ইংরেজরা ও বদেদপ্রেমিক বাঙালীরা জানাইয়াছেন। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, কৃষ্ণমোহন, রাজেন্দ্রলাল, শম্ভুচাঁদ, ভূদেব, মধুসূদনেরা শুধু প্রতিবাদ জানান নাই, মাতৃভাষায় স্ব স্ব সাধনার দ্বারা নিঃসংশয়ে মাতৃভাষার প্রাধান্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহাদের সেই সূত্র ও নির্মল সিদ্ধান্ত যে আবার বিস্তারিত ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে ইহা বাঙালীর দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। রামমোহনকে ধাহারা একমেবাদ্বিতীয়ম্ ভাবেন তাহারা লর্ড আমহার্স্টকে লেখা তাহার চিঠিখানিকেই এই বিষয়ের একমাত্র দলিল মনে করিয়া ভুল করেন। রামমোহনই সর্বপ্রথম মাতৃভাষায় জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করিয়া যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহা ধাহাদের নজরে পড়ে না তাহারা নিতান্তই একদেশদর্শী।

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার পক্ষে বাংলা দেশে প্রবল আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। সে যুগের মনীষীরা এই মামলার চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। আজ একশত বৎসর পরে পাঠ্যপুস্তকের অভাবের ওজুহাত দেখাইয়া যদি মাতৃভাষার দাবিকে খণ্ডন করা হয় তাহা হইলে দুঃখের সহিতই স্বীকার করিতে হইবে বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। আমরা কালের যবনিকা সরাইয়া উনিশ শতকের গোড়া হইতে সেই বিশ্বস্ত ইতিহাস আমাদের পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০এ সেপ্টেম্বর কোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্র এ. বি. টড গবর্নর জেনারাল-পরিচালিত কলেজের 'পাবলিক ডিসপিউটেশনে' সংস্কৃত ও বাংলার প্রধান অধ্যাপক উইলিয়ম কেরীর উপস্থিতিতে বাংলা ভাষায় এই বক্তৃতা করেন—"মূল সংস্কৃত গ্রন্থ চলিত ভাষাতে তরলভাবে বিস্তারিত প্রচারিত এবং লোকেরদের নীতজ্ঞতাচরণ দ্বারা উপকার হয়।" বনে রাখিতে হইবে বাংলা গড়ে তখনও পর্যন্ত চিন্তাশীল গুরুপন্থী প্রবন্ধ এইটি লইয়া ভিনটির অধিক লিখিত হয় নাই কাজেই গড়ের ভাষা প্রাচীন রূপ পায় নাই।

ওই বক্তৃতার শিরোনামের ইংরেজী উর্জমা এইরূপ দেওয়া হইয়াছে—

"The translation of the best works extant in the Shansorit into the popular languages of India would promote the extension of science and civilization."

এই সভাতেই উইলিয়ম কেরী স্বয়ং সংস্কৃত ভাষায় সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্ত সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। ছাত্র টড বলেন, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যত বড়ই হউক বাংলা ভাষায় তাহার প্রচার না হইলে তাহা দেশের কোনও উপকারেই লাগিবে না।

এই ঘটনার এগারো বৎসর পরে ১৮১৫ সনে রামমোহন তাঁহার প্রথম বাংলা রচনা প্রকাশ করেন। তাঁহারও প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় প্রাচীন ঋষি ও মনীষীদের সাধনালব্ধ জ্ঞান মাতৃভাষায় প্রচার করিয়া বাঙালী জাতির মূঢ়তা অজ্ঞতা ভ্রুততা ও কুসংস্কার দূর করা। মহাপণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারও অচিরে (১৮১৭) মাতৃভাষায় রামমোহনের সহিত গুরুগম্ভীর শাস্ত্রীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। পরবৎসর অর্থাৎ ১৮১৮ সনের জুলাই মাসের 'দিগদর্শনে' বাংলা ভাষায় প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ "পৃথিবীর আকর্ষণের বিবরণ" প্রকাশিত হয়। সেইদিন হইতেই বাংলাদেশে মাতৃভাষায় সাময়িক পত্র মারফত জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার দ্রুত অগ্রগতি হয়। 'সম্রাচার দর্পণ', 'সম্বাদ কোমুদী', 'পশাবলী', 'সম্রাচার চন্দ্রিকা' প্রভৃতির দান উল্লেখযোগ্য। ১৮৩১ সনের ১৮ই জুন তারিখে হিন্দু কলেজের (১৮১৭ সনে স্থাপিত) তৃতী ছাত্রবৃন্দ—'ইয়ং বেঙ্গল' দল কর্তৃক 'জানাবেষণ' নামক সাপ্তাহিক পত্রের প্রকাশ বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি অমরগীষ ঘটনা। বাংলাদেশের লোককে সর্বপ্রকার কুসংস্কারমুক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান পরিবেশন বিশেষ উত্তম ও উৎসাহের সঙ্গে এই 'ইয়ং বেঙ্গল' দলই আরম্ভ করেন এবং ইহাদেরই আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় 'অনুবাদিকা' (আগস্ট ১৮৩১), 'জানোদয়' (ডিসেম্বর ১৮৩১), 'বিজ্ঞান সেবধি' (এপ্রিল ১৮৩২), 'বিজ্ঞানসারসংগ্রহ' (সেপ্টেম্বর ১৮৩৩) জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রসারে ব্রতী হয়। ইহারই পরিণতি দেখি উনিশ শতকের পঞ্চম দশকে ও ষষ্ঠ দশকের প্রথম বৎসরে 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' (এপ্রিল ১৮৪২), 'বিজ্ঞানদর্শন' (জুন ১৮৪২), 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' (১৬ই আগস্ট

১৮৪৩), 'বিজ্ঞানকল্পদ্রুম' (২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৮৪৬), 'সত্যার্ণব' (জুলাই ১৮৫০) এবং 'বিবিধার্থ-সমুদ্র' (অক্টোবর ১৮৫১) প্রকাশে। 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' 'ইয়ং বেঙ্গল' দলেরই আর এক কীর্তি। 'বিজ্ঞানদর্শনে' 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র হযোগ্য সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের হাতখড়ি হয়। 'বিজ্ঞানকল্পদ্রুমে' রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বঙ্গোপাধ্যায়ের মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-ইতিহাস-ভূগোল প্রভৃতি প্রবর্তনের অবিদ্যম্বর ইতিহাস গ্রথিত হইয়াছে। 'সত্যার্ণব' পাদরি লং-এর কীর্তি, ইহাতে খ্রীষ্টধর্মের প্রচারের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়া আছে। 'বিবিধার্থ-সমুদ্র' বাংলা ভাষায় জ্ঞানচর্চাকে কোন উন্নত পর্যায়ে পৌছাইয়া দিয়াছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'জীবনস্মৃতি'তে তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন।

বাংলা ভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমরা নীচে যে উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি তাহা এই-কালের মধ্যেই করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকটিরই বয়স একশত বৎসরের অধিক হইয়াছে। আজ 'যে আমাদিগকে আবার কাঁচিয়া গুঁথ করিতে হইতেছে ইহাই সর্বাধিক পরিতাপের বিষয়।

১৮৩৮ সনের গোড়ায় হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, কয়েক জন 'ইয়ং বেঙ্গল' এবং অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের কয়েকজন সদস্য 'সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভা' স্থাপন করেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান অহুশীলন, অর্থনৈতিক সামাজিক ও শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনার দ্বারা স্বদেশের উন্নতি বিধান প্রভৃতি এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। রামমোহন ঘোষ, তারারচাঁদ চক্রবর্তী, রামতত্ত্ব লাহিড়ী, তারিণীচর বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ দে প্রভৃতির উদ্যোগে এই সভা স্থাপিত হয়। 'সংবাদ পূর্বচন্দ্রোদয়ের' সম্পাদক উদয়চর আচ্য এই সভার ১৮৩৮, ১৩ই জুনের অধিবেশনে "এতদ্দেশী লোকদিগের বাঙালা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষাকরণে আবশ্যকতা" শীর্ষক প্রস্তাব পাঠ করেন। তাহাতে তিনি বলেন :

"...পূর্ব পূর্ব কালে বা তৎকালিণ্য পরে মধ্যমকাল বর্জীয় ভাষার কিছু আলোচনা থাকিয়া ঐ ভাষা জ্ঞানোপাধিকার লোকেরদের যেমন স্পৃহা ছিল তাহা এখন হ্রাস পাইয়াছে, অর্থাৎ এমত হইয়াছে, যে একেবারে লে

হৃৎমোক্ষ বটে; কারণ পূর্বে পূর্বের যে সকল গ্রন্থকর্তারা ছিলেন, যথা কবিকল্প চক্রবর্তী, কালীদাস দাস, কীর্তিবাস পণ্ডিত এবং ভারতচন্দ্র রায় ইত্যাদি, এবং ঐ সকল কবিবরেরা যে সকল উত্তম উত্তম ইতিহাস, কাব্য এবং অস্ত্রাঙ্ক মত পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা কেবল লোকেরা বলা করাচিৎ পাঠ করিয়া থাকেন মাত্র, কিন্তু এমত সন্নিহিত পাই নাই যে অধুনা ঐ সকল লেখকদিগের লেখার ভাবের মাধুর্য অথবা অভিজ্ঞার প্রাণের, বা চিত্তের মধুরতার প্রাচুর্য প্রভৃতি এক এক গ্রন্থকর্তার গুণের তুল্য একগুণের কোন কবিবরের আছে, কিম্বা তদ্রূপ কোন পুস্তক অধুনা কোন গ্রন্থকর্তা প্রকাশ করিয়াছেন; হায়! ইহা কি খেদের বিষয় নহে? দত্ত প্রশংসিত ইংলণ্ড ও তৎসম্বন্ধিত অস্ত্রাঙ্ক দেশ, যথায় যথায় নিত্যই জ্ঞানের প্রাচুর্য হইয়া তাহারি প্রাণের লোকেরা পূর্ব কালোৎসাহে দিন দিন জ্ঞানবান হইতেছেন, এবং ঐ জ্ঞানের দ্বারা নিত্যই নূতন রচনা করিয়া অস্ত্রাঙ্ক দেশের লোকেরদিগের আশ্চর্য জন্মাইতেছেন; তাহাদিগের গুণের অধিক কি প্রশংসা বাহুল্যমতে করিব। যে যে দেশে আপনাদিগের জ্ঞানের নূতন চমৎকার শক্তি দেখাইতেছেন, তদন্তর্দেশের বিস্তৃত বিলক্ষণ হস্তগত করিতেছেন। হি, হি, হি! এই সকল দেখিয়াও কি এদেশের লোকেরদের ইচ্ছা হয় না যে ইংলণ্ডীয়েরদের সদৃশ মহত্ত্ব হইয়া, চতুর্দিকের স্রাব মুক থাকিয়া অপরের হস্তান্তরনে প্রদত্ত ঘাস জলই আহার করিতে থাকেন। হে বন্ধুগণ, মনুষ্য পূর্বোক্ত প্রস্তাব অবগণে আপনাদিগের মনে করিবেন না যে আমি স্বেচছিত করিলাম, কিন্তু এদেশীয় লোকেরদের স্বজাতীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতা বিবেচনা করিয়া আমার যে রূপ অন্তর্ভেদ হইয়া নয়নে বারি বিগলিত হয় তাহা আর দীর্ঘকাল না থাকে এমত চেষ্টায় ঐ বিষয়ক প্রশস্তোৎসাহে সমুদয় হেতু বিভ্রাস্করণ কারণ আমাকে সটীক উক্তি করিতে হইয়াছে।”

এই দশ পৃষ্ঠার নিবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলে আঢ্য মহাশয়ের আক্ষেপ যে কতদূর সমীচীন তাহা একালের পাঠক বুদ্ধিতে পারিতেন কিন্তু হানাতাববশতঃ উপসংহারটুকু মাত্র দিয়া শেষ করিতেছি :

“এতদেশের লোকেরদিগের একগুণে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার

প্রয়োজন তাহার উপযুক্ত প্রমাণ অত্রই দেখাইয়াছি এবং তাহা যে দেশীয় ভাষায় হওয়া অত্যাচিত তাহার প্রয়োজন তৎপরেই দর্শাইয়াছি;

“একগুণে অত্যাশঙ্ক হইতেছে কি না যে কিরূপে এদেশের বালকদিগের দেশীয় ভাষায় শিক্ষা হয় তাহার উপায় করা.....”

১৮৪২ সনের মার্চ মাসে কলিকাতার কাউন্সিল অব এডুকেশনের সভাপতি হিসাবে কাউন্সিলের অধীনস্থ বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কার-বিতরণী সভায় ড্রিকওয়ার্টার বীটন (বেথুন) বলেন, “এইক্ষণে যাহারা ইংরাজি ভাষায় বিবিধপ্রকার বিষয় শিক্ষা করিতেছেন, স্বদেশীয় লোকদিগকে সেই সমস্ত বিদ্যার উপদেশ দেওয়া তাহাদিগের সর্বোত্তমভাবে কর্তব্য।... তাহারা বহু পরিশ্রম করিয়া স্বদেশের ভাষা শিক্ষা না করিলে কখনই এ ভার মোচন করিতে সমর্থ হইবেন না।”

১৮৪২ সনেই তদানীন্তন শিক্ষাবিভাগের সর্বাধিক হারবার্ট মেডাক হিন্দুকলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণকালে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান বিষয়ে “বিস্তার অল্পমাত্র প্রকাশ” করেন। এবং “যে ছাত্র আগামী বর্ষে (মাতৃভাষায়) কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে সর্বোত্তম রচনা করিতে পারিলে, তাহাকে এক স্বর্ণমুদ্রা পারিতোষিক দিতে স্বীকৃত হইলেন।”

উপরের দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া ১৭৭১ শকের বৈশাখ সংখ্যা (১৮৪২ এপ্রিল) ‘ভববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত “স্বদেশীয় ভাষায় বিভ্রাস্করণ” শীর্ষক প্রথম নিবন্ধে লিখিয়াছিলেন :

“স্বদেশীয় ভাষার অমূল্যমান ব্যতিরেকে সাধারণরূপে বিদ্যা প্রচার হওয়া কখনই সম্ভাবিত নহে, ইহা এই পত্রিকায় বারবার প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। সম্প্রতি এ বিষয় যে কোন কোন রাজ-সংক্রান্ত এবং বিশেষতঃ শিক্ষাসমাজ সম্পর্কীয় প্রধান ব্যক্তির জরুরকম হইয়াছে, ইহা অতি স্পষ্টচিহ্ন। বীটন সাহেব পরর বিভ্রাস্করণী এবং ব্রিটেনের প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া প্রধান প্রধান উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন; এতাদৃশ মহাশয়ব্যক্তির কথা সকলকেই প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

তাহার ও যেতাক সাহেবের দৃষ্টান্ত দ্বারা এপ্রকার অসুভবও হয়, যে ক্রমে ক্রমে অনেকেরই এবিষয়ে সম্মোহোগ হইতেছে, এবং ইংরাজী যে এদেশীয় লোকের স্বজাতীয় ভাষা হইবেক, এ অভিশ্রায় এইক্ষণে বিজ্ঞলোকদিগের স্বপ্ন-কল্পিত ব্যাপারের দ্বারা অলীক বোধ হইয়া আসিতেছে।”

মধুসূদন দত্তের কাছে উক্ত অভিশ্রায় অলীক বোধ হইয়াছিল বটে কিন্তু মধুসূদন অপেক্ষাও বিজ্ঞতর লোকের কাছে সে অভিশ্রায় যে আজিও অলীক হইয়া যায় নাই বিগত ১০ই এপ্রিল শুক্রবারে অসুস্থিত দ্বিতীয় দিনের সেনেট সভাই তাহার প্রমাণ।

শেষ উদ্ধৃতিটি পাদরি লং সন্মিলিত ‘বকীয় পাঠাবলী’ হইতে। ‘পাঠাবলী’র এই খণ্ডটি (চতুর্থ) মূলতঃ ‘সত্যার্ণব’ পত্রিকার সন্মিলন। লং সাহেব ‘সত্যার্ণব’র সম্পাদক ছিলেন। নিবন্ধটির নাম ‘বকীয় ভাষা এবং হিন্দু জাতির বিবরণ।’ আরম্ভটি এইরূপ :

“ভাষা এবং অক্ষর দেশভেদে প্রয়োজনানুসারে নানাবিধ হইয়াছে, অতএব যে দেশে প্রথাবোধি যে ভাষা দ্বারা লৌকিক ব্যবহার এবং তাবৎ কর্ম নিরূপিত হইতেছে সেই ভাষার আশ্রয় ব্যতিরেকে অস্বজাতীয় ভাষাবল্বন করিয়া তদদেশীয় ভাষা লোককে বিজ্ঞ করা অতি সুকঠিন। যতপি বিশেষ পরিচয়ের দ্বারা অল্প সংখ্যক লোক অত্র জাতীয় ভাষাতে বিজ্ঞ হইতে পারে, তথাপি তাহাতে দেশের উপকার দর্শে না, বরঞ্চ যে সকল লোকেরা অস্বজাতীয় ভাষা দ্বারা বিজ্ঞ হয়েন তাহাদিগের স্বীয় অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, যেহেতু তাহারা স্বদেশীয় বহুতর অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত বাস করত অভিমানী হইতে পারেন, আর অভিমান যেরূপ অনিষ্টের কারণ তাহা কাহার অবিস্মিত আছে? বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয় উক্ত দশ কোটি মহত্বের মধ্যে এক শত বা এক সহস্র কিঞ্চা দশ সহস্র লোক বহু পরিজ্ঞানে বিস্তর ধন ব্যয় দ্বারা ভাষান্তরে বিজ্ঞ হইলে কি প্রকারে দেশসাধারণের সম্ভাভা হইতে পারে?

গৌড়ীয় ভাষার অল্পতা প্রযুক্ত যতপি তাহা ইউরোপীয় কোন বিজ্ঞাবিশেষের সম্যক তাৎপর্য প্রকাশে আপাততঃ অসমর্থ, তথাপি ঐ ভাষা পরিত্যাগ না করিয়া বরং বহুদ্বারা তাহার বৃদ্ধি হয় এইরূপ উপায় চেষ্টা করা উচিত।”

পরমাস্তর্ক্যের, বিষয় এই যে, সেদিন সেনেটের সভায়

শতাধিক বর্ষ পরে এই প্রশ্নই পুনরুত্থাপিত হইয়াছে। বিগত একশত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের জাতীয় বিজ্ঞানীরা বহু প্রচেষ্টা ও সাধনার দ্বারা যে “উপায় চেষ্টা” করিয়াছেন এ কালের বিজ্ঞেরা তাহা নস্তাৎ করিতে বিধা করেন নাই। এই “উপায় চেষ্টা”র ফল দ্বারা কলিয়াছে অন্ততঃ বিজ্ঞান ও দর্শনের ক্ষেত্রে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় আমরা চেষ্টা করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছি। বিজ্ঞানেরাও ইচ্ছা করিলেই সে পরিচয় পাইবেন। নিবন্ধকারক বাংলা ভাষার দুরূহ ভাব প্রকাশোপযোগী শব্দের অভাব বিষয়ক আপত্তি উঠিতে পারে ইহা ধরিয়া লইয়াই এইরূপে তাহা নিরাকরণ করিয়াছেন।

“এতদেশীয় ভাষার অল্পতা বিষয়ে কোন আপত্তি সম্ভবে না কারণ সংস্কৃত ভাষা হইতে গৌড়ীয় ভাষা উৎপন্ন হয়, এবং যে কোন শব্দ সংস্কৃত ভাষায় চলিত আছে তাহা গৌড়ীয় ভাষায় অনায়াসে ব্যবহার্য হইতে পারে, অতএব ইহার বৃদ্ধি হওনের অধিক সম্ভাবনা, এবং এই রীতানুসারে গ্রীক এবং ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষা হইতে আহরণ করিয়া ইংলণ্ডীয় ভাষায় বৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার অতিপ্রাচীনতা ও বাহুল্য প্রযুক্ত তৎসংস্কারে গৌড়ীয় ভাষায় সকল অভিশ্রায় প্রকাশ হইতে পারে। ঐ সংস্কৃত ভাষার বাহুল্য ও প্রাচীনতার প্রমাণ কেবল অস্বদেশীয় শাস্ত্র নহে; কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ ইংলণ্ডীয় মহাশুভব মহাশয়েরা স্ব স্ব গ্রন্থে গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষা হইতে উক্ত ভাষার বাহুল্য এবং উৎকৃষ্টতা লিখিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ সংস্কৃত ভাষা হইতে গৌড়ীয় ভাষা সংগ্রহেও যতপি বিজ্ঞাবিশেষের তাৎপর্য প্রকাশ না হয়, তবে দেশান্তরীয় ভাষাদ্বারা প্রয়োজনানুসারে গৌড়ীয় ভাষা বৃদ্ধিকরণে কোন প্রতিবন্ধক নাই, অতএব ভাষার অল্পতার বিষয়ে আপত্তি কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না।”

জ্ঞানবিজ্ঞান প্রসঙ্গে বাংলার বর্তমান সাহিত্য-নাটক কীরাজশেখর বসুর গত ৪ই বৈশাখে অসুস্থিত একটি সভায় প্রদত্ত উক্তি বাংলা দেশের প্রত্যেক সাহিত্যভাসেবীর অসুখাবনীয় ও অসুসরণীয়। যে কালে প্রথম শ্রেণীর বাংলা সংবাদপত্রগুলিও নিছক সাদাঘাটা সংবাদ পরিবেশন করিতে গিয়া ভাষার ও ভক্তি ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’কেও হার

মানাইতেছেন, একটি সামান্য সর্পদংশনের সংবাদ দিতে পিয়া বাহার। আদম-ইড-শযতান, পরীক্ষিত-আন্তিক-তক্ষকে পৰ্ব্বত টানিয়া আনিয়া চমৎকারিত্ব সম্পাদনে পরস্পরকে পালা দিতেছেন সেকালে সেই সংবাদপত্র-পরিচালকদের নাকের উপরেই যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞানচর্চার কথা বলা সংসাহস বৈকি! 'বখন বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল, জ্যোতিষ, ত্রিকোণমিতি, এমন কি শারীরবিজ্ঞান ও ব্যবচ্ছেদবিজ্ঞান প্রবন্ধ ও গ্রন্থরচনার মুক্তবাসী ও গৌরিকশোভার রম্যভাষা ব্যবহারই হইতেছে অর্ডার অব দি ডে তখন বসুমহাশয়ের এ হৃচ্ছিত সতর্কবাণী কি কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে? তিনি বলিয়াছেন :

"কলাচর্চা সাহিত্যের শেষ কথা নয়। জ্ঞানাত্মক সাহিত্যেরও (বাংলা সাহিত্যে বেশী নাই) বধেট প্রয়োজন আছে।...বাংলা সাহিত্যে ৮৬ ভাগ রচনাই ভাবাত্মক, কাল্পনিক; জ্ঞানাত্মক রচনার সংখ্যা খুবই নগণ্য। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে ভাবাত্মক রচনা প্রচুর হইলেও জ্ঞানাত্মক রচনা স্বল্প নয়।...বাংলা সাহিত্যের ৭৫ ভাগ রচনাই গল্প; আর কবিতা ৫ ভাগ, ভক্তিরসাত্মক রচনা ৪ ভাগ, ভ্রমণ ২ ভাগ, ইতিহাস ২ ভাগ, রাজনীতি ২ ভাগ, অর্থনীতি কৃষি ১ ভাগ, দর্শন ১ ভাগ, বিজ্ঞান ১ ভাগের কম, জ্যোতিষ ১ ভাগ, অস্ত্রাস্ত্র রচনা বাকী অংশ।

বাংলা সাহিত্যে জ্ঞানাত্মক রচনার অভাব রহিয়াছে। আমাদের মনে রাখা দরকার যে, শিক্ষার শেষ নাই। যতকালই মানুষ বাঁচে ততকালই তাহাকে শিখিতে হয়। কাজেই জ্ঞানাত্মক রচনার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়া আবশ্যিক। বাংলাভাষার তুলনায় হিন্দী-সাহিত্যে জ্ঞানাত্মক রচনা বেশ আগাইয়া চলিয়াছে। আজ সরকারী বেসরকারী সাহায্য ও প্রেরণায় অপরূপ বাংলা সাহিত্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তোলার প্রয়োজন হইয়াছে।"

* * *

তবে ইহার পরেও কথা আছে, তাহাও স্মরণীয়। নিছক জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আত্যন্তিক দাসত্ব, অবিরল যুক্তিমাগের অহমসরণ মানবজীবনের শেষ কথা নয়। দুই জন শ্রেষ্ঠতম বাঙালীর শেষ জীবনে এই অহমত্ব ভ্রমিয়াছিল। বিদেশী টেলস্কোপের কথা তুলিব না। মনখী

রামমোহন বিলাত বাজা করিবার পূর্বে "ইং বেঙ্গলে"র উচ্ছ্বাসভা দেখিয়াছিলেন। দেখিয়া প্রীত হন নাই। তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত (১৮৩৪) 'Biographical Memoir of the late Raja Rammohun Roy' গ্রন্থে দেখিতেছি :

"As he is advanced in age, he became more strongly impressed with the importance of religion to the welfare of society, and the pernicious effects of scepticism. In his younger years his mind had been deeply struck with the evils of believing too much, and against that he directed all his energies : but, in his later days, he began to feel that there was as much, if not greater danger in the tendency to believe too little. He often deplored the existence of a party which had sprung up in Calcutta, composed principally of impudent young men, some of them possessing talent, who had avowed themselves sceptics in the widest sense of the term. He described it as partly composed of East Indians, partly of the Hindu youth who, from education, had learnt to reject their own faith without substituting any other. These he thought more debased than the most bigoted Hindu, and their principles the bane of all morality."

দ্বিতীয় উক্তিটি উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রদত্ত আর একজন অনগ্রসাধারণ প্রতিভাধর বাঙালীর। তিনি বলিতেছেন :

"অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, 'এ জীবন লইয়া কি করিব?' 'লইয়া কি করিতে হয়?' সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্ত অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। বথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশীবিদেশী শাস্ত্র [মায় রাজ-এঙ্গেলস-করেরবাক পৰ্ব্বত] বথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্ত প্রাণপাত করিয়াছি। এই পরিভ্রম, এই কষ্টভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুগ্রহভিত্তিই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত যত্নশূন্য নাই। 'জীবন লইয়া কি করিব?' এই প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই বথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর

স্বার্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিভ্রমের এই শেষ ফল; এই একমাত্র ফল।...সমস্ত জীবন ধরিয়, আমার প্রেমের উত্তর খুঁজিয়া এতদিনে পাইয়াছি।”

—

গোপালদা লিখিয়াছেন,

“ভায়া হে, চীনের প্রধান-মন্ত্রী সার্কুনায়া চৌ-এন-Lie-এর ঘোষণা-মতে তিব্বতের দালাই লামাকে শয়তান-বিশ্রোহীরা তো কত্কা করিয়া ভারতবর্ষে লইয়া গিয়া বন্দী করিল কিন্তু তোমাদের দুই লাখ-মনসবদারী বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে স্তম্ভে এমন ঠোকাঠুকি লাগিতেছে কেন? লামাকে লইয়া ধামা ধামা গবেষণা হোক, কিন্তু স্ত্রাভাতে স্ত্রাভাতে ঝগড়া না বাধিয়া যায়। যে পত্রিকার মাথার উপরে লর্ড গৌরাক এবং আনাচে-কানাচে মহাত্মার উকিঝুকি দিতেছেন “গড্-কিং”-কে লইয়া তাঁহাদের অস্বাভাবিক উদ্ঘা কৌতুকাবহ নয় কি? একজন মতলববাজ অষ্ট্রিয়ানের (জার্মান নয়) পকেট-বুক সিরিজের রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িয়া বাংলা দেশের বিবেক যদি বিচলিত হয় তাহা হইলে বাংলা দেশের কি গতি হইবে? রাহুল সাংকৃত্যায়ন যে কত বড় খলিগা তাহা তাঁহার ভলগা হইতে ভাসিতে ভাসিতে শেষ পর্যন্ত গলার চিং-সাঁতার দেখিয়াও যদি মালুম না হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে প্রাচীন নাম-মহাত্ম্যে আধুনিকেরাও হতচেতন হইয়া থাকে। যাক্ সে কথা। কিন্তু তিব্বত সম্বন্ধে হেনরিক হারারের রোমাঞ্চ কাহিনীই শেষ কথা নয়, সার চার্লস বেলের চারখানি, এল. এ. ওয়াডেলের দুইখানি, আলেক্সান্ডার ডেভিড স্ট্রীলার তিনখানি, ডব্লু. ওয়াই. ইভান্স-ওয়েন্স সম্পাদিত চারখানি, জি. স্ট্রাওবার্গের দুইখানি, রকহিলের তিনখানি, হেনরি স্ট্রাভেজ ল্যাণ্ডের তিনখানি, এড্‌মন্ড্‌ ক্যাণ্ডলারের তিনখানি, হাকের দুইখানি, নাইটের চারখানি, ডেভিড্‌ ম্যাকডোনাল্ডের তিনখানি, স্যার টমাস হোল্ডিচের দুইখানি, ম্যাকগভার্নের দুইখানি, চার্লস্‌ এ. শেরিং, মার্কে পল্লিস, এফ. গ্রেনার্ড, পাওয়েল ব্রিগ্‌স্টন, লিলিয়ান স্টার, লাওয়েল টমাস (পুত্র), পার্ভিভাল ল্যাণ্ডন, আর্জে মিগট, ডেভিড ফ্রেন্সার, রোনাল্ড কাউলবেক, এডউইন জি. শারার, গর্ডন এণ্ডার্স, এবং জাপানী জয়ন

একাই কাণ্ডাঙটি, ভারতীয় সম্রাটী প্রণবানন্দ ও বাঙালী পর্যটক শরৎচন্দ্র দাসেরও তো বই আছে। কত নাম করিব। এই পুস্তক-সভারের মধ্যে বেল, ওয়াডেল, রকহিল, ইভান্স-ওয়েন্সের বইগুলি প্রামাণিক। তিব্বত এবং লামাধর্ম সম্পর্কে ইহারা প্রত্যেকেই প্রকৃত পোষণ করেন। এই সকল গ্রন্থ নাড়াচাড়া করিলেই যে কোনও সহদয় ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন তিব্বত চীনের স্বত্বাধীন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভারতবর্ষের। ভারতের উত্তান প্রদেশের পদ্মসম্বৎ এখানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তন করেন, অতীশ অর্থাৎ দীপকর ত্রীজ্ঞান, কুমারজীব, কমলশীল, তিলপাশ, নারপাশ প্রভৃতির কথা তো তোমরা জানই। অতিক্রম চীন বারবার হামলা করিয়াছে বলিয়াই তিব্বত চীনের নয়। ইতিহাস পড়িলেই এই সত্য বুঝিতে পারিবে। আজ নাইনালাও আলজিরিয়া, সাইপ্রাস ও আফ্রিকার নানা দেশ ও জাতির স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য দিবার ক্ষমতা সমগ্র পৃথিবীতে আন্দোলন চলিতেছে। অপরাধ শুধু তিব্বতেই! ভারতবর্ষ বর্ষ, ভারতবর্ষ অশিক্ষিত এই ওজুহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর অস্তোপাস-প্রেম বাহারা সেদিন পর্যন্ত ভোগ করিয়াছে চীনের ছলকে তাহার সমর্থন করে কোন লক্ষ্য, বুঝিতে পারি না।

অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতবর্ষের সহিত তিব্বতের যে সম্পর্ক ওয়ায়েন হেষ্টিংসের আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে সে সম্পর্কের কথাও বিস্মৃত-হওয়া উচিত নয়। সেই ইতিহাস যদি বিস্তারিত জানিতে চাও এশিয়াটিক সোসাইটি'র জার্নাল ৫২ ভাগ প্রথম সংখ্যায় মধুসূদন-সুহৃৎ গৌরদাস বসাকের প্রবন্ধ পাঠ কর। কলিকাতার সন্নিকটে হাওড়ার ঘুহড়িতে দালাই লামা ও ওয়ায়েন হেষ্টিংসের চেষ্টায় ভারতীয় পরিব্রাজক পূরণগিরি কিতাবে একটা বৌদ্ধমঠ স্থাপন করিয়া তাহার মোহন হইয়াছিলেন এবং ১৮৩৭ সনের ২০এ জানুয়ারি (১২৪৭ ৬ই মাঘ) কিতাবে দম্ভাহতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। কাহিনী যেমন চমকপ্রদ তেমনিই শোচনীয়। এঁা পূরণগিরিই ভারতে ইংরেজাধিকার-পরবর্তী প্রথ ভারতীয় বিনি তিব্বতের সহিত যোগস্বত্র পুনঃ স্থাপন করেন। ১৭৭২ সনে তুতানবাজ দেশা শিবার কুচবিহা আক্রমণ করেন। ঠিক এই সময়ে ওয়ায়েন হেষ্টিংস বাংলা

শাসক হন। তিনি কুচবিহাররাজের প্রার্থনামতে কুচটানরাজকে শাসন করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। যুদ্ধে কুচটানরাজ পরাজিত ও লাহিত হইয়া দালাই লামার শরণাগত হন। তখন কুচটান তিব্বতের করমরাজ্য ছিল। দালাই লামাও তখন শিশু। তশি লামা তাঁহার অভিভাবকরূপে তিব্বত শাসন করিতে-ছিলেন। ১৭৭৩ সনে তশি লামা পত্রযোগে ওয়ারেন হেস্টিংসের নিকট কুচটানরাজের পক্ষে আবেদন জানান। এই পত্র লইয়া আসেন ভারতীয় পরিব্রাজক সন্ন্যাসী পুরণগিরি। পুরণগিরিই হুবিখাত বোগল-মিশন ও পরবর্তী টার্নার-মিশনও পরিচালনা করেন। ইনি উৎসাহ ছিলেন। ১৮০১ সনে প্রকাশিত ‘এসিয়াটিক রিসার্চেস’ পত্রের পঞ্চম খণ্ডে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাসে খ্যাত (বাংলা হরফে মুদ্রিত প্রথম গ্রন্থের লেখক, বইখানি আইনের, ১৭৮৫ সনে ছাপা হয়।) জোনাকান ডানকান এই পুরণগিরির আত্ম-কথার ইংরেজী অহুবা উৎসাহ সন্ন্যাসীর চিত্রসহ প্রকাশ করেন। তিনি সন্ন্যাসীকে পুরণপুরী বা প্রাণপুরী নামে উল্লেখ করিয়াছেন। আত্মকথার শেষে জোনাকান ডানকান সন্ন্যাসীর শেষ পরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন—

“Praun Poory went back from this part of the country [মানস সরসর] into Nepal and Thibet, from the capital of which [লাসা] he was charged by the administration there with dispatches to the Governor General Mr. Hastings, which he mentions to have delivered in the presence of Mr. Barwell, and of the late Messrs Bogle and Elliotte; some years afterwards Mr. Hastings bestowed on him in Jaghirs, the village of Assapoor, which he continues to hold as a free tenure.....”

১৭২২ সনের মে মাসে ডানকান পুরণগিরির বিরতি লিপিবদ্ধ করেন। এই আশাপুরই হাওড়ার ঘুহড়ি, এবং দালাই লামার ব্যয়ে পুরণগিরি নির্মিত বৌদ্ধ মঠ বা ভোটমন্দিরের নামে এই গ্রামের বর্তমান নাম ভোটবাগান। মন্দিরের তদাভিবেশ এখনও আছে তবে নানাবিধ হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি এখানে স্থাপিত হইয়াছে। একদিন গিয়া দেখিয়া আসিতে পার। আমি তো দালাই লামাকে নির্বাসনকালে এখানে থাকিবারই পরামর্শ দিয়াছিলাম, তাহা হইলেই ব্যাপারটা একটা ঐতিহাসিক রূপ লইত। তবে জারগাটা অরক্ষিত, অসংরক্ষিত ও অত্যধিক গরম (লামার পক্ষে) বলিয়া শেষ পর্যন্ত তাঁহার মসৌরিতে থাকাই দাব্য হইয়াছে।”

গোপালদা তিব্বত, লামার্থর্ম ও চীন সম্পর্কে আরও এক কাহন লিখিয়াছেন। সে সকল কাহিনী এখন প্রকাশ করা সমীচীন বোধ করিতেছি না। স্থানান্তরও একটি কারণ। তবে এই প্রসঙ্গে অত্কার (২১ এপ্রিল) ‘যুগান্তরে’ একটি পি. টি. আই.-সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা উদ্ধৃত করার লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিতেছি না। মহাচীনের স্বমাজিত সংস্কার-চেষ্টার স্বরূপটা কি এই সংবাদেই ধরা পড়িয়াছে। সম্পাদক ও বার্তাসম্পাদকের মধ্যে ঘোরতর বিরোধ না ঘটিলে একই পত্রিকার সম্পাদকীয়ে ও সংবাদে এতখানি গরমিল সম্ভব নয়।

“৫০ হাজার তিব্বতীদের পাহারায় ৬০ হাজার

চীনা সৈন্য

শিলিঙডি, ২০শে এপ্রিল—আজ এখানে বিশ্বস্তমুখে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, লাসা ও লাসার উপকণ্ঠের ৫০ হাজার তিব্বতীকে পাহারা দিবার জন্য ৬০ হাজার চীনা সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে।

সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের সকল অধিবাসীকে গণনা করা হইয়াছে এবং অশান্তির সময় বাহাতে প্রত্যেককে খুঁজিয়া বাহির করা যায়, তজ্জন্য পূরাদস্তুর হিসাব রাখা হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্রে প্রাপ্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, ‘লাসা আজ একটি রুদ্ধতার নগরীতে পরিণত হইয়াছে, চীনের ঘন বসতি অঞ্চল হইতে বহু চীনা পরিবার আনিয়া লাসার উর্বর জমিতে পুনর্বাসন করা হইয়াছে। পশ্চিম তিব্বতে বহু চীনা সমাবেশ করা হইতেছে। সিংকিয়াংএর মধ্য দিয়া মূল চীন ভূখণ্ডের সহিত ইহার সংযোগ সাধন করা হইয়াছে। তিব্বতে চানাদের বসতি স্থাপন সম্পর্কে যেখানেই প্রতিবাদ হইয়াছে, সেখানেই দৃঢ়হস্তে তাহা দমন করা হইয়াছে। বহুসংখ্যক তিব্বতীকে অজ্ঞাতস্থানে প্রেরণ করা হইয়াছে। কিছুসংখ্যক তিব্বতীকে হয়ত বন্দীশিবিরে পাঠান হইয়াছে। কিছু তিব্বতীকে হয়ত বলপূর্বক রাতা নির্বাণের কাজে লাগান হইয়াছে।’

বহু দালাই লামা জামদো প্রদেশের অধিবাসী। এই প্রদেশ এখন মূল চীন ভূখণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।”

ভ্রম-সংশোধন—৪৮৪ পৃ ২য় কলম ২৪ পংক্তি “অনন্তসাধারণ প্রতিভাধর বাঙালীর” পরে “—বহিঃস্থ চট্টোপাধ্যায়ের” কথাটি বসিবে।

কবিতা

জগদীশ
ভট্টাচার্য

॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥

॥ ‘কবির অন্তরে তুমি কবি’ ॥

৫

‘লিপি’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২২ সালের শ্রাবণ মাসে। তার ঠিক তিন বৎসর পরে ৩২ সালের শ্রাবণে প্রকাশিত হল ‘পূরবী’। ‘বলাকা’ আর ‘পূরবী’র মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। মাঝখানে ‘পলাতকা’ আর ‘শিশু ভোলানাথ’ এই যুগে কবিজীবনের দুটি ক্রোড়পত্রের মতই দেখা দিয়েছে। ‘শিশু ভোলানাথ’ একেবারেই স্বতন্ত্র গোত্রের কবিতা, আর ‘পলাতকা’র গল্প-কবিতায় কবিচিন্তার প্রতিফলন হয়েছে তির্যক ভঙ্গিতে। কাজেই ‘বলাকা’র পরে সত্যকার গীতিকাব্যের বাণী প্রথম বেজে উঠল ‘পূরবী’তেই। ‘বলাকা’-‘পূরবী’র মধ্যবর্তী এই যুগে কাব্যের অল্পপন্থি সম্পর্কে কবি লিখেছেন, ‘বর্তমান দয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, বহিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকোতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন।... কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে গোলমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিন্ন অধেষণ করছেন।’ এ যুগের লেখা একটি গানেও কবি তাঁর চিরহৃদয়ের কাছে আক্ষেপের হুরে বলেছেন, প্রাণের বীণার তারে তারে ধুলো জমে উঠেছে। মালা গাঁথবার মত হৃদয় আর নেই। দিনের পরে দিন বায় কেটে,

হৃদয় কোন্ পিপাসায় পিপাসিত যেন সে কথাও সে ভুলে গেছে। শূন্য ঘাটে কবি অপেক্ষা করে আছেন রঙীন পালে আবার কবে তরীখানি আসবে; হৃদয়ের পারাবারে কবে আবার তিনি মেবেন পাড়ি!

এমন দিনে আবার বাজল সানাই। শৈশব-কৈশোরের পরিচিত পরিবেশে কবির চিত্তবংশীর কুহরে কুহরে বেজে উঠল অতীত দিনের হারানো সুরগুলি। ১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাস। কবি এসেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্পর্কে তিনটি বক্তৃতা করতে। ১৮, ১৯ ও ২০— এই তিনদিন তাঁর বক্তৃতা হল। শেষ দিনের বক্তৃতার মূখবন্ধে কবি বললেন, ‘আজ এই বক্তৃতা সভায় আসব বলে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে। কী জানি কোন্ বাড়িতে বিবাহ। পাখাজের করুণ তান শহরের আকাশে আঁচল বিছিয়ে দিল।

‘উৎসবের দিনে বাঁশি কেন বাজে। সে কেবল হুরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লোহপথে হুশ্রীতার রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই না। সব ঢেকে দিলে।

‘ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হল না; পর্দাটা ভুলে দিলে—এই ট্রাম-চলাচলের, কেনা-বেচার, হাঁক-ডাকের পর্দা। বর-বধূকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্তঃপুরে, রসলোকে।’

বাঁশি শুধু বর-বধূকেই ‘নিত্যকালের অন্তঃপুরে, রসলোকে’ নিয়ে গেল না; কবিচিন্তেও অকস্মাৎ

অপ্রত্যাশিতভাবে নিত্যকালের অন্তঃপুরে রসলোকের
রুদ্ধতার মুক্ত হয়ে গেল। ‘পুষ্পাঞ্জলি’ ‘লিপিকা’র পাঠক
অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন, বিবাহবাসর থেকে ভেসে-আসা
শানাইয়ের স্বর কবিচেতনার বার বার বিরহ-বিশ্রলভের
উদ্দীপন বিভাব-রূপে ক্রিয়াশীল হয়েছে। ‘পুষ্পাঞ্জলি’তে
কবি লিখেছিলেন, ‘কোথায় নহবৎ বসিয়াছে। সকাল
হইতে না হইতেই বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে
বিছানা হইতে নৃতন ঘুম-ভাঙিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে
পাইতাম তখন জগৎকে কি উৎসবময় বলিয়া মনে হইত!...
এখন আর তাহা হয় না! আজি ওই বাঁশি শুনিয়া
প্রাণের এক জায়গা কোথায় হাহাকার করিতেছে।
এখন কেবল মনে হয়, বাঁশি বাজাইয়া যে-সকল উৎসব
আরম্ভ হয় সে-সব উৎসবও কখন একদিন শেষ হইয়া
যায়।’ ‘লিপিকা’র ‘বাঁশি’তে আরো একটু গভীর স্বরে
কবি বলছেন, ‘পথের ধারে দাঁড়িয়ে বাঁশি শুনি আর মন
সে কেমন করে বুঝতে পারিনে। সেই ব্যথাকে চেনা
স্বপ্নভ্রমের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা
হাসির চেয়ে যা উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে যা
গভীর।’ ১৩৩০ সালের ফাল্গুনে কবিচিত্তে আবার যে
বাঁশির স্বর বেজে উঠল তা তাঁর চেতনার উপর থেকে
সমস্ত চেনা কথার পর্দা যেন এক টানে ছিঁড়ে ফেলে
দিলে। নির্ধারিত মর্যলোকে কবি ফিরে পেলেন তাঁর
সেই হৃদয়বেদনাকে—চেনা হাসির চেয়ে যা উজ্জ্বল, চেনা
চোখের জলের চেয়ে যা গভীর। সেদিনই তিনি লিখলেন
‘উৎসবের দিন’ কবিতাটি। তাঁর অতুচ্ছিতে ধরা পড়ল :

অশ্রু অশ্রুত ধনি ফাল্গুনের মর্মে করে বাস,

দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস।

বিবাহোৎসবের বংশীধ্বনিতে কবির চেতনা কিরল নিজের
জীবনের কেন্দ্রস্থলে। বেদনাগদের বীণাপাণি ‘দূর বিরহের
দীর্ঘশ্বাস’ মিশিয়ে কবির গীতিকাব্যের বীণায় যে নতুন
স্বর ফুটিয়ে তুললেন তাতে কবির অন্তরলতর আত্মকথাই
ধ্বনিত হয়ে উঠল :

দিগন্তের স্বর্ণধারে কতবার বারে বারে
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন।

আশার লাষণ্যে-ভরা জেগেছিল বহুদ্বার,
হেসেছিল প্রভাত-গগন।

আজ উৎসবের স্বরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে,
বাতাসেরে করে বে উদাস।
তাদের পরশ পায় কি মায়াতে তরে যায়
প্রভাতের সিঁথি অবকাশ।

দিগন্তের স্বর্ণধারে যে সৌভাগ্য-লগ্নগুলি কবিরাজনের
প্রভাত-গগনে দেখা দিয়েছিল তাদের উদাসকরা স্পর্শে
নবপ্রভাতের সিঁথি অবকাশ অপরূপ মায়াতে তরে উঠল।
১৩৩০ সালের ফাল্গুনের এই দিনগুলিতে কবি পর পর
‘উৎসবের দিন’, ‘গানের সাজি’, ‘লীলাসন্ধিনী’, ‘শেষ
অর্ঘ্য’, ‘যেটুকু শব্দের পথিক’ ও ‘বহুল-বনের পাখি’—এই
ছ’টি কবিতায় তাঁর প্রভাত-গগনের সৌভাগ্য-লগ্নগুলিকেই
স্মরণ করলেন। কবির মনে হল তাঁর জীবনের অপরাহ্ন-
লগ্ন সমুপস্থিত। পূরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণা বেজে
উঠেছে। বিশ্বরণের গোষ্ঠীলক্ষণের আলায় তাঁর মানসপটে
ভেসে উঠল তাঁর মানসলক্ষীর মূর্তি। জীবনের অপরাহ্ন-
লগ্নে পূরবী রাগিণীতে তাঁরই উদ্দেশে ‘শেষ অর্ঘ্য’ সাজিয়ে
তিনি লিখলেন :

যে হৃদয়দ্বী, যে ক্ষণিকা

নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তস্ত্রা-ধ্বনিকা
সহাস্তে সরিয়ে দিল, স্বপ্নের আলসে
ছোঁয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ;
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হয়ে
প্রথম ভূলায়ে দিল রূপের মণিকা ;
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিছ খুঁজিতে
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পূজিতে।

৬

১৩৩০ সালের ফাল্গুনে লেখা এই কবিতাগুলি ‘পূরবী’
কাব্যগ্রন্থের প্রথমভাগ ‘পূরবী’র শেষ স্তর রচনা করেছে।
‘পূরবী’র এই পূর্বভাগে আরও কিছুদিন আগের লেখা
কয়েকটি কবিতাও স্থান পেয়েছে। বর্ত্য থেকে বিদায়
নেবার আগে মর্ত্যপ্রায় যে কবিরাজনে নৃতন আসক্তি
রচনা করেছে তারই স্বর এই ভাগের বিচিত্রবন্ধে গ্রথিত
গীতিকবিতাগুলির মূখ্য উপজীব্য। ‘অশ্রুভঙ্গ’ কবিতায়

কবি কালের অধীশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেছেন ‘বোধন-বেদনা-রসে উজ্জল’ তাঁর দিনগুলি কোথায় গেল ?

শূন্যের অন্ধলে তারা অবশ্যে গেল কি সব ডালি ?

* * *

গেল বিশ্বস্তির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায়

নির্ময় হেলায় ?

এই জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি পেলেন ‘পূর্ববী’ কাব্যগ্রন্থে।—

নহে নহে, আছে তারা ; নিষেহ তাদের সংহরিয়া

নিগূঢ় ধ্যানের রাতে, নিঃশব্দের মাঝে সঙ্গরিয়া

রাখ সজোপনে।

কবি নিজেকে এক ‘নিগূঢ় ধ্যানের রাতে’ অবশ্যের পটে সেই দিনগুলিকে ফিরে পেলেন। ‘পূর্ববী’র ‘পথিক’-অংশের “কিশোর প্রেম” পর্যন্ত কবিতাগুলি সেই স্মৃতি-মহন-করা ধন। ‘পূর্ববী’র এই অংশের কবিতাগুলি লেখা ১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর-নভেম্বর মাসে দক্ষিণ-আমেরিকা-ভ্রাতার সমুদ্রপথে। কবিজীবনে এই সমুদ্রযাত্রা যে কী গুরুত্ব অর্জন করেছে আমরা তার আলোচনা করছি প্রথম অধ্যায়ে। পেরুর স্বাধীনতালাভের শতবার্ষিক উৎসবে যোগদানের জন্তে আমন্ত্রিত হয়ে সেপ্টেম্বরের পনেরোই কলিকাতা থেকে যাত্রার দিন স্থির হয়েছিল। কিন্তু কবি হঠাৎ ইনফ্লুয়েন্সায় আক্রান্ত হওয়ায় তিন চার দিন তাঁকে কলিকাতায় অপেক্ষা করতে হল। শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পূর্বেই ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনি রওনা হয়ে গেলেন। কলিকাতা থেকে যাত্রার পথে কলম্বো গিয়ে যুরোপগামী জাপানী জাহাজ ‘হারানা মারু’তে উঠলেন ২৪শে সেপ্টেম্বর। অষ্টাদশ দিবসে হারানা মারু পৌঁছল মার্গাই বন্দরে। সেখান থেকে প্যারিসে গিয়ে কাটলো এক সপ্তাহ। কবির সঙ্গী যারা ছিলেন—স্বরেন্দ্রনাথ কর, রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী—তাঁদের কেউ গেলেন ইংলণ্ডে, কেউ রইলেন প্যারিসে। দক্ষিণ-আমেরিকায় কবির সঙ্গী হলেন শুধু এলম্বার্ট। ১৮ই অক্টোবর কবি এলম্বার্টকে সঙ্গে নিয়ে শেরবুর্গ বন্দর থেকে ‘আগুস্ট’ জাহাজে উঠলেন আর্জেন্টিনার রাজধানী বুয়েনোস এয়ারিসের উদ্দেশ্যে। শেরবুর্গ থেকে বুয়েনোস এয়ারিস তিন সপ্তাহের পথ। কবির শরীর অসুস্থ, মন ক্লান্ত ও অবসন্ন। এ অবস্থায় জাপানী জাহাজ হারানা

মারুতে ‘আভিধোর বে প্রচুর দাক্ষিণ্য’ পেয়েছিলেন আগুসে তারও অভাব ঘটল। শরীরের সেই অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল তা পাওয়া গেল না। আগুসের ক্যাবিনে প্রবেশ করেই কবির মনটা প্রসন্নতা হারাল। বিষুবরেখা পায় হতে না হতেই হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা ছাড়া আর গতি রইল না। শান্তিহীন দিন আর নিরাশ্রয় রাত কবিকে পিঠেঘোড়া করে শিকল কষতে লাগল। যোগ-গারদের দারোগা তাঁর বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোকা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের চাপ। কবি লিখছেন, ‘কয়দিন সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে।’

শরীর-মনের সেই বিশেষ অবস্থাকেই আমরা বলছি ‘নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রি’। “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি”তে অ্যুর ‘পূর্ববী’র পূর্বোন্নিবেশিত কবিতাগুলিতে তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। ২রা অক্টোবর ডায়ারিতে ‘কবি লিখছেন, ‘দিন চলে গেল। ভুলেছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়; এক ভাবনা থেকে আর এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বলা হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্মাজ করে চলে, এ তেমন চলা নয়; এ, যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চোঁটায় চালনা না করে, দিকের হিসেব না রেখে, তাদের আপনার কোঁকে চলতে দেওয়া। তার সুবিধা হচ্ছে এট যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা। মন তখন অন্ধকে কিছু দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়।’ ‘এই নিজের কাছ থেকে নিজে পাওয়া’র অন্তরঙ্গ মূর্ত্তে মহাসমুদ্র ও মহাকাশের সংগমস্থলে কবির চোখে ভেসে উঠল একখানি ছবি। কবি লিখছেন :

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে
পশ্চিমদিকগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি
রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের

নীলের ভিতর দিয়ে অবলানমিনের শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা আয়ণায় রেখে বাবার জন্তে ব্যাঙ্কল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার আয়ণা কোথাও না পেয়ে মান হয়ে পড়েছে—এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব।

ডেকের উপর স্তম্ভ দাঁড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ, এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সৌন্দর্যিক বিশেষভাবে বেছে নিয়ে, পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে। এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না। এখানে চারিদিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ গেল। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্তে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তম্ভতার দরকার ছিল।

ডায়ারির এই 'ছবি'রই দোসর সেই দিনই লেখা পুরবীর 'ছবি' কবিতাটি। 'ছবি'র উপসংহারে আকাশ-পটের চিত্রটি কবির নিজের মানসপটে প্রতিবিম্বিত হয়েছে। কবি লিখছেন :

এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া,

এমনি চঞ্চল মায়া

জীবন-অধরতলে ;

দুঃখে স্বখে বর্ষে বর্ষে লিখা

চিরুহীন পদচরী কালের প্রান্তরে মরীচিকা।

তার পরে দিন যায়, অন্ত যায় রবি ;

যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি।

তুই হেথা কবি,

এ বিশ্বের মৃত্যুর নিবাস

আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাস।

চারদিকের বিপুল রিক্ততার মাঝখানে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আকাশ-সমুদ্রের মহাসদনে সমুদ্রাতিত হল কবির অন্তরকণ্ঠ মনোবাসনাটি।

প্রত্যাবর্তনের পথেও ক্রান্তোভিরা জাহাজে ১২ই ফেব্রুয়ারি ডায়ারিতে কবি লিখছেন :

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, যখন জীবন-যাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্তে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক ; রইল টাকা, রইল খাতি, রইল কীর্তি, রইল পড়ে বাইরে ; গোবুলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তারা ছায়া হয়ে এল ; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে স্বর্ধাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে।

অনেকখানি বাদ দিয়ে যে অল্প-কিছু বেছে নেবার জন্তে কবির মন তৈরি হল তার কথা আরও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করে তিনি বললেন :

যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথের দুই-ই যায় কমে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই স্থলীর্ণ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-যর বাঁধবার সময় পাইনি সেই ধরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে। তখনই আকাশের তারা ছেড়ে নীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃশ্য যা তীব্র থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো মান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে ; তখন বুঝতে পারি, সেই সব কণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ভাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীর্তি গড়ে তোলাই যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা স্তনতে দহজ, আসলে হুঃসাধ্য।

এই অসম্পূর্ণ প্রাণের যজ্ঞে কবির মন তাই, প্রাণশক্তি

ভাৱাৱী সন্ধানে কিয়ছে। জানতে চেয়েছে শুক তপ্তাৱ
পিছনে কোথায় আছে অৱপূৰ্ণাৰ ভাৱাৱ।

৭

কবি বখন কলহো থেকে জাহাজে উঠবাৰ জন্তে প্ৰস্তুত
হুহুনে তখন একটা বাঙালি মেয়ে [“শিলঙেৰ চিঠি”ৰ
শ্ৰীমতী নলিনী দেৱী] তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়ে অহুৰোধ
কৰেছিলেন তিনি যেন ডায়্যি লেখেন। ডায়্যি লেখাতে
কবিৰ চিৰকালৰ আপত্তিৰ কথা সবাৰই জানা আছে।
তবু শৰীৰ-মনেৰ সেই অবস্থায় তাঁৰ মনেৰ ভাব
বগতোক্তিৰ মতই ডায়্যিৰ আকাৰে প্ৰকাশিত হতে
লাগল। ২২শে সেপ্টেম্বৰ কবি লিখছেন, ‘বিশেষ-কোনো
একজনকে চিঠি লেখবাৰ একটা প্ৰচ্ছন্ন বীথিকা যদি
সামনে পাওঁয়া যেত তাহলে তাৰই নিভৃতছায়াৰ ভিতৰ
দিয়ে আমাৰ নিৰুদ্দেশ বাণীকে অভিসাৰে পাঠাতুম। কিন্তু
সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাৰিনে
আলো জ্বলে নিজের কাছেই নিজে বকতে লাগলুম।’
এই নিজের কাছেই নিজের কথা বলাৰ ফল হল “পশ্চিম-
ষাট্ৰীৰ ডায়্যি।” পূৰ্বোক্ত আৰ এক দিনেৰ ডায়্যি
থেকেও জানা যাচ্ছে, কবিৰ মন তখন অন্ধকে কিছু দেবাৰ
কথা ভাবে নি, নিজের কাছ থেকে নিজেই কিছু পাবাৰ
জন্তে আকুল হয়েছে। ‘পূৰবী’ৰ সমসাময়িক কবিতা-
গুলিতেও কবিৰ এই একই মনোভাব পৰিস্ফুট হয়ে
উঠেছে। তাই “পশ্চিমষাট্ৰীৰ ডায়্যি”ৰ দোসৰ হল
‘পূৰবী’ৰ এই পৰ্বায়েৰ লেখাগুলি। দোসৰও বটে, আবাব
পৰিপূৰকও বটে। তাই “পশ্চিমষাট্ৰীৰ ডায়্যি”ৰ সঙ্গে
‘পূৰবী’ৰ কবিতাগুলি মিলিয়ে পড়লেই এযুগেৰ কবিমানসেৰ
পূৰ্ণ পৰিচয়টি পাওঁয়া বাবে। ডায়্যিৰ প্ৰথম পৰ্বায় শুক
হয়েছে ২০শে সেপ্টেম্বৰ, মাঝখানে ১লা অক্টোবৰ বাস দিয়ে
[সেদিন কবিৰ কথা “পূৰ্ণতা” ও “আস্থান” এই দুটি কবিতাৰ
মধ্যে অন্তৰ্ভুক্ত] ৭ই অক্টোবৰ পৰ্যন্ত লেখা চলেছে।
“পশ্চিমষাট্ৰীৰ ডায়্যি”ৰ মূলকথা ওই কদিনেৰ ডায়্যিৰেই
পাওঁয়া বাবে। ডায়্যিৰ বিত্তীয় পৰ্বায়েৰ শুক চাৰ মাস
পৰে ৭ই ফেব্ৰুৱাৰি ক্ৰাকোভিয়া জাহাজে প্ৰত্যাবৰ্তনেৰ
পথে। প্ৰথম পৰ্বায়েৰ শেষদিনে যেখানে কবি তাঁৰ নিজের

কাছে নিজের কথা বলা শেষ কৰছেন সেখানে তিনি
বলছেন, ‘যে-লীলালোকে জীবনযাত্রা শুক কৰেছিলুম,
যে-লীলালোকে জীবনেৰ প্ৰথম অংশ অনেকটা কেটে গেল,
সেইখানেই জীবনটাৰ উপসংহাৰ কৰবাৰ উদ্দেশ্যে কিছুকাল
থেকেই মনেৰ মধ্যে একটা মন-কেমন-কৰাৰ হাওঁয়া
বইছে। * * * বিনায়েৰ গোমূলিবেলাৰ সেই আৱন্তেৰ
কথাগুলো সাক কৰে যেতে হবে। সেইজন্তেই সকালবেলাৰ
মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকাৰ বজ্জীপঙ্কা হয়ে তাৰ গন্ধেৰ দূত
পাঠাচ্ছে। বলছে, তোমাৰ খ্যাতি তোমাকে না টানুক,
তোমাৰ কীৰ্তি তোমাকে না বাঁধুক, তোমাৰ গান
তোমাকে পথৰ পাখিক কৰে তোমাকে শেষযাত্ৰায় বণ্ডনা
কৰে দিক। প্ৰথম বয়সেৰ বাতায়নে বসে তুমি তোমাৰ
দূৰেৰ বঁধুৰ উত্তৰীয়েৰ স্নগন্ধি হাওঁয়া পেয়েছিলে। শেষ
বয়সেৰ পথে বেরিয়ে গোমূলিৰাগেৰ ৰাঙা আলোতে
তোমাৰ সেই দূৰেৰ বঁধুৰ সন্ধানে নিৰ্ভয়ে চলে যাও।’

৮

হাৱানা মাৰু জাহাজে এই অক্টোবৰ কবি ডায়্যিৰিতে
যে আত্মপৰিচয় উদ্ঘাটিত কৰেছিলেন, প্ৰথম অধ্যায়ে
আমাৰ তা উদ্ধাৰ কৰেছি। এই আত্মপৰিচয়েৰ শেষদিকে
কবি বলেছিলেন, ‘মন কান্দিছে, মৰবাৰ আগে গাখোলা
ছেলেৰ জগতে আৰ-একবাৰ শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে,
দায়িত্বহীন খেলা। আৰ, কিশোৰ বয়সে যায়া আমাকে
কান্দিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমাৰ কাছ থেকে আমাৰ গান
লুঠ কৰে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমাৰ মনেৰ কৃতজ্ঞতা
তাদেৰ দিকে ছুটল। * * * মধ্যাহ্নে মনে হল তায়া
তুচ্ছ; বোধ হল তাদেৰ ভুলেই গেছি। তাৰপৰে সন্ধ্যাৰ
অন্ধকাৰে যখন নক্ষত্ৰলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে আমাৰ
মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই কণিকা তো
কণিকা নয়, তায়াই চিৰকালৰ; ভোৱেৰ স্বপ্নে বা
সন্ধ্যাবেলাৰ স্বপ্নাবেশে জানতে না-জানতে তায়া বাৰ
কপালে একটুখানি আলোৰ টিপ পৰিয়ে দিয়ে যায তাদেৰ
দৌভাগ্যেৰ সীমা নেই।’

ডায়্যিৰ এই কথাগুলিৰ সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই পৰদিন
লেখা “কণিকা” কবিতাটিৰ পূৰ্ণ তাৎপৰ্য প্ৰাভল হয়ে ওঠে।

কবিত্বকনের প্রথম দুমতাত্ত প্রভাতে যারা এনেছিল
নতুন কোটা বেলফুলের মালা, জীবনের অপরাধ-লগ্নে
কবি বুঝলেন 'সেই কণিকা তো কণিকা নয়, তারাই
চিরকালের।' কবি বলছেন :

ভেবেছিছ পেছি তুলে ; ভেবেছিছ পদচিহ্নগুলি
পদে পদে মুছে নিল সর্বশাস্ত্রী অবিশ্বাসী ধূলি।

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ;

দেখি তারি অদৃশ অঙ্গুলি

স্বপ্নে অঙ্গসরোবরে কণে কণে দেয় ঢেউ তুলি।

যার অদৃশ অঙ্গুলি কবির স্বপ্নে তাঁর অঙ্গসরোবরে কণে
কণে উমিলিলা রচনা করছে তার কথা বলতে গিয়ে এখানে
ভাষারির ভাষা আর কবিতার ভাষার মধ্যে যে পার্থক্য
দেখা দিয়েছে তা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার যত।
ভাষারিতে আছে কবির কিশোর-লগ্নে যারা তাঁকে
কাঁদিয়েছিল হাসিয়েছিল সেই সব কণিকাদের কথা।
অর্থাৎ সেখানে বহুবচনের অসংকোচ প্রয়োগের মধ্যে আছে
বাস্তব অভিজ্ঞতার অকুঠ স্বীকৃতি। কিন্তু কবিতার
স্বপ্নাঙ্ঘ্র্যানে বহু হয়ে গেছে এক। এ এক বছর সম্মিলিত
রূপমাত্রই নয়, অন্তরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে সেই এক এবং
অবিভীত বিগ্রহের মধ্যেই বিচিত্রের লীলারাসাদ। "শেষ
অর্থ" কবিতারও কবি যে 'কণিকা'র কথা বলেছেন, যে
'স্বপ্নের আলসে ছোঁয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা'—
সেই 'কণিকা'ও তাঁর মুগ্ধ সজল নয়নের একটি স্বপ্ন, তাঁর
অসীম চিন্তা-গগনের একটি চক্ষু। এই প্রসঙ্গে ১২৮৮
বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রকাশিত 'দোসর' [অষ্টম অধ্যায়
দ্রষ্টব্য] প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের কথা স্মরণ করা যেতে
পারে। সেখানে কবি বলেছেন, 'এ অগণ মিষ্টাক্ষরের
কবিতা।' 'প্রেম একটি পাজি অয়েষণ করিয়া
বেড়াইতেছে।... একটি হৃদয়ের জন্ত একটি হৃদয় গঠিত
হইয়া আছে। তাহার পরম্পর পরম্পরের জন্ত।...
হৃদয়ে সেই দোসরের একটি অপরীক্ষা প্রতিমা প্রতিষ্ঠা
করিয়া তাহাকেই ভালবাস, তাহার সন্নিহিত কথোপকথন
কর। তাহাকে বল, যে আমার প্রাণের দোসর, আমার
হৃদয়ের হৃদয়। আমি সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি,
কবে তুমি আসিবে।' কবিমানসের সিংহাসনে তাঁর

'বথার্থ দোসর'ের বিগ্রহ চিরপ্রতিষ্ঠিত। বৈক্যবের কিশোর-
কিশোরী-লীলার কৃষ্ণবস্ত্রভাগনের রাজ্যে সখী ও মঞ্জরীবৃন্দের
মধ্যে মহাভাবস্বরূপিনী শ্রীরাধার যে আসন, কবিমানসে
তাঁর 'বথার্থ দোসর' সেই আসনেই অধিষ্ঠিত। "কণিকা"
এই 'বথার্থ দোসর'রই স্বপ্নপ্রতিমা। ভাষারিতে লিপিবদ্ধ
ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতার রাজ্যে পেরিয়ে কবি যখন
কাব্যের কল্পনালোকে বিহার করেন তখনই তিনি তাঁর
'চিরকালের বথার্থ আপনার মধ্যেই' প্রবেশ করেন।
'ছিন্নপঞ্চে' তিনি বলেছেন, 'যেহনি কবিতা লিখতে
আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের বথার্থ আপনার
মধ্যে প্রবেশ করি * * *। জীবনে জ্ঞাতদাবে এবং
অজ্ঞাতদাবে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায়
কখনো মিথ্যা কথা বলিনে—সেই আমার জীবনের সমস্ত
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।'।

"স্বপ্ন" কবিতায় কবি যখন বলেন, 'তোমার আমি
দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্নে দেখি' তখন বুঝতে পারা
যায় তাঁর অন্তর্গত মানসীমূর্তি সম্পর্কে কেন তিনি
বলেছেন, 'যে-তুমি মোর দূরের মানুষ সেই-তুমি মোর
কাছের কাছে।' কবিমানসীর মধ্যে 'এই অময়ের রূপের
তলে আর-মনের ভাবের স্মৃতি' জড়িয়ে আছে বলেই
তিনি 'নিত্যকালের বিদেশিনী'। তাঁরই উদ্দেশ্যে কবি
বলেছেন :

চিন্তে তোমার মূর্তি নিয়ে ভাবমাগরের খেয়ায় চড়ি।

বিবির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি।

আমার কাছে সত্য তাই,

মন-ভরানো পাওয়ার ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই।

এই 'বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতা' দিয়েই যে 'মন-ভরানো
পাওয়ার' কবির মন ভরে আছে, অর্থাৎ তাঁর জীবনের
ব্যর্থ লগ্নই যে তাঁর 'পরম লগ্ন' এই সত্য "কণিকা" কবিতার
কাব্যের ভাবকে আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়েছে।
কবি তাঁর জীবনের সেই 'ব্যর্থ লগ্নের' রহস্ত উন্মোচন
করে বলেছেন :

সেদিন চেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন,

নিজের অর্ধেক দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন।

তার সেই দ্রুত আঁধি, স্মৃতিবিড়্টি তিরিরে তলে

যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পাল পলে

মনে মনে করি যে লুপ্তন।

চিরকাল যথেষ্ট মৌর খুলি তার সে অবগুপ্তন।

হে আশ্চর্যবিশ্বত, যদি ক্ষুদ্র তুমি না বেতে চমকি
বারেক ফিরায়ে মুখ পথরাখে দাঁড়াতে থমকি,
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
হৃদয়ের জীবনের ছিল যা চরম অভিশ্রাব।

তা হলে পরম লয়ে, সখী

সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি।

কিন্তু কবিত্ববীনে 'গেল না ছায়ার বাধা'। তাই চিরদিন
'না-বোঝার প্রদোষ আলোকে' 'স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি' তাঁর
'দীপ্ত চোখে' 'সংশয়-মোহের নেশা' সৃষ্টি করেছে।

সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে

আলোতে আধারে মেশা,—তবু সে অনন্ত দূরে আছে

মায়াজ্বর লোকে।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে।

৯

'লিপিকা'র 'প্রথম শোক' আর 'কৃতত্ত্ব শোক'-এর সঙ্গে
মিলিয়ে পড়লেই 'পূর্ববীর'র "কৃতত্ত্ব" কবিতাটি কার উদ্দেশে
লেখা দেখা যাবে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। জীবনের চলার পথে
'সেই অনেক কালের—পঁচিশ বছর বয়সের শোকে'র সঙ্গে
লেখা হবার পর কবি তাকে চিনেও চিনতে পারেন নি।
তাই সে বললে, 'মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি
সাহসী চাও না, তুমি শোককে চাও।' কবি লজ্জিত হয়ে
বললেন, 'বলেছিলেম। কিন্তু তার পর অনেক দিন হয়ে
গেল, তার পরে কখন ভুলে গেলেম।' "কৃতত্ত্ব" কবিতায়
কবি বলছেন:

বলেছি "তুমি না," হবে তব ছল-ছল আঁখি
নীরবে চাহিল মুখে। ক্ষমা করো যদি ভুলে থাকি।

সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুখনের পরে

কত নব বসন্তের মাধবী মঞ্জরী ধরে ধরে

ভ্রমায় পড়িয়া গেছে; * * *

তব কালো নয়নের দিগ্ধি

মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি

লজ্জা ভয়ে; * * *

সেদিনের ফাঁসনের বাগী যদি আজি এ কান্তনে

ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে

অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে।

'কৃতত্ত্ব শোক' রচনায় দোস্তরহারা বিরহী-চিত্ত যখন
সংসারকে বিশ্বাসঘাতক বলে অভিযুক্ত করেছে তখন
তার-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে সে স্তন্যে
পেল ভৎসনার বাগী, 'ধরু' দিয়েছিলেম সেটাই কি
ফাঁকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত ভোরে
বিশ্বাস? "কৃতত্ত্ব" কবিতায় এই জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি
নিজের মধ্যে পেয়েছেন। তাই তিনি বলছেন:

তবু আমি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিল বলে

গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে,

আজো নাই শেষ; * * *

তোমার পরশ নাহি আর,

কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার,—

বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে

কণে কণে,—অকারণ আনন্দের স্বপ্নাপাত্র ভরে

আমারে করার পান। * * *

আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি—

যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি

সব ভুলে গিয়ে। লিপিকার জলপাত্র নিয়েছে ক্ষে

মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে,

ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবিয়েছে ভরা তরী

ভীরের সমুদ্রে নিয়ে এসে,—সব তার ক্ষমা করি।

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে,

বিধুর হয়েছে লজ্জা মুছে-বাওয়া তোমার নিম্নরে,

সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্য হয়ে গেছে শ্রীহীন,

সব মানি,—সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন।

অর্থাৎ 'আড়াল পড়েছে' এ কথাটা যত সত্য তার চেয়েও
বড় সত্য হল 'একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে'।

"কিশোর প্রেম" কবিতায় সেই দিনগুলির কথা কবি
যেন স্বপ্নের আবরণে বলে গিয়েছেন।—

আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঞ্চল।

সেই প্রদোষের অন্ধকারে

এল আমার অধর-পারে

রাস্তা ভীক পাখির মতো কম্পিত চূষন।
সেদিন নির্জন অঙ্গন।

তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা;
যেন প্রথম দখিন বায়ে
শিহর লেগেছিল গায়ে;
চাঁপাকুড়ির বৃকের মাঝে অক্ষুট কোন্ আশা,
সে যে অজানা কোন্ ভাষা।

সেই সেদিনের আশাষাওয়া, আধেক জানাজানি,
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা,
বোবা চোখের চেয়ে দেখা,
মনে পড়ে ভীক হিয়ার না-বলা সেই বাণী,
সেই আধেক জানাজানি।

এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস।

ফুটল না তার মুকুলগুলি,
শুধু তারা হাওয়ায় তুলি
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস,
আমার প্রথম ফাগুন মাস।

ভীক হিয়ার না-বলা সেই বাণী, রাগরক্তিত চিত্তের অক্ষুট
চেতনার সেই আধেক জানাজানি, কবিকীবনের সেই
প্রথম ফাগুনমাসের মুকুলগুলি অবেলাতেই চরম দীর্ঘশ্বাস
ফেলে ঝরে গেল! কিন্তু ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-
করা কথাই কবির চৌষটি বৎসর বয়সে তাঁর স্মরে গানে
তার গোপন মানে পেল খুঁজে। কবি বলছেন:

পারে ষাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,
প্রাণের পালের কুলায় ছাড়ি
শুভ আকাশ দিল পাড়ি,

আজ এসে যৌর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা,
আমার সেই কিশোরের ভাষা।

‘পূরবী’র যুগে কবিমানসে “কিশোর প্রেমে”র এই পুনরু-
জীবনের মধ্য দিয়েই কবি-কিশোরের নবজন্ম হল। এই
দ্বিতীয় জন্মের পরবর্তী ষোলো বৎসর, অর্থাৎ রবীন্দ্র-
জীবনের শেষ অধ্যায় তাঁর প্রাণের দোসরের সঙ্গে যে
লীলার আশাদিত হবে তারই আভাস বহন করে এনেছে

‘পূরবী’র “খেলা” ও “দোসর” কবিতা দুটি। “খেলা”
কবিতায় কবি তাঁর ‘খেলার সাথি’কে জিজ্ঞাসা করছেন,
‘সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, ওগো
খেলার সাথি।’ সাঁঝের বাতি জালিয়ে অন্ত-সোনার
এঁকে উদয়-ছবি কি শেষ হবে? তাঁর হারিয়ে-ফেলা
বাঁশি লুকোটুরির ছলে পালিয়েছিল। তাঁর ‘খেলার
গুরু’ বনের পারে শুকনো পাতার তলে আবার তাকে খুঁজে
পেয়েছেন। সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা
ঘাসে পাশে বসে তিনি ষে-স্বর শিখিয়েছিলেন সেই স্বরই
আজ বৃকের দীর্ঘশ্বাসে, উছল চোখের জলে ক্ষণে ক্ষণে
বেজে উঠছে। তাই কবির জিজ্ঞাসা:

আমার কাছে কি চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু,
কেমন খেলার ধারা।
চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু,
তেমনি হবে সারা।

* * *
বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের শ্রোতে
চলতে দেবে নাকো?

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জালা বনের আধার হতে

তাই কি আমার ডাক?

এই ‘খেলার গুরু’ই কবির যৌবনলগ্নে তাঁর কোভুকময়ী
অন্তর্ধামী রূপে পদে পদে দিগ্ হুলিয়ে তাকে নৃতন দেশে
নিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরই পরশ-রস-ভরকে কবির নিখিল
গগন আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল। জীবনদেবতার
সেই নিবিড় গভীর প্রেমের আনন্দই আবার কিরে এল
কবির জীবনে। কিন্তু এ তো পূজ্যমন্দিরে আরতির
প্রদীপ জালানো নয়! নির্জন অঙ্গনে গন্ধপ্রদীপ জালিয়ে
শেষ অভিসারের জন্তে বাসক-সজ্জা রচনা! তাই কবি
বলছেন:

জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা,
ওগো খেলার সাথি।

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা,
নয় আরতির বাতি।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে
নিখিলীনের শুক সত্য তারার মতোংসবে।

শনিবারের চিঠি

“বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা”

বৈশাখ ১৩৬৬ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’ নানা রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া বহিতকলেবরে “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা”রূপে প্রকাশিত হইবে। চিন্তাশীল ও বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিকবর্গের লিখিত নিবন্ধ, সাধারণ সাহিত্যপ্রবন্ধ ও সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার পর্যালোচনা এই সংখ্যাটিতে প্রকাশিত হইবে। সংখ্যাটিকে সর্বপ্রকারে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে কয়েকটি গল্প ও কবিতার সমাবেশও থাকিবে। বিদায়ী বৎসরে (১৩৬৫) প্রকাশিত উৎকৃষ্ট বাংলা গ্রন্থের একটি প্রয়োজনীয় সটাক তালিকাও এই সংখ্যায় সম্মিলিত করা হইবে। এই সংখ্যায় ক্রমশঃ-প্রকাশ্য কোন রচনা প্রকাশিত হইবে না। নিম্নে সম্ভাব্য লেখক-তালিকা দেওয়া হইল।

প্রবন্ধ

সুশীলকুমার দে
সঞ্জনীকান্ত দাস
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন
নির্মলকুমার বসু
যোগেশচন্দ্র বাগল
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী
জগদীশ ভট্টাচার্য
বিনয় ঘোষ

শশিভূষণ দাশগুপ্ত
চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
নীরদবরণ চক্রবর্তী
নারায়ণ চৌধুরী
রথীন্দ্রনাথ রায়
সন্তোষকুমার দে
পবিত্রকুমার ঘোষ
দেবী খান

গল্প

সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, সমরেশ বসু, সুশীল রায়, প্রফুল্ল রায় ও অন্যান্য।

কবিতা

প্রবীণ ও নবীন কবিদের সুনির্বাচিত কবিতা।

সংখ্যাটির আয়তন বৃদ্ধির জন্য মূল্য বৃদ্ধি করিয়া ১.৫০ নয়া পয়সা ধার্য করা হইল। গ্রাহকদের বর্ধিত মূল্য লাগিবে না।

কার্যধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি’

৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭

তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশির হবে
পূর্ণ হবে বাতি ।

তোমার আলোর আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,
নয় আরতির বাতি ।

• ১০ •

অন্তরে কিশোর-প্রেমের প্রাণীপ জালিয়ে জীবনের এই
অন্তিমলীলার প্রতীকার কথা “দোসর” কবিতার আরও
উজ্জল হয়ে উঠেছে। “পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারিতে” কবি
নিজের সম্পর্কে বলেছেন, ‘জন্মকাল থেকে আমাকে একথানা
নির্জন্ম নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে।’
এই নিঃসঙ্গতাবোধই দোসর-জন্মের প্রতীকার অভিলাষকে
আরও মধুর করে তুলেছে। কবি বলছেন :

দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে
কোন্ শিশুকাল হতে আমার গলে ডেকে ।
তাই তো আমি চিরজন্ম একলা থাকি,
সকল বান্দন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি—
সেই তো তোমার ডাকার বান্দন, অলখ ডোরে
দিনে দিনে বান্ধল মোরে ।

জীবনের সকল বান্দন যখন টুটল তখনও কবির মনে হচ্ছে
কেবল একটি বান্দন এখনও বাকি ; সেটি তাঁর দোসরের

‘ডাকার বান্দন’। তাঁরই সঙ্গে চিরপ্রত্যাশিত মিলনের
আনন্দে সারা জীবনব্যাপী নিঃসঙ্গতার বেদনার অবসান
হবে সেই আশাতেই কবি বলছেন :

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাঁও না দেখা,
সময় হল একার সাথে মিলুক একা ।

নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায় ।

তোমার আমার নতুন পালা হোক না এবার
হাতে হাতে দেবার নেবার ।

‘অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়।’
এই হল কবিকিশোরের দ্বিতীয় জন্মের ঐকান্তিক প্রার্থনা।
‘পূর্ববী’র “লীলাসজিনী” ও “আহ্বান” কবিতার কবিজীবনের
অপরাকুলতার এই মর্মবাণীই অমর কাব্যছন্দে উদ্গীত
হয়েছে। ‘জীবনদেবতা’ গ্রন্থে কবিমানসীর কাব্যভাষ্য
থেকে এই অন্তিম আহ্বায়িকা লীলাসজিনীর সম্যক পরিচয়
উদ্ঘাটিত হবে। “খেলা” ও “দোসর” কবিতাযুগলে কবির
কণ্ঠ নিজের কাছে নিজের কথা বলার মতই অন্তরঙ্গ।
“যরোপবাসী ডায়ারি”তে ৩০শে সেপ্টেম্বর যে প্রেমভবের
স্বপ্ন বিশ্লেষণ কবি করেছেন, তারই আলোকে কবির এই
দ্বিতীয় জন্মের লীলা আহ্বানময়ী। অন্তরালের পারে
দাঁড়িয়ে উদয়াচলের সংগীতে প্রাণের নিঃশ্বাস পূর্ণ করে
নবকৈশোরের এই লীলারস ‘পূর্ববী’র কাব্যমালকে
চিরমধুর করে রেখেছে।

[ক্রমশ]

॥ উল্লেখপঞ্জী ॥

৫। পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারি, বার্তা, পৃ. ১৬-১৮।

৮। বার্তা, পৃ. ৬৫-৬৬।

৬। সৃষ্টি, সাহিত্যের পথে ; রচনাবলী-২৩, পৃ. ৩২২।

৯। তদেব, পৃ. ২০।

৭। রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪২০-২১।

১০। ছিন্নপত্র, শত্রুসংখ্যা ৮০। পৃ. ১৫৭।

নারায়ণ চৌধুরী

আমাদের দেশে একসময় তীর্থভ্রমণের সবিশেষ
রেওয়াজ ছিল। তীর্থমাহাত্ম্য ধনোনির্ধন উন্ননীচ সকল
স্তরের মানুষকেই তীর্থগণ্ডে সমান ভাবে আকর্ষণ করত।
যে তীর্থ বত চুর্গম অকলে অবস্থিত, প্রচণ্ড পথক্লেশের দ্বারা
প্রায়-অনধিগম্য, সেই তীর্থের মাহাত্ম্য ছিল তত বেশী এবং
তার পুণ্যফলও ছিল তাদৃশপাতিক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন
প্রান্তে অসংখ্য তীর্থ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। এক
সভ্যদেহেরই নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পুণ্যস্পর্শে একাধিটি
পীঠ রচিত হয়েছে। ওই একাধি পীঠের মধ্যে ভারতের
পূর্বপ্রান্তস্থিত কামাখ্যা পীঠ যেমন আছে তেমনই আবার
স্বয়ং পশ্চিমে বালুচিস্থানের মরুভূমি অঞ্চলের মধ্যে
মরুতীর্থ হিংলাজও আছে। এই-সে ভগবান বিষ্ণু

স্বপ্নচক্রের দ্বারা কৌশলে সত্যদেহ বসিত করে তার অদ্বৈতত্ব ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তার পৌরাণিক কাহিনীগত ভাংপর্বের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভৌগোলিক ভাংপর্বও মিশ্রিত আছে। ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলিকে না জানলে ভারতবর্ষের সত্যিকার পরিচয় জানা যায় না। ধর্ম ভারতবর্ষীয় জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে গ্রথিত হয়ে আছে। ধর্মকে জানার সূত্রে ভারতের পরিচয় বতটা জানা যায় এমন আর কোন সূত্রে নয়। হতে পারে তীর্থধর্মের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস আর বোধহীন ভক্তি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, কিন্তু ওই প্রক্রিয়ার একটা বিরাট মহিমা আর ব্যাপ্তির দিকও আছে। অগণিতসংখ্যক মানুষ সর্ববিধ পথক্লেশ আর দেহব্যথা অগ্রাহ্য করে দিনের পর দিন সারিবদ্ধভাবে চলেছে দুঃখমোহ পর্বতচূড়ায় অবস্থিত প্রায়-দুশ্রবস্ত্র কোন তীর্থস্থলের অতিমুখে কিংবা অগম সমুদ্র অকলে—এর দৌন্দর্ঘ্য পরিভ্রমণ বিচার মনকে অভিভূত না করে পারে না। ভারতবর্ষীয় জীবনের সঙ্গে তীর্থমাহাত্ম্যের স্তরাতঃ ধর্মীয় মাহাত্ম্যের এই নিবিড় সংযোগ নিতান্ত অদ্ভবানীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীজগদ্রামলাল নেহরুর মত একান্তভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত আপোসহীন বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিও তাঁর ‘The Discovery of India’ গ্রন্থে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূল উৎস হল তার ধর্ম। ‘নানাবিধ ঐতিহাসিক বিপর্ষয় রাষ্ট্রিক ভাঙা-গড়া আর রাজবংশের উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে ভারতের সংস্কৃতি আজও যে তার সম্ভাবিতা ও ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রেখে এসেছে তার মূলে রয়েছে ভারতের ধর্মীয় ঐক্যচেতনা। তীর্থ এই ঐক্যচেতনার বিশেষ সহায়ক হয়েছে। ভারত-আবিষ্কার মানেই হল তার ধর্মকে আবিষ্কার। অন্তরিক্ত আলডুপ হাঙ্গলীর মত এককালীন অবিদ্যার অধুনা বিদ্যারী বিশিষ্ট পাশ্চাত্য রনৌবী কানীর গন্ধার কোন এক পুণ্য যোগ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষের মানপর্ব লক্ষ্য করে বিষয়ে শ্রদ্ধার অভিভূত হয়ে গিয়ে ভারতের ধর্মীয় চেতনার প্রতি নতি জানিয়েছেন তাঁর ‘Jesting Pilate’ নামক ভ্রমণগ্রন্থে। ভারতবর্ষের তীর্থ-পর্বটন অর্থ হল ভারতের আত্মার মুখোমুখি হওয়া।

বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে তীর্থভ্রমণকাহিনী বিশেষ

একটি জায়গা জুড়ে আছে। এটি অহেতুক বা অযাভাবিক নয়। বরং এর দ্বারা বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের প্রাণবন্ততা বোঝাচ্ছে, ধর্মীয় আর সাংস্কৃতিক সম্ভাবিতা বোঝাচ্ছে। ভারত-আত্মার বাণীরূপ বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যে কিয়ৎ পরিমাণে হলেও সার্থক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। আজকাল অবশ্য তীর্থভ্রমণের অভিজ্ঞতার মধ্যেই বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের পুঁজি সীমাবদ্ধ বা নিঃশেষিত নয়—আরও নানা মুখে ভ্রমণপ্রবণতা ছড়িয়ে পড়েছে—; তা বলে নিরবচ্ছিন্ন তীর্থভ্রমণকাহিনী আজও বড় কম লেখা হচ্ছে না। আমরা আমাদের বাল্যকালে জলধর সেন মহাশয়ের উপদেশ ভ্রমণবৃত্তান্ত ‘হিমালয়’ গ্রন্থখানি পাঠ করে প্রভূত আনন্দ লাভ করেছিলুম, তারপর এক হিমালয়ের তীর্থস্থল-গুলির উপরেই কত বই নাড়াচাড়া করে দেখা গেল। বস্তুতঃ বাংলা ভাষায় ‘হিমালয়-সাহিত্য’ নামক একটি স্বতন্ত্র শাখার সাহিত্যই সৃষ্টি হয়েছে বলতে গেলে। জলধর সেনের হিমালয়ের পরে সত্যচরণ শাস্ত্রীর ‘হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী’, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ’ এবং ‘কৈলাস ও মানস-সরোবর’, প্রবোধকুমার সাম্রালের ‘মহাপ্রস্থানের পথে’ ও ‘দেবতাত্ত্বা হিমালয়’, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গাবতরণ’, রাণী চন্দ্রের ‘পূর্ণ কুন্ত’, সিদ্ধার্থের ‘ষষ্ঠীয় দিগন্ত’, সুকুমার রায়ের ‘হিমতীর্থ’, জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাহ্নবী বসুমতার উৎস-সন্ধান’, চিত্তরঞ্জন মাইতির ‘শৈলপূরী কুমায়ুন’ প্রভৃতি বই এবং এ ছাড়া বিভিন্ন লেখকের লেখা হিমালয়-অভিযানের কাহিনী তো আছেই। হিমালয়-তীর্থ-পরিভ্রমণ বিবরণ বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের একটি আকর্ষণীয় সম্পদ।

তা বলে অস্ত্রান্ত তীর্থের ভ্রমণবিবরণ গ্রন্থের সঞ্চয়ও নিতান্ত অল্প নয় বা তাদের আকর্ষণ কিছু কম নয়। অবশ্যতঃ ‘মুকতীর্থ হিংলাজ’, কালকূটের ‘অমৃতকুন্ডের সন্ধান’, শ্রীহরোদকুমার চক্রবর্তীর ‘রম্যাণি বীক্ষা’ (দক্ষিণ-ভারত পর্ব) তীর্থভ্রমণবিবরণ তিনটি চমৎকার গ্রন্থ। ‘রম্যাণি বীক্ষা’ গ্রন্থে অস্ত্রান্ত বিবরণও অনেক আছে, তবে দক্ষিণ ভারতের ধর্মস্থানগুলির বিবরণ সেখানে সব ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে। এ তিনটি বইয়েরই নিপিভক্তি অতি উত্তম। তা ছাড়া আছে অপূর্ববর্তন ভাট্টার ‘মন্দিরময় ভারত’। এ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের

উপর সাধারণ ভ্রমণকাহিনীও বড় কম লেখা হয় নি। কোন্ বইকে বাঁদ দিয়ে কোন্ বইয়ের নাম করব। তালিকা ধ্বংসাত্মক নিঃশেষকর করার চেষ্টা করলেও কিছু-না-কিছু বইয়ের নাম বাঁদ পড়বার সজ্জাবনা থেকেই যাচ্ছে। তবু, বিশিষ্ট অথচ অজ্ঞাত ভ্রমণ অনবধানতাবশতঃ অহুর্নৈবিত বইয়ের রচয়িতাদের প্রতি অবিচার হওয়া সত্ত্বে এ রকম একটি তালিকা বোধ হয় পাঠকসাধারণের যেরে দেবার মার্গকতা আছে। তা থেকে আর কিছু বোঝাক আর না বোঝাক আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যের ব্যাপ্তি আর বিপুলতা বোঝা যাবে। সজীবচন্দ্রের পুরাতন বহুলগঠিত গ্রন্থ ‘পালামো’, বিমলা দাশগুপ্তের ‘কাম্বীর’, দিলীপকুমার রায়ের ‘ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা’ ও ‘ভূষণ চঞ্চল’, চপলাকান্ত ভট্টাচার্যের ‘দক্ষিণ ভারত’, দেবেশ দাসের ‘রাঞ্জোয়ারা’, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অভিযাত্রী’, প্রবোধকুমার সান্যালের ‘দেশ-দেশান্তর’ ও ‘অরণ্যপথ’, বুদ্ধদেব বহুর ‘সমুদ্রতীর’, সুবোধকুমার চক্রবর্তীর ‘রম্যানি বীক্ষা’ (রাজস্থান পর্ব) ও ‘মধুরাংক’ (ভ্রমণ-বিমিশ্র উপজ্ঞাস), চিত্তরঞ্জন মাইতির ‘দেবভূমি কলিঙ্গ’, নির্মলকুমার বহুর ‘পরিভ্রাজকের ডায়েরী’, বিমলচন্দ্র সিংহের ‘কাম্বীর ভ্রমণ’, অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘নদীপথে’, হরেন্দ্রনাথ রায়ের ‘রাজী হৃদয়’, শশিশদ সেনগুপ্তের ‘ভারত-পরিভ্রমণ’, নলিনীকুমার ভট্টের ‘বিচিত্র মণিপুর’, নরেন্দ্রনাথ রায়ের ‘মুসাফিরের ডায়েরি’ প্রভৃতি বিচিত্র স্থল ও পথ-পরিভ্রমণের বিবরণ ভারত-ভ্রমণ-সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এ ছাড়া বিদেশী ভ্রমণ-কাহিনী যে কত আছে তার লেখাজোখা নেই। কয়েকটি সুপরিচিত গ্রন্থের নামোল্লেখ করছি—রমেশচন্দ্র দত্তের ‘ইউরোপে তিন বৎসর’, চন্দ্রশেখর সেনের ‘ভূ-প্রদক্ষিণ’, রবীন্দ্রনাথের ‘স্বয়ংপ্রব্রাজীর ডায়েরি’, ২ খণ্ড, ‘যাত্রী’, ‘জাপান যাত্রী’, ‘রাশিয়ার চিঠি’, ‘জাপানে পারস্ত’, ‘পথে ও পথের প্রান্তে’, ‘পথের সঙ্গর’, ইন্দুমাধব মল্লিক ও কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীন ভ্রমণ, হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাপান’, গিরিশচন্দ্র বহুর ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী, শান্তা দেবীর পাশ্চাত্য ভ্রমণ কথা, অন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ ও ‘জাপানে’, স্বনীতিজীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘বীপমর ভারত’ ‘পশ্চিম যাত্রী’ ও ‘ইউরোপ : ১৯৩৮’, সৈয়দ মুজতবা

আলীর ‘দেশে-বিদেশে’, দেবেশ দাসের ‘ইউরোপ’, দিলীপ-কুমার রায়ের ‘দেশে দেশে চলি উড়ে’, দুর্গাবতী ঘোষের ‘পশ্চিম যাত্রী’, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘আমার দেশা রাশিরা’, লক্ষ্মীধর সিংহের ‘হুইডেন, ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের ‘আজকের পশ্চিম’, সুষমা মিত্রের ‘নিশীথ সূর্যের দেশে’, মনোজ বহুর ‘চীন দেখে এলাম’ ও ‘সোভিয়েটের দেশে দেশে’, দক্ষিণারঞ্জন বহুর ‘বিদেশ-বিভূই’, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের ‘এলেমন নতুন দেশে’, তারিণীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মক্কাতে নয় দিন’, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মক্কা থেকে চীন’, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘চীন থেকে ভারত’, শেফালী নন্দীর ‘সম্মানীর চোখে পশ্চিম’, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘লাফা যাত্রা’, নিখিলরঞ্জন রায়ের ‘অন্ত-দেশ’, সন্ন্যাসনাথ রায়ের ডেনমার্ক ভ্রমণের কাহিনী, বিমলচন্দ্র ঘোষের ‘পূর্ব-ইউরোপের অয়িকোণে’, রঞ্জনর সোভিয়েট দেশে স্বল্পকালীন অবস্থিতির ভ্রমণবৃত্তান্ত, অজিতকুমার তারণের ‘ইন্দোচীনের কথা’ ক্ষিতীশচন্দ্র বহুর চীন-ভ্রমণ, কুমারেশ ঘোষের ‘ইংরেজের দেশে’, এছাড়া ভূপৃষ্ঠক রামনাথ বিশ্বাসের বিশ্বের বিভিন্ন দেশের ভ্রমণের অভিজ্ঞতার বৃত্তান্তসমূহ তো আছেই।

এই তালিকা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, আমাদের সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভ্রমণের বিবরণ সম্বলিত রচনার পরিমাণ বিপুল। পশ্চিমের প্রতি আমাদের আপাত-ঐক্যমীল থাকলেও ভিতরে ভিতরে যে আগ্রহ কত প্রবল তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে ইউরোপ সম্বন্ধীয় গ্রন্থসংখ্যার বিপুলতায়। এখানে শুধু রবীন্দ্রোক্তার যুগের হিসাবটাই মোটামুটি দাখিল করা হল, প্রাক-রবীন্দ্র যুগেও এই খাতে বই কম লেখা হয় নি। সুপরিচিত লেখকদের মধ্যে আমরা স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেন্দ্রানন্দ, কৃষ্ণানন্দ স্বামী, ধর্মানন্দ মহাভারতী, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের নাম পাচ্ছি। তবে এদের কারও কারও লেখা ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ হওয়ার বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের তালিকায় সেগুলি অন্তর্ভুক্ত হওয়ার অসুবিধা আছে, যদিও ওই অসুবিধা আজ দূর হয়ে যাচ্ছে অসুবিধার সাহায্যে। ভারতের অন্ত কোন প্রাদেশিক ভাষায় এত অধিকসংখ্যক বিদেশ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ আছে কিনা সন্দেহ।

বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের কলেবর আরও বিশুল আরও সৌন্দর্যময়িত হতে পারত যদি উপযুক্ত সংখ্যায় লেখক পাওয়া যেত। মুশকিল হয়েছে এই যে, যারা ভ্রমণে বহির্গত হন তাঁদের বেশীরভাগ ভ্রমণের শখেই ভ্রমণ করেন, ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যসম্মত ভাবে প্রকাশ করবার কৌশল তাঁদের আয়ত্তের মধ্যে নেই বা এই নিয়ে তাঁরা মাথাও ঘামান না। দেশ দেখে বেড়ানো যাদের নেশা এবং সেই নেশা মৈটাবার মত অটল পয়সা যাদের হাতে আছে তাঁরাই সাধারণতঃ ভ্রমণের আনন্দে পা ঢেলে দেন। এই শ্রেণীর লোকেরাই ভ্রমণে বেরিয়ে সেরা হোটেল খোঁজেন সেরা খাবারের সন্ধান করেন এবং গাইডের হস্তে তাঁদের কৌতূহলস্পৃহাকে নিশ্চিন্ত মনে সমর্পণ করে একদিন কি দেড়দিনে একটা গোটা জায়গা দেখার গর্বস্থ অহুভব করেন। তাঁরা চলেন গাইড-বইয়ের নির্দেশে, দেখেন গাইডের চোখে; তাঁদের চলা বা দেখায় তাঁদের নিজের ভূমিকা সামান্য বা ন্যূনমাত্র জেনে তাঁরা আরও বেশী নির্ভাবনা হন। আরামের পান থেকে চুন খসলে এঁদের স্বস্তি বিপর্যস্ত হয়, গৃহের স্বপ্ন এঁরা ভ্রমণেও পদে পদে আশা করতে থাকেন এবং যেহেতু এঁরা অনেক কাঁচা পয়সা নিয়ে ভ্রমণে বের হন সে-কারণ এঁদের সেই প্রত্যাশাকে প্রেরণ দ্বারা বিদ্ধ করবার কথা কারও মনে হয় না। ভ্রমণপথেও সর্বপ্রকার আরাম-স্বচ্ছন্দ্য এঁরা ভগবদন্ত অধিকারবলেই খেন দাবি করেন।

আজকাল রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের দৌলতে সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের জীবনে ভ্রমণের সুযোগ ও সুবিধা পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী সহজায়িত হয়েছে। ভারতের অভ্যন্তর ভাগে যেখানে যেখানে দ্রষ্টব্য স্থান আছে, রেলওয়েপ্রদত্ত সুবিধা ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সেখানে সেখানে যাত্রীদের আকর্ষণ করে নিয়ে আসছে। সাধারণ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে এতে ভ্রমণের অভ্যাস যে বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। রেলওয়ে বোর্ড সাধারণভাবে যাত্রীদের এবং বিশেষভাবে তাঁদের অধীনস্থ কর্মচারীদের ভ্রমণের সুবিধা করে দিয়েই কান্ড থাকেন নি, তাঁদের ভ্রমণকে স্থল উপভোগ্য আর জানময় করে তোলবার জন্যে হুস্পান্নিত কতকগুলি

পুস্তক প্রচারেরও সুবন্দোবস্ত করেছেন। ওই-সব প্রচারগ্রন্থ থেকে ভ্রমণের সুন্দর নির্দেশ লাভ করা যায়; কোন-কোন ভ্রমণকাহিনীতে পরিবেশিত তথ্যের মূল উৎসই হল ওই সব গ্রন্থ। এসব সংকলন এতটাই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। যাই হোক, রেলওয়ের কল্যাণে, অথবা প্রয়োজনীয় অর্থব্যয়ক্ষমতাসাপেক্ষে এরোগ্নেনেরও কল্যাণে, ভারতবাসীর জীবনে ভ্রমণের অভাবিত সুযোগ এসে গিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বলাই বাহুল্য, উপরে যে যাত্রীশ্রেণীর উল্লেখ করা হল তাঁদের মধ্যে ভ্রমণ-সাহিত্যের লেখকের দেখা পাওয়ার আশা করলে ভুল করা হবে। এঁরা দৌখীন ভ্রমণকারী কিংবা অপ্রত্যাশিত রূপে ভ্রমণের সুযোগ করতলগত হয়েছে বলে ভ্রমণপ্রায়সী—ভ্রমণের দেখা ও অহুভবকে লেখায় ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা এঁদের কাছ থেকে আশা করা যায় না। বোধ হয় কোন দেশেই এই-জাতীয় ভ্রমণ-অভিলাষী আর ভ্রমণ-বিলাসীদের মধ্য থেকে লেখক ফুড়ে বেরন না। লেখকের চোখ নিয়ে যারা ভ্রমণ করেন তাঁদের জাতই আলাদা। তাঁরা ভ্রমণ করতে গিয়ে আরাম খোঁজেন না বিরাম খোঁজেন না, দৌখীন উচ্চচিত্ত পরিবারের ফাঁপা মাহুষের নদে ভাব জরিয়ে আত্মীয়তার আধিক্যতা করেন না, নিমন্ত্ৰণ নেন না কাউকে নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্ৰণ করেনও না—খীয় দৃষ্ট-বস্তুর উপর চক্ষু সততনিবদ্ধ আর স্বভাবজিজ্ঞাসা ও কৌতূহলকে সদাজ্ঞাত রেখে সর্ববিধ জ্ঞাতব্য আহরণ করবার দিকে মনোযোগী হন এবং তারপর রস আর তথ্যের সমাহারে পাঠকসাধারণকে আশ্চর্য এক ভ্রমণকাহিনী উপহার দেবার জন্ত মনে মনে তৈরী হতে থাকেন। আজকাল উদ্দেশ্ববিহীন ভ্রমণের যুগ অগত হয়ে গিয়েছে। শোনা যায় গোল্ডস্মিথ একটিমাত্র বাঁশী সঞ্চল করে সারা কন্টিনেন্ট ঘুরে এসেছিলেন। রবার্ট লুই স্টিভেন্সন পিঠে একটি বোঁচকা বেঁধে অভিপ্রায়হীন ভাবে বহুভ্রমণ ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ পেতেন। এখন আর সেদিন নেই। এখন একটা বিশেষ লক্ষ্য মনে রেখে ভ্রমণে বহির্গত হতে হয়। নইলে অবাস্তব অভিপ্রায়ের হস্তাবলোপে আসল উদ্দেশ্য চাপা পড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে। ‘আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ’। পথ-চাওয়া আর পথ-চলার অনুব্রহ্মই যাদের

একমাত্র অভিলষিত বস্তু, আনন্দকে তাঁরা নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেই সচরাচর তৃপ্ত, অপরের মনে সঞ্চারিত করবার ক্রেশ্ব স্বীকারে খুব কম জনাই রাজী হয়ে থাকেন।

এই কারণে দেখতে পাওয়া যায়, ইউরোপ এবং আমেরিকার পত্রিকা-সম্পাদক আর পুস্তক-প্রকাশকেরা ভ্রমণকাহিনী লেখবার জন্য লেখকদের আগাম নিযুক্ত করে থাকেন এবং সেইজন্য দান দিয়ে থাকেন। অধুনাতন পাশ্চাত্যের অধিকাংশ সুপরিচিত ভ্রমণকাহিনী এই প্রক্রিয়ায় লেখা। আমাদের দেশে এখনও এই রেওয়াজের চল হয় নি, তবে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের হাবভাব ধরনধারণ দেখে মনে হচ্ছে রেওয়াজটির চল হতে আর বেশী বিলম্ব নেই। ইতোমধ্যে কোন কোন প্রকাশক-সম্পাদক দুর্গম বা দূরবর্তী অঞ্চলের মানুষদের জীবন অবলম্বনে উপক্ৰাস লেখবার জন্য লেখকদের তত্ত্ব অঞ্চলে ভ্রমণের সুবিধার্থে অর্থ ব্যয়না দিতে শুরু করেছেন। এই অভ্যাস উপক্ৰাসের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন মনে করবার হেতু নেই, শীঘ্রই সেটি বিস্তৃত ভ্রমণ-সাহিত্যের এলাকাতেও অহুপ্রবৃষ্টি হবে। সম্ভাবনাতী বাস্তবায়িত হলে লেখকদেরই হুদিন আসবে তা নয়, ভ্রমণ-সাহিত্যেরও হুদিন স্থচিত হবে বলে আশা করা যায়।

কিন্তু ভ্রমণ-সাহিত্যের পোষকতা করার মানে এ নয় যে লঘুচল সাহিত্যসৃষ্টির অহুকূলে সমর্থন জ্ঞাপন করতে হবে। তেমন চিন্তা আমাদের মন থেকে সদাদূরবর্তী হয়ে থাক্। আমি আলোচনার গোড়ার দিকে আহার-বিহারের বিবরণসর্ব্ব কিংবা ভায়েরী ধরনের ভ্রমণ-কাহিনীর কথা বলেছি। এক জ্যেষ্ঠ পাঠক এই-আভ্যাস ভ্রমণবৃত্তান্তই সমর্থক পছন্দ করে থাকেন। এঁদের একটি বিশেষ জ্যেষ্ঠরূপও আছে। এঁরা সচ্ছল বিস্তার আবহাওয়ায় মানুষ, এবং যে পরিমাণে সচ্ছলতার অধিকারী সেই পরিমাণে ত্বরান্বিত মানসিকতার অহুশীলনকারী। এঁরা সিনেমায় দেখেন, খবরের কাগজ খুঁটে খুঁটে ফুটবল খেলার বৃত্তান্ত পড়েন এবং আজকাল দৈনিক পত্রের রিপোর্টারদের কল্যাণে ওই যে কী বলে গল্পছলে রাষ্ট্রাঙ্গানি আর নারী-অপরূপ আর দৌরাণ্ড্যের সংবাদ বিতরণের এক কিস্তি নতুন রেওয়াজ হয়েছে সে-সব 'বেড়ে গল্পে' গোপালো গেলেন, এবং অবলম্বন সময়ে ডিটেকটিভ

কাহিনী কিংবা হালকা ভ্রমণ-সাহিত্য পড়েন। আধুনিক সাহিত্য বলতে এ-সব প্রকরণকেই আজকাল বোঝানো হয় থাকে এবং এ-সবেরই ব্যাপক চর্চা আজ চুটিয়ে বাংলা দেশে হচ্ছে। ত্বরান্বিত বইকে ত্বরান্বিত পানীর মতই আজ অবসরবিনোদনের একটি মৌলিক উপায় জ্ঞান করা হয় এবং শ্রীকৃষ্ণবিরহতাপিতা রাধিকা যেমন মনে মনে মথুরায় ভ্রমণ করে দয়িতের সান্নিধ্যস্থ অহুভব করবার চেষ্টা করতেন, এখনকার অধিকাংশ ভ্রমণবিলাসী পাঠক-পাঠিকার ধাত হয়েছে অনেকটা সেই রকমের। এঁরা নিজেরা উত্তীর্ণ প্রকৃতির মাহু হইতেও ভিতরে ভিতরে ভ্রমণস্থলের হুহুহু অহুভব করেন মনে-মনে লেখকের সঙ্গে হালকা ছাঁদে অপরিসীম জায়গায় বেড়িয়ে আর হালকা ভক্তি অপরিসীম মাহুদের সঙ্গে কথা করে। কোন স্টেশনে চাষের বদলে ভাল কোকো পাওয়া যায়, কোথায় ফাস্ট-ক্রাস ওয়েটিং-রুমের চমৎকার ব্যবস্থা, কোথায় সস্তায় টাফা ভাড়া পাওয়া যায়, কোথায় পাঁচ মিকা সের দরে উত্তম মুগ্ধীরা মাংস লভ্য, কোথায় গাইডেরা সহযোগী কোথায় নয়—এ সব বৃত্তান্তের উপর চোখ বুলিয়ে এঁরা এক ধরনের জ্যেষ্ঠার্থচেষ্টনা অহুভব করেন, যা সুবিধাজোগী সমাজের মধ্যেই গভীর। মনে মনে ভ্রমণস্থ অহুভবে পরোক্ষ এবং সূক্ষ্মভাবে এঁদের জ্যেষ্ঠার্থচেষ্টনাও কতকটা তৃপ্ত হয়।

কিন্তু ভ্রমণ তো শুধুই ভ্রমণ নয়, তা তো মননও বটে। পথে চলতে চলতে আমরা শুধু দেখিই না, অহুভবও করি। যা বাইরে দেখি তা আবার ভিতরে ভিতরে মননের দ্বারা আলোড়িত করে অহুভব করি। এই বাইরের দেখা আর ভিতরের অহুভব একত্র যুক্ত হলে তবেই সার্থক ভ্রমণ-সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে—একটির বিহনে অন্যটির আতিশয্যে পাঞ্জা একদিকে তুঁকে পড়বেই। বহিমুখীনতা ও আত্মমুখীনতা, পর্যবেক্ষণ ও মনন—সাহিত্যকর্মের এই দ্বিমুখী গতি শুধু যে ভ্রমণ-সাহিত্যের বেলায়ই অহুভব তা-ই নয়, সকল প্রকার সাহিত্যসৃষ্টিরই এটি একটি অপরিহার্য প্রাথমিক শর্ত। অথচ এই মূল শর্তটি প্রায়শঃ লজ্জিত হতে দেখা যায়। ভ্রমণ-সাহিত্যের বেলায় তো আরও। যে লেখক ভ্রমণ-পর্যবেক্ষণের স্বল্প অহুভবিতর বনে রসায়িত করে উপযুক্ত ভাষার আধারে পরিবেশন

করেন তাঁর সাহিত্যের আর হার নেই। আক্ষেপ এই যে এরকম লেখকের দেখা খুব বেশী মেলে না।

লক্ষ্যমন্ডল ভ্রমণ-সাহিত্যের মত অতিমাত্রায় ঘরোয়া ভঙ্গিতে রচিত ভ্রমণ-সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পর্কেও অবহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। আজকাল একশ্রেণীর বিদেশ ভ্রমণের কাহিনীতে আত্মরে ভঙ্গি সবিশেষ বলবৎ হয়ে উঠছে দেখতে পাচ্ছি। এই ভঙ্গি সর্বথা পরিত্যাজ্য। ভ্রমণোদ্দেশ্যে যে দেশে যাওয়া হল সে দেশ ভাল করে দেখা হল না জানা হল না, তার আর্থিক সামাজিক রাষ্ট্রিক পরিস্থিতির কিছুমাত্র বিবরণ পাঠকের হিতার্থে বিজ্ঞাপিত হল না, অথচ একপ্রকার আত্মাদরের ক্ষোভ অভিমানে পাঠকের কাঁধে হাত দিয়ে নিতান্ত ঘরোয়া ছাঁদে কথা বলবার একটা অশ্রদ্ধের প্রবণতা দেখা দিয়েছে কারও কারও লেখায়। এ-জাতীয় স্বয়ংপ্রবৃত্ত আত্মীয়তার চর্চা সম্পূর্ণভাবে অনাহুত অতএব অবাস্তব। শিশুর আত্মানন্দে ভঙ্গিতে আধ-আধ আর মিঠে-মিঠে বুলিতে পাঠককে আক্সীয় সখোদন করে তার সঙ্গে নানা অবাস্তব কথার ফটিনটি চালিয়ে তারপর আসল পাঠ্যবস্তুর ঘর শূন্য রাখা ভ্রমণ-সাহিত্যের ফাঁকি আর মেকীকেই শুধু চোখে আঁড়ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

আমি কী বলতে চাইছি তা হয়তো সকলের নিকট

সমান স্পষ্ট হয় নি। বীদের মনে ধাঁধা আছে তাঁদের অস্পষ্টতার নিয়মনাথেরে ছালের প্রকাশিত নামকরা কয়েকজন সাহিত্যিকের লেখা ভ্রমণকাহিনীর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এরা সাহিত্যিক, স্বতরাং যে দেশে বেড়াতে গিয়েছেন সে দেশের রাষ্ট্রিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিচয় দেওয়ার দায় তাঁদের নয়—সে ধন্যবাদবিবজিত কাজ করার লোক সমাজবিজ্ঞানী অর্থনীতিবিদ ঐতিহাসিক শ্রেণীর মানুষদের মধ্যে চের খুঁজে পাওয়া যাবে। এরা যেহেতু দেববিনিমিত সাহিত্যিক শ্রেণীর অন্তর্গত এক একজন ভাগ্যবান লেখক, সে-কারণ পাঠকদের সঙ্গে এটা-সেটা অবাস্তব বিষয় নিয়ে অসার গল্প জমাতে পারলেই তাঁদের কাজ হয়ে গেল। সাহিত্যিক হলে যেন তাঁর সাত খুন মাপ—তাকে কিছু জানতে হবে না বুঝতে হবে না অহুতাবন করতে হবে না। ভ্রমণ-সাহিত্য লিখতে গিয়ে ভিনদেশের ভাসা-ভাসা আর আড়ডাধর্মী আমদে পরিচয় লিপিবদ্ধ করলেই সাহিত্যিকের স্বধর্ম রক্ষিত হয়ে গেল! সাহিত্যিকর্য আর সাহিত্যিকের করণীয় সম্বন্ধে এরকম উদ্ভট ধারণা আর কোন দেশে প্রচলিত আছে কিনা সম্মেহ।

কুশণ্ডিকা

পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কেউ যেন তুমি ছিল, কেউ যেন আমি ছিল। একটি নিঃশাস পৃথক ব্যক্তন। পেরে, পৃথকধ্বনিতে ফুটে, এক অহুপ্রাণ এক অর্থবহ শব্দ হয়ে গেলে, পৃথকেরা এখন কোথায়? এক অর্থে তারা বাজে, এক অভিজ্ঞানে জাগে, অহুতাবনার নিরর্থক ধ্বনি নেই। অন্ধরের ব্যাকরণ এই অভিধানে এখন কোথায় পাবে? কুশণ্ডিকা গোত্রে বেঁধে একমানে আনে।

প্রতি অন্ধ প্রতি অন্ধ গলে গিয়ে যে সমুদ্র অতুল সেখানে তরঙ্গ নেই, শান্ত এক সরোবর। তীরেই চকল চেউদের গুঠা-নাৰা। সেখানে সমুদ্র-মানে সতর্ক হ্রদ সমুদ্র হয় না। পায়ে নোঙরের মাটি ভাঙা মাঠে বুড়ি ছোঁয়। এস, এই তীর থেকে ছুটি নিয়ে এক মোতে সমুদ্রে হারাই—কপালহুণ্ডা আর নবহুয়ারের তেউ মিলাই বিশাই।

গতরাত্রে মনের সেই অদ্ভুত অবস্থাটার পর নীহারকণা ভেবেছিল, দুলালের সঙ্গে তার সম্পর্কের স্রুটা বুঝি পালটে গেছে। অথচ কি আশ্চর্য, সকালে দুলালকে দেখে সে-সব কথা চিন্তাও করতে পারল না। শুধু তাই নয়, কিশোর দুলালের কচি লাভ্যে ভরা মুখখানি দেখে সে এই ভেবে অবাক হল, একটা সরল মনের কিশোর সম্পর্কে গতরাত্রে সে ওই সব বিশিষ্ট চিন্তাগুলোকে মনের মধ্যে ঠাঁই দিয়েছিল কী করে! গতরাত্রে নীহারকণা সত্যিই ভেবেছিল—শুধু ভাবে নি—ভাবনাগুলো যেন মনের মধ্যে কেমন একটা নেশাও ছড়িয়ে দিয়েছিল। একটা অদ্ভুত ভাল লাগার নেশা।

ব্যাপারটা নীহারকণার জীবনে বড় অদ্ভুত।

গতরাত্রে বাইরের বারান্দায় রেলিঙে বুক চেপে নীহার চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বারান্দায় বাতি নেই। ঘরের আলোটাও সে নিবিয়ে দিয়েছে। চারিদিকে কেমন একটা ধমধমে অন্ধকার। মাঝে মাঝে এই রকম অন্ধকারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে তার খুব ভাল লাগে। অন্ধকারে মনটাকে কেন্দ্রীভূত করে মনের ভাবনাগুলোকে সে যেন হৃদয়প্রসারী করতে পারে, গভীরে নিয়ে যেতে পারে। তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকারে কাটিয়ে দেয়।

কাল রাতেও এমনই দাঁড়িয়ে ছিল। কী যেন ভাবছিল। সেই সময় কি একটা কথা জিঙ্গেস করতে দুলাল এসে কাছে দাঁড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল।

দুলাল যখন কাছে দাঁড়িয়ে ছিল তখন সেই অন্ধকারে দুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাটার কাছে নিজের আকৃতিটা যেন খুব ছোট বলে মনে হচ্ছিল।

হ্যাঁ, নীহার অন্ধকারে দুলালের দেহটার দিকে তাকিয়ে শুধু এই কথাটাই বার বার ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে এক সময় তার মনে হল, দুলালটা শুধু মাথায় বড় নয়—সে বড়। সত্যিই বড়। একটা পরিণত বয়সের যুবক। আর তার পাশে নিজের ছোটখাটো দেহটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আনন্দিত যেন। তার মাথায় দুলালের চেয়ে ছোট নয়—সে

যেন সত্যিই ছোট। দুলালের চেয়ে অনেক ছোট। অনেক অসহায়।

দুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটার পাশে দাঁড়িয়ে অন্ধকার রাত্রে তার মনটাও যেন কেমন এক কিশোরী বয়সের ডাক অথচ মধুর এক ভাবনার আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নীহারকণা নিজের বয়স বহর বয়সটাকে ভুলে গিয়ে ভুলে গিয়েছিল দুলালের ষোল বছর বয়সটাকে।

শুধু মনে হচ্ছিল, দুলাল একটা পুরুষ আর সে একটা নারী। আদিমকালের একটা পুরুষ ও একটা নারী। আর মনে হচ্ছিল, আদিমকালের মতই এই মুহূর্তে পুরুষটির কাছে নারীটা নির্ধাতিত হতে পারে।

এই ভেবে নীহারকণা কেমন যেন একটু ভয়ও পেয়েছিল। অথচ এই ভয়ের কথাটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করতেও তার অদ্ভুত ভাল লাগছিল।

কিন্তু এই ভাল লাগাটুকু রাত্রে অন্ধকারের সঙ্গেই কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। পরের দিন মনের মধ্যে তার লেশমাত্রও খুঁজে পেল না। নীহারকণা আশ্চর্য হল।

অথচ আজ ভোররাত্রে ঘুম থেকে উঠে তার কী অস্বস্তিই না লাগছিল। ভাবছিল, দুলালের সঙ্গে এই ছ মাসে যে একটা স্নমর স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল সে সম্পর্কের স্রুটা বুঝি গতরাত্রে মনের বিপর্যয়ে পালটে গেছে। কিন্তু পরে নীহারকণা বুঝতে পারে, না, তা এতটুকু পালটায় নি। ঠিকই আছে।

সকালে যখন দুলাল চা দিতে আসে তখন নীহারকণা ঠিক তেমনই স্নেহের দৃষ্টি নিয়ে দুলালের দিকে তাকায়। কিশোর বয়সের সরল লাভ্যে ভরা মুখখানি দেখে এই ভেবে অবাক হয়, এই কচি মুখের ছেলেটি সম্পর্কে ওই রকম একটা বিশিষ্ট চিন্তা গতরাত্রে মনের মধ্যে ঠাঁই পেয়েছিল কী করে!

দুলাল টিপসটা নীহারকণার সামনে টেনে এনে তার উপর চায়ের কাপটা রাখে। কী একটা বলবার জন্মে সে যেন ইতস্ততঃ করে।

নীহার হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নেয়। চায়ের কাপটা নিয়ে নিত্যদিনের মত আজও দুলালকে একটু বকাবকা করার ইচ্ছে জাগে। এ যেন তার মনের একটা খেলা। আর এ খেলায় একটা অদ্ভুত আনন্দও পায়। কিন্তু কী স্বত্র ধরে আজকের খেলাটা শুরু করবে?

বেশীক্ষণ ভাবতে হয় না নীহারকে। চায়ে প্রথম চুমুক দিয়েই বিস্ময়ে মুখটা বিকৃত করে। দুলালের দিকে তাকিয়ে একটু আঁজালো গলায় বলে, মুক্তিমান, এই কি তোর চা হয়েছে!

কেন?—দুলাল না-ভয় না-লজ্জা মেশানো গলায় বলে।

আবার বলছিস কেন! আমার পয়সাটা খুব সস্তা দেখেছিস, না!—নীহারের চোখে কোতুকুর হাসি অথচ কণ্ঠস্বরে গাভীর্ষ।

কেন, কী হয়েছে বলবেন তো! সকালবেলায় উঠেই অমনই বকাবকা শুরু করে মিলেন।—দুলালের গলায় ভয়ের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ একটু বিরক্তির আভাস।

তার এই ভাবটা দেখে নীহার মুখ টিপে হাসে, অথচ কণ্ঠস্বরকে যতটা সম্ভব গভীর করে বলে, কি বে, আমি তোর মনিব, না, তুই আমার মনিব? খুব যে কথা শোনাচ্ছিস!

বা রে, কী আবার বললুম। আপনি শুধু শুধু—

চুপ কর।—নীহার এবার রীতিমত ধমকের স্বরে বলে ওঠে।

দুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবে, যে কথাটা পাড়বে বলে সে মনে করেছিল, তা বৃষ্টি এখন আর বলা হল না। থাক্, পরেই বলবে। এই ভেবে দুলাল আবার রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়।

এই শোন।—নীহার আবার তাকে ডাকে।

দুলাল ফিরে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, কেন?

নীহার একখানা খবরের কাগজের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তারপর যেন একটা আলস্ত্র আড়মোড়া ত্যাগে। কোন কথা খুঁজে পায় না।

দুলাল ভবাবের আশায় খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আবার যেতে উদ্বৃত্ত হয়।

কি রে, তোকে ডাকলুম আর চলে যাচ্ছিস যে বড়।

খেস্তেরি! সকালবেলায় কাজের সময় শুধু—

দুলাল বিরক্তি প্রকাশ করে ফিরে দাঁড়ায়। কিন্তু নীহারের সঙ্গে চোখোচোখি হতে তার সেই চোখের বিরক্তিতা হাসিতে রূপান্তরিত হয়।

দুলালের মুখ-চোখের এই আকস্মিক রঙ পালটানো দেখে নীহারও গাভীর্ষ বজায় রাখতে পারে না। হেসে খেলে।

দুলাল কিছু হাসি কিছু বিরক্তি মেশানো গলায় বলে,

বলুন না কি বলবেন? এখনও আমার কত কাজ বাকী। আপনার আর কি, কাজের মধ্যে তো শুধু হাসপাতালে যাওয়া, আর বাড়িতে শুধু গল্পের বই নিয়ে পড়ে থাকা।

তা নবাব পুতুর, আমি কি তোর কাজগুলো করব? তবে তোকে রেখেছি কি জন্তে? বসে বসে আমার ওপর খবরদারি আর আমাকে আদেশ করার জন্তে?

হ্যাঁ, তাই তো।—দুলাল হাঁপতে হাসতে বলে।

টেনে এক খাঞ্জড় মারব। বড় তোর মুখ হয়েছে।—নীহার এবার রীতিমত কোথের ভান করে উঠে দাঁড়ায়।

আর উঠে দাঁড়াতেই দুলাল পালাবার চেষ্টা করে। তার ভয় পাওয়া দেখে নীহার হেসে ফেলে। ডেকে বলে, এই দুট্ট, বাজারের টাকা নিয়ে যা।

ভরসা পেয়ে দুলাল দরজার কাছে ফিরে দাঁড়ায়। নীহার টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা টাকা বার করে তার দিকে ছুঁড়ে দেয়।

টাকা কুড়িয়ে নিয়ে দুলাল বলে, আর একটা টাকা দিন, আমার দরকার আছে।

কি দরকার?—দুলালের দিকে তাকিয়ে নীহার জিগ্যেস করে।

দুলাল একটু ইতস্ততঃ করে। ভাবে, কথাটা এখন বলবে কিনা। অবশেষে বলেই ফেলে, সিনেমা দেখব।

আবার সিনেমা! এই তো সেদিন সিনেমা দেখার পয়সা দিলুম।

দুলাল কোন কথা বলে না। কিন্তু না গিয়েও যে থাকা যায় না। প্রত্যেকের কাছে শুনেছে, ছবিটা নাকি খুবই ভাল।

দুলালকে চুপ করে থাকতে দেখে নীহার বলে, না, অত ঘন ঘন সিনেমা দেখা তোর চলবে না। পয়সাগুলোকে কি খোলামকুচি পেয়েছিস!

আমার টাকা খেকে দিন না। আপনার কাছে কে টাকা চাইছে।—দুলাল এতক্ষণে কথা বলে।

নীহার ধমক দিয়ে বলে, টাকা ষারই হোক, তবু এভাবে পয়সা খরচ করতে আমি দেব না। যা, বাজার যা তাড়াতাড়ি।

কী একটা কথা বলতে বলতে দুলাল চলে যায়।

নীহার তার এই রাগের ভান দেখে মুখ টিপে হাসে। মনে মনে ভাবে, না, ছেলেটা একেবারেই ছেলেমানুষ।

ছেলেমানুষি শুধু তার স্বভাবে নয়, মুখটাতেও মাখানো। সারা মুখখানিতে যেন একটা শিশুহুল্লভ সারল্য আর অসহায়তা।

বোধ হয় এই মুখটা দেখেই নীহারের প্রথম থেকে কেনন যেন একটা মায়ী পড়ে গেছে। অথচ প্রথম দিন একে যেখে সে কী ভয়টাই না পেয়েছিল।

ছ মাস আগের সেই ঝড়বৃষ্টির রাতটার কথা আজও ভোলে নি নীহার। সেদিন রাতের খাওয়াটা তাড়াতাড়ি সেরে ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল নীহার। ঝড়বৃষ্টির দাপাদাপিতে তার ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যায়। খোলা জানলাগুলো বন্ধ করার জন্তে সে বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে আসে। জানলাগুলো বন্ধ করে যখন রাস্তার দিকের জানলাটা বন্ধ করতে আসে তখনই বাইরের অন্ধকার বারান্দায় সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছায়াশরীরটা দেখতে পায়। আর দেখেই শিউরে ওঠে।

ভয়ে নীহারের সারা দেহ যেন নিস্পন্দ হয়ে যায়। কোন কথা বলতে পারে না। জানলাটাও বন্ধ করতে পারে না। চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অনেকক্ষণ পরে মনে একটু সাহস সঞ্চয় করে। তবু কাঁপা কাঁপা গলায় বলে, কে—কে ওখানে?

দীর্ঘ ছায়ামূর্তিটা একটু নড়ে ওঠে। তারপর কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা গলায় জবাব দেয়, আমি। এই বৃষ্টির জন্তে দাঁড়িয়েছি।

কথাটা শুনে নীহার এবার যেন একটু ভরসা পায়। জানলাগুলো বন্ধ করে সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে।

শোয় বটে, তবে সহজে ঘুমাতে পারে না। আশঙ্কাটা পুরোপুরি দূর হয় না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, লোকটার মনে কোন বদ মতলব নেই তো! দুর্ঘর্ষ ডাকাতির মত লখচওড়া দেহটা দেখে তো কেমন সন্দেহ হচ্ছে!

নীহার আবার বিছানা ছেড়ে ওঠে। পা টিপে টিপে সেই জানলাটার কাছে আসে। প্রথমে কান পাতে। তারপর কপাটের একটা ছিদ্রের উপর চোখ রাখে। মাঝে মাঝে বিহ্যাতের চমকে সেই দীর্ঘ ছায়াদেহটা দেখতে পায়। দেখে, ঝড়ের তীব্রতায় বৃষ্টির ছাট এসে তাকে বিপর্যস্ত করে তুলছে। বারান্দার একে কোণে কঁকড়ে-কঁকড়ে দাঁড়িয়েও বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না।

ব্যাপারটা দেখে নীহার আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। ততক্ষণে তার মন থেকে ভয়টা দূর হয়ে গেছে।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীহার প্রথমে রাস্তার দিকের বারান্দার সেই জানলাটা খোলে। খুলে আশ্চর্য হয়ে যায়। দেখে, গতরাত্তরের সেই ছায়াশরীর বারান্দার এক কোণে শুয়ে আছে। একটা ময়লা শতচ্ছিন্ন ভিজ়ে কাপড়ে তার আপাদমস্তক ঢাকা। বোধ হয় কাল সারারাত ঠায় ভিজ়েছে। নীহার আরও লক্ষ্য করে, কাপড়ের ভেতর দেহটা যেন ধরধর করে কাঁপছে।

নীহার এবার দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। খানিকক্ষণ সেই মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকা দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে তাকে, এই, কে ওয়ে আছে?

লোকটা নড়েচড়ে উঠে বসে। আর উঠে বসামাত্রই

নীহার অবাক হয়ে অশ্ললকে তাকিয়ে থাকে। রাতের অন্ধকারে যে দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা দেখে সে ভয় পেয়েছিল, দিনের আলোর তাকে দেখে, সে নেহাৎই একটা কিশোর—কচিমুখ কিশোর।

কিন্তু অদ্ভুত বলিষ্ঠ আর দীর্ঘ চেহারা ছেলেটার। নীহার এত অল্প বয়সের ছেলের এমন চেহারা বড় একটা দেখে নি। তার দিকে তাকিয়ে নীহার ভাবে, ছেলেটার কি সত্যিই বয়স কম, না, মুখটাই এমন কচি কচি দেখতে!

মুখ-চোখের অবস্থা দেখে মনে হয়, ছেলেটা অস্থূল। তবু নীহার জিজ্ঞেস করে, তোমার জর হয়েছে নাকি?

হ্যাঁ, দুদিন থেকে জ্বর, কাল রাত্তিরে বৃষ্টিতে ভিজ়ে এখন আবার বেড়েছে।

ছেলেটার কাতর কণ্ঠস্বর যেন নীহারের মন স্পর্শ করে। জিজ্ঞেস করে, তোমার বাড়ি কোথায়? জ্বর শরীর তো এমন বৃষ্টিতে ভিজ়লে কেন?

বাড়ি ঘর নেই।—ছেলেটা স্কীলকর্মে সংক্ষিপ্ত জবাব দেয়।

নীহার ছেলেটার বেশবাসের উপর একবার দৃষ্টি বুলোয়। তারপর আবার নিজের কাজে চলে আসে।

সেদিন হাসপাতালে যাওয়ার সময় নীহার দেখে, ছেলেটা তেমনই বারান্দায় পড়ে আছে। বিকেলে ফিরেও তাকে দেখতে পায়। সেই একই জায়গায় ছেলেটা গুটিমুটি মেরে পড়ে আছে। দেখে কেমন খেন মাথা হয়।

সেদিনও বিকেলে ঝড়বৃষ্টি শুরু হতে নীহার তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে বাইরে আসে। এসে দেখে, বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগায় ছেলেটা উঠে বসেছে। গুটিমুটি মেরে এককোণে বসে অসহায় চোখে বৃষ্টি আকাশ-বাতাসের নির্মমতা দেখছে। ছেলেটার সেই অসহায় করুণ মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নীহারের মনটা যেন করুণায় ভরে ওঠে।

খোকা, তুমি ভেতরের উঠে এস।—একসময় নীহার বলে।

অনেক কষ্টে ছেলেটা উঠে দাঁড়ায়। তারপর দেওয়াল ধরে আস্তে আস্তে ভেতরের ঢোকে।

নীহার কোথায় জায়গা দেবে তাই খানিকক্ষণ ভাবে। তারপর রান্নাঘরের পাশে ছোট কুঠরিটা দেখিয়ে দেয়।

নীহার সেদিন তেবেছিল, ঝড়বৃষ্টি থামলেই ছেলেটাকে আবার বার করে দেবে। কিন্তু তা আর হয় নি। হয় নি তার প্রথম কারণ, সেদিন ঝড়বৃষ্টি অনেক রাত্রে থেমেছিল। দ্বিতীয় কারণ, সে রাত্রে ছেলেটার জ্বর আর বহুগা যেন আরও বেড়ে গিয়েছিল। জ্বরের ঘোরে সারারাত সে যেন হাঁসফাঁস করছিল। মধ্যরাত্রে নীহার যেন শোবার ঘর থেকে তার কান্নাও শুনে পেয়েছিল। শুনে দরজা খুলে বাইরে আসে। ছোট কুঠরির বন্ধ

দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কান পেতে থাকে। তারপর ভেজানো দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে বাতি জালিয়ে দেখে, ছেলেটা উপুড় হয়ে শুয়ে হাতে মুখ গুজে সত্যিই কুশিয়ে কুশিয়ে কানছে। কান্নার উচ্চাসে তার মেহটা কৈপে কৈপে উঠছে।

এই দৃশ্য দেখে নীহার প্রথমটায় বিম্বিত হয়। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে, কি হল তোমার? ছেলেটা কোন উত্তর দেয় না। একইভাবে কানদেতে থাকে।

নীহার সেখানে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার নিঃশব্দ ঘরে আসে। বিছানার শুয়ে আবার সাতপাঁচ ভাবে। ছেলেটার বে অর আর বস্ত্রণা বেড়েছে তাতে তার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সে ভাবে, এই অবস্থায় ছেলেটার গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে সে তো বস্ত্রণাটা একটু লাঘব করতে পারে। এমন বিচলিত হওয়ার তো কোন কারণ নেই। হাসপাতালে যাদের সেবাশ্রয় করতে হয় তারাও তো সবাই তার অশরিত্ত। তবে নীহার এর বেলাতেই বা এমন বিচলিত বোধ করছে কেন!

বিচলিত বোধ করে, অথচ একটা সহানুভূতিও জাগে।

‘এই সহানুভূতি পরের দিন সকালে আরও তীব্র হয়ে দেখা দেয়। ঘুম থেকে উঠে ছেলেটিকে দেখে তার মন একটা অদ্ভুত মমতায় ভরে ওঠে। দেখে, সারারাত বস্ত্রণায় ছটকট করে এখন ছেলেটা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। একেবারে নিজীবের মত পড়ে আছে। মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। ঘুমের ঘোরে বিলীর্ণ ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়ে আছে। মাথার কক্ষ চুলগুলো কপালের উপর এসে পড়েছে। পাখুর ছায়ায় মুখটা বড় শুকনো দেখাচ্ছে। অনেকদিন অতুল অস্বাস্ত অবস্থায় দিন কেটেছে। দেখে কেমন যেন মায়াজাগে।

তারপর মুহূর্তের মধ্যে কী যে হয়ে যায় তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। মনের উপর দিয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে যায়।

নীহার ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসে। ছেলেটার শিরেরে হাঁটু গেড়ে বসে। তারপর কপালের উপর এসে-পড়া কক্ষ চুলগুলো সমস্তে তুলে দিতে দিতে গভীর স্নেহে ছেলেটাকে ডাকে।

তারপর কিছুদিন কেটে যায়। অস্বস্থ অবস্থায় ছেলেটিকে ছেড়ে দিতে পারে নি নীহার। অস্বস্থের কদিন সে ছেলেটার জন্তে পথ্য তৈরি করে দিয়েছে। হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে দিয়েছে। আর এক আশ্চর্য মমতায় ছেলেটির শিরেরে বসে সেবাশ্রয় করেছে।

এই কদিনে জিজ্ঞাসাবাদ করে নীহার ছেলেটির সম্পর্কে অনেক কিছু জানতেও পেরেছে।

ছেলেটির নাম দুলাল। নৈহাটিতে বাড়ি। তার বাবা

চটকলে কাজ করে। মা নেই। বাবা বছর বয়সে দুলাল থাকে হারিয়েছে। দুলালই মায়ের একমাত্র সন্তান। তা মা বতনিন বেঁচেছিল ততদিন বাপ-মায়ের স্নেহ-ভালবাসনে পুরোমাত্রাতেই পেয়েছে। সেই স্নেহ-ভালবাসা মা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুলালের জীবন থেকে চলে গেছে। মা মারা যাওয়ার তিন মাস পরেই বাবা যখন ঘরে আর একজনকে এনে তুলল তখন থেকেই দুলালের জীবনে বিপর্যয় শুরু হয়েছে। সংসারের সংসারে ফেঁকিছুতেই মানিয়ে চলতে পারছিল না। এই তিনটে বছর সে সংসারে অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সন্নিপাতে থেকেছে। শেষে কি একটা ব্যাপার নিয়ে সংসারের সঙ্গে একদিন দারুণ ঝগড়া হয়। তাতে বাবা সংসারের পক্ষ নিয়ে তাকে খুব মার-খোর করে। সেই রাতেই দুলাল বাড়ি ছাড়ে। তারপরে ছুটি মাস ছয়ছাড়ার মত এখানে ওখানে ঘুরেছে, কোথাও যদি একটা চাকরি জোটে। কিন্তু কোথাও চাকরি জোটাতে পারে নি। আসার সময় বাড়ি থেকে কয়েকটা টাকা এনেছিল, সে সম্বলটুকু শেষ হয়ে গেছে। শেষের কটা দিন অত্যন্ত অবস্থায় কেটেছে।

দুলালের জীবনের সব কথা শুনে তার উপর কেমন যেন এক মায়াজন্মে যায় নীহারের। তাই জ্বর ছেড়ে যাওয়ার পর দুলাল যেদিন চলে যাবে সেদিন সেই কথাটা পাড়ে। একটা চাকরি যোগাড় করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দুলালকে তার বাড়িতে রেখে দেয়।

সেই থেকে দুলাল এখানে আছে।

নীহার তার এক দাদাকে চিঠিতে সব কথা জানিয়ে দুলালের জন্তে একটা চাকরি করে দেওয়ার অঙ্গবোধ করেছিল। দাদা কথাও দিয়েছেন করে দেবেন বলে।

কিন্তু তারপর প্রায় ছুটি মাস হয়ে গেল। দাদার কোন উত্তর নেই। অবশ্য নীহারেরও এখন আর তেমন চেষ্টা নেই—যেমন প্রথম দিকে ছিল।

এই ছ মাসে দিনে দিনে দুলালের সঙ্গে তার যে একটা হৃদয় স্নেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা ছিন্ন হওয়ার কথা সে যেন ভাবতেই পারে না।

অথচ কে এই দুলাল! ছ মাস আগে তার সঙ্গে তো কোন সম্পর্কই ছিল না। আজ এত টান কিসের।

নীহার এক এক সময় মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে।

কিন্তু মন বোঝে না। তার বত্রিশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে দুলাল যেন একটা নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে।

হয়তো দুলালের স্বভাবটার জন্তেই এই স্বাদটুকু পেয়েছে নীহার। দুলাল যদি শান্ত নিরীহ আর অঙ্গুগত চাকরের মত তার সঙ্গে ব্যবহার করত তা হলে হয়তো এমন হত না।

কিন্তু দুলাল তা নয়। সে বাগ করে, আঁৎদার করে,

অভিমাণে কাদে, আবার নীহারের অন্তে তার সমবেদনাও আছে পুরোমাত্রায়। ঠিক যেন ঘরের ছেলেটির মত।

হ্যাঁ, নীহারের এক এক সময় তাই মনে হয়। ঘরের ছেলেটির মতই মনে হয় ছুলালকে।

সম্ভান কি তা নীহার জানে না। অথচ ছুলালকে দেখে তার মনে হয়, সে যদি সময়মত বিয়ে করে সংসারী হত তা হলে তার এই বক্রিশ বছরের জীবনে তো ছুলালের মতই একটি সম্ভান আসতে পারত। এবং সে-ও হয়তো ছুলালের মত এমনই রাগ করত, আবদার করত, অভিমাণে কাদত, সমবেদনা জানাত। আর তার সেই রাগ-আবদার-অভিমান-সমবেদনা হয়তো ঠিক এমনই ভাল লাগত নীহারের। এমনই উপভোগ্য মনে হত।

সত্যি, ছুলালের সঙ্গে তার কি অন্তত সম্পর্কই না গড়ে উঠেছে!

এই স্বন্দর সম্পর্কটার উপর গতরাত্রে এমন কলুষ ছায়া গড়েছিল বলে নীহারের মন প্রানিতে ভরে উঠেছিল। আজ দিনের আলোয় ছুলালের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বলতে পেরে, তার দিকে স্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে পেরে, আর নিজের মনের মধ্যে গত রাত্রে সেই বিনীত ভাবনাগুলোর লেশমাত্র খুঁজে না পেয়ে নীহারের মন থেকে সব প্রানি দূর হয়ে যায়।

গতরাত্রে ব্যাপারটা আজ দিনের আলোয় একটা হৃৎস্পন্দ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।

হ্যাঁ, নীহার ব্যাপারটাকে একটা হৃৎস্পন্দ বলেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু পারে নি। পরের দিন রাতে আবার সেই একই ব্যাপার ঘটে।

বারান্দার অন্ধকারে রেলিঙে বুক চেপে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে গল্প করতে করতে নীহারের মনে গতরাত্রে সেই নেশা ধরানো ভাবনাগুলো আস্তে আস্তে কেমন যেন মোহ বিস্তার করে। নীহার তখন আর নিজেকে বক্রিশ বছরের মহিলা বলে মনে করতে পারে না। আর পাশে দাঁড়ানো দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটাকেও একটা ষোল বছরের কিশোর বলে ভাবতে পারে না।

অন্ধকারে একটা দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ-দেহের সান্নিধ্য তার মনে কেমন একটা যেন শিহরণ জাগায়। তার সান্নিধ্য তার শ্বাসপ্রশ্বাস নীহার যেন দেহের প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে উপলব্ধি করে। আবেশে মনের অহুত্ব-গুলো যেন কোন স্বপ্নলোকে বিচরণ করে। যেন শনৈশে বছর আগের সেই স্বপ্ন, সেই আবেশ।

কিশোরী বয়সে যেমন কল্পনায় একটা দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের সান্নিধ্যে দাঁড়িয়ে বা চওড়া বৃক্ষে মাথা গুঁজে সারা দেহ শিহরিত হত, চোখ দুটো আবেশে বুজে আসত, মনটা ছোট ভীক পাখির মত হয়ে যেত—ঠিক

আজও মনটা তেমন হয়ে যায়। তেমনই আবেশে চোখ দুটো বুজে আসে। শরীর শিহরিত হয়ে ওঠে।

সমস্ত ভাবনা সমস্ত অহুত্ব নীহারের চেতনাকে ধীরে ধীরে নেশাগ্রস্ত করে তোলে। সে আর একটু সন্নিহিত হয়ে আসে। ছুলালের বুকের খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছুলালের জামার বোতামগুলো নিয়ে ছোট যেরেটির মত নাড়াচাড়া করে।

আর রাজির অন্ধকারে দেহটার সঙ্গে সঙ্গে নীহারের মনটাও যেন কেমন ছোট হয়ে গেছে। অনেক ছোট। যেন আত্মের একটি মেয়ে।

আবার সকালে উঠে স্বাভাবিক দিনবাণন। রাজির অন্ধকারের সঙ্গেই সেই ভাবনাগুলো কোথায় মিলিয়ে গেছে। নীহারের মনের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই। ছুলালের সঙ্গে তার যে স্বন্দর সম্পর্কের স্বর—দিনের আলোয় সেই স্বরটাই আবার বেজে ওঠে।

বাজারের টাকা চাইতে এসে ছুলাল হাসতে হাসতে বলে, আজ কিন্তু টাকা দিতে হবে। আজ আমি সিনেমায় বাবই।

আবার সেই সিনেমা দেখার কথা তুলছিল।—নীহার ধমকের স্বরে বলে, তাকে না বারণ করেছি, এত ঘনঘন সিনেমা দেখতে।

বা রে, কি হবে সিনেমা দেখলে?

যাই হোক। বারণ যখন করেছি তখন যাবি না।

না-না যাব।—আবদারে গলায় ছুলাল বলে।

তা হলে আমার কথা না শুনেই যাবি?

বা বে, তাই বলছি নাকি!

বেশ তো, তবে আর আমার জ্বালাজ্বিস কেন। চূপচাপ থাক।—নীহার এবার রীতিমত বিরক্তির ভান করে।

নীহারের বিরক্তিতে ছুলাল চূপ করে। টাকাটা নিয়ে চূপচাপ বাজারে চলে যায়।

কিন্তু সারা সকাল তার মুখটা রাগে ধমধমে হয়ে থাকে। নীহারের সঙ্গে কোন কথা বলে না। ভাতের খালাটা সামনে বেড়ে দিয়ে চূপচাপ চলে যায়। নীহার সব কিছু লক্ষ্য করে। লক্ষ্য করে আর মুখ টিপে হালে। ছুলালের এই ছেলেমানুষি অভিমানটুকু বড় উপভোগ্য লাগে তার কাছে।

নীহারের ডিউটিতে বেরবার সময়ও ছুলাল সামনে আসে না। আড়ালে লুকিয়ে থাকে। ডিউটিতে বেরবার আগে নীহার একবার ছুলালের ছোট কুঠরিটার ঢোকে। ঢুকে দেখে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ছুলাল মেঝেতে বসে আছে। তার এই ভাবখানা দেখে নীহারের হাসি পায়। ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে সে ছুলালের মাথার ঝাঁকানি দিয়ে থাকে, এই, টাকা নে।

হুলাল মুখ না তুলেই এক ঝটকায় মাথা থেকে নীহারের ছাড়াটা সরিয়ে দেয়। কোন কথা বলে না।

নীহার মুখ টিপে হাসে। হাসতে হাসতে হুলালের মাথায় আরও বার দুই ঝাঁকানি দেয়।

হাঁটুতে তেরনই মুখ শুভে হুলাল এবার ঝাঁকালো গলায় বলে, চাই নে টাকা।

নীহার হাসতে হাসতে বলে, কেন, সিনেমা দেখতে যাবি না?

না।—হুলাল অভিমাত্রী গলায় জবাব দেয়।

নীহার এবার জোর করে হুলালের মুখটা তুলে ধরে। আর তুলে ধরতেই সে অবাক হয়ে যায়। দেখে, হুলালের চোখে জল।

নীহার বড় অন্তত দৃষ্টিতে হুলালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুকের মধ্যে যেন এক স্নেহস্বরের ছলছলানি বয়ে যায়। এ স্বর যেন কত শত বিনিমিত রাতের সেই স্বপ্ন দেখার স্বর। বক্রিশ বছরের শূণ্য জীবনে অনেক অতন্দ্র প্রহরে যেন এই রকমই একটা অশ্রুস্রব বুকে চেপে গভীর বেদনায় সে আগ্রস্ত হয়েছে।

হুলালের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নীহার তার মাথার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে স্নেহভরা গলায় বলে, দুই ছেলে, এমনই কাঙ্গাল হয়ে গেছে।

বিগলিত হৃদয়ে নীহার আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর বলে, আমি চলি। দরজাটা বন্ধ করে দে।

সেদিন বাসা থেকে হাসপাতালের পথটুকু যেতে যেতে মনটা যেন কেমন বিভোর হয়ে থাকে।

* * *

এমনই বিভোরতায় দিনগুলি কেটে যায়।

ইদানীং নীহারের মনের উচ্ছলতা যেন একটু বেড়েছে। আগে এতটা ছিল না। আর তার এই উচ্ছলতা বেড়েছে কটা দিন বিছানায় পড়ে থাকার পর থেকে।

মাঝে কদিনের জন্তে তার অস্থব্র করেছিল। কটি দিন হুলালের সেবার ব্যত্রে বিছানায় পড়ে থেকেছে।

অস্থব্রের মাঝে বিছানায় শুয়ে একদিন গল্প করতে করতে নীহার বলে, আচ্ছা হুলাল, তুই নদীর ধারের ওদিকটায় কোনদিন গিয়েছিলি?

হ্যাঁ।—শিয়রে বসে হুলাল জবাব দেয়।

হুলালের হাতের আঙুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে নীহার বলে, ওদিকটা বড় সুন্দর জায়গা না রে? আমি যখন এখানে প্রথম আসি তখন ওদিকটায় প্রায় বিকেলে বেড়াতে যেতাম। এক-একদিন বেশ রাত করে বাড়ি ফিরতাম। জ্যোৎস্না রাতে নদীর ধারে বসে থাকতাম। জায়গাটা বড় ভাল লাগত। এখনও মাঝে মাঝে বেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু বাঙায়া আর হয়ে ওঠে না।

কেন?—হুলাল জিজ্ঞেস করে।

ওদিকটা এখন বড় ভয়ের জায়গা হয়ে গেছে, তাই বাই না।

তারপর নীহার নিজেই বলে, অস্থব্র থেকে উঠে একদিন কিন্তু তোকে নিয়ে ওদিকটায় যাব। আজকাল তো কোথাও বেড়াতেই বেরকই না।

অস্থব্র থেকে উঠে একদিন বিকেলে নীহার কিন্তু সত্যিই হুলালকে নিয়ে বেড়াতে যেতে চায়।

হুলাল বলে, এই কাহিল শরীর নিয়ে হাঁটতে পারবেন অন্তদূর?

খুঁট-ব পারব।—হুলালের চোখে চোখ রেখে নীহারের বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

হুলালকে নিয়ে সেইদিনই বেড়াতে যায় নীহার।

অনেকদিন পরে বাইরে বেরিয়ে সেই বিকেলটা বড় মনোরম লাগে নীহারের কাছে।

শহর থেকে বেরিয়ে একটা চড়াই-উত্তরাই মাঠ পেরিয়ে শাল-তমালের জটলাটার ভিতর দিয়ে পথটা নদীর প্রান্তে গিয়ে শেষ হয়েছে।

এই পথটুকু আসতে নীহারের কী ভালই না লাগে। তার রোগপাত্তর মনে হেমন্ত-গোধূলির মতই একটা বিষম অথচ মধুর স্বর ছড়িয়ে আছে। আর মনের এই বিলম্বিত স্বরের সঙ্গেই যেন ভাল রেখে পা ছুটি চলে—আগুন্তে আগুন্তে। নদীর ধারে এসে নীহার সেই পরিচিত টিলাটার উপর বসে। হুলালও তার কাছে বসে।

ছোট্ট পাখাড়া নদী। যত না জল তার থেকে বেশী বালি। গোখুরির রঙে বেলাভূমিটা বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। বালির উপর এক বাক শালিক কিচিরমিচির শুরু করেছে। শহর-ফেরতা একদল সাঁওতাল হাঁটুজল পেরিয়ে ওপারে চলে যায়। ওপার থেকে এক ঝাঁক টিয়া কলরব করতে করতে কাছের শিশুগাছটায় এসে আশ্রয় নেয়।

নির্জনে এইসব খুঁটিনাটি দৃষ্ট দেখতে দেখতে নীহারের মনটা যেন কেমন অভিভূত হয়ে যায়।

টিলার উপর বসে অনেকক্ষণ কেটে যায়। আকাশের কমলা রঙটা ধূসর হয়, ধূসর থেকে রূপালী। সারা আকাশ আর পৃথিবী এখন রূপালী আলোর ধারায় স্নান করছে। টাদের আলোয় বেলাভূমিটাকে আরও শুভ, আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। একটা রাতপাখি নদীর চাঁদভাঙা জল বার বার ছুঁতে চাইছে।

টিলার উপর বসে এই জ্যোৎস্না রাত্রিকে বড় অপূর্ণ মনে হয় নীহারের। কেমন যেন ভগ্নায় হয়ে যায়।

এক সময় হুলালের কণ্ঠস্বরে তার ভগ্নায়তা ভাঙে।

হুলাল বলে, অনেক রাত হল যে!

হু, এবার ওঠা বাক।—নীহার কেনন যেন ঘুম-
ছড়ানো গলায় বলে।

দুর্বল মেহে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়। তারপর আবার
তারাইটেতে শুক করে। ইটতে ইটকে তারা সেই
শাল-তমালের কটলাটার কাছে চলে আসে। বিকেলে
বাগ্যার সময় এক রূপ দেখে গিয়েছিল, এখন ফেরার পথে
শালবনের আর এক রূপ দেখে। এখন জ্যোৎস্নার
শালবনের পথে কী অপূর্ব মায়া ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে
মাঝে পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো বনের ভিতর ঢুক
বনের পথটাকে রহস্যময় করে তুলেছে। আলোছায়ায়
আলপনা এঁকে রেখেছে।

এই ইন্দ্রকাল বিছানো পথে চলতে চলতে নীহারের
গতি আরও মন্থর হয়ে আসে। জ্যোৎস্না রাতে এই বন
থেকে বেরতে ইচ্ছে হয় না।

কুহক ছড়ানো পথে মন্থর পায়ে চলতে চলতে নীহারের
মনেও যেন একটা কুহক বিস্তার করে। রাত্রির সেই
আবেশে সেই নেশায় মনটা হঠাৎ যেতে ওঠে। ঠিক
এই আবেশই যেন নীহারের কিশোরী বয়সের মনে ছড়িয়ে
থাকত। কিশোরী বয়সের মনটা পুরুষের আলিঙ্গনাবদ্ধ
হয়ে জ্যোৎস্না রাত্রির নির্জন পথে মন্থর পায়ে বিচরণ করার
স্বপ্ন দেখে ঠিক এমনই শিহরিত হত।

নীহারের মনটাও যেন আজ সেই রকম হয়ে যায়।
দীর্ঘ একটি পুরুষ-দেহের পাশে চলতে চলতে তার মনেও
অবিকল সেই খুশী—সেই আবেশ ছড়িয়ে পড়ে। আর
মনের এই অবস্থার জন্মেই বৃষ্টি তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে
যায়। নিবিড় অন্তরঙ্গতার ঢুলালের হাতটা জড়িয়ে ধরে।
আর খুশীতে বাস্তব পড়ে-থাকা বরাপাতাগুলোর উপর
হালকা পায়ের সোহাগ ছিটায়। মনের হরের সঙ্গে
বরাপাতার সঙ্গতটা নীহারের চেতনায় যেন আরও আবেশ
সঞ্চার করে।

এই আবেশ এই অহুভূতি নীহারের বত্রিশ বছরের
জীবনে বড় অদ্ভুত। বড় আকস্মিক। কিছুদিন আগে
নীহার এ স্থলের কথা কল্পনাও করতে পারে নি। ঢুলাল
তার বত্রিশ বছরের জীবনে কী বিচিত্র আদর্শ না এনে
দিয়েছে।

কিন্তু নীহার এক এক সময় এই ভেবে অবাক হয়,
এই বৈচিত্র্যের মাঝেও তো তার মনের ছোটো সত্তা অদ্ভুত-
ভাবে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখেছে! রাত্রির স্বরটা তো দিনের
হরের তাল কেটে দেয় না! আর দিনের স্বরটাও রাত্রির
মনকে কুণ্ঠিত করে না! দিন আর রাত্রি যেন সম্পূর্ণ
আলাদা হয়েই তার কাছে আসে। দিনের অবসানের
সঙ্গে সজেই তার মন থেকে বাৎস্যল্যের স্বরটা মিলিয়ে
... ..

আজকাল রাত হলোই তার মন যেন অভিনায়ে যেতে
ওঠে। এ তার অদ্ভুত নেশা। অদ্ভুত মনোবিলাস।

মনোবিলাস ছাড়া নীহার আর একে কি আখ্যা
দেবে! শুধু মনের মধ্যে কৈশোর-বৌবনের চিন্তা-ভাবনা
আবেশ-অহুভূতিগুলো ধরে রাখার নেশাতেই তো প্রতি
রাতে তার এই অভিনয়। শুধু একটি পুরুষ-দেহের
সামিথ্য কামনা। প্রতিদিন রাতের অন্ধকারে বারান্দায়
বেলিঙে তর দিয়ে পাশাপাশি চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাক।

নীহার ভাবে, কেন এমন হয়।

দিনের আলোয় থাকে দেখে পড়ার বাৎস্যল্য মন তরে
ওঠে, কিশোর মুখটাকে পড়ার স্নেহে বুকে চেপে ধরতে
ইচ্ছে হয়, রাতের অন্ধকারে সেই কিশোরেরই বুকে মুখ
গুঁজে মনটা যেন উল্লসিত হয়ে উঠতে চায়। দিনের সেই
অসহায় কিশোরটিকেই তখন যেন অনেক বড় অনেক
নির্ভরশীল মনে হয়।

* * *

যদিও মনের এই দুটো সত্তা অদ্ভুতভাবে স্বাতন্ত্র্য বজায়
রেখে চলছিল—রাত্রির স্বরটা দিনের হরের তাল কেটে
দিয়েছিল না, আর দিনেরটাও রাত্রির মনকে কুণ্ঠিত করছিল
না—তবু প্রথমটার নীহারের মনে কেনন যেন একটা গ্রাসি
ছিল। এই গ্রাসি এখন সে অনেকটা কাটিয়ে উঠেছে।
কারণ সে বুঝেছে, আর বাই করা বাক, জোর করে মনের
রাশ টেনে রাখা যায় না।

আর টানবেই বা কেন। এক এক সময় নীহার ভাবে,
এ তো তার জীবনে কোন ক্ষতি টেনে আনছে না! বরঞ্চ
নীহার যেন ইদানীং বুঝতে পারছে, যদিও মনের দুটি
সত্তা সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলছে, তবু এই পরস্পর-
বিরোধী সত্তা দুটির বৃষ্টি একটা অদৃশ্য যোগফল আছে।
আর এই যোগফলটাই যেন ইদানীং নীহারের হৃদয়টাকে
এক পরিপূর্ণতার তৃপ্তিতে ভরিয়ে রেখেছে। আর বৃষ্টি
এই তৃপ্তিতেই ঢুলালের সঙ্গে তার সম্পর্কটা আরও নিবিড়
করে গড়ে উঠেছে।

এমনই নিবিড় মাধুর্যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল—কেটে
যেতও—কিন্তু একদিন হঠাৎ একটা চিঠি এসে নীহারের
মনের সব আনন্দ সব স্বর ছিন্নভিন্ন করে দিল।

ঢুলালের চাকরির জন্তে দাদাকে যে একদিন চিঠি
দিয়েছিল সেখান নীহার একেবারে তুলেই গিয়েছিল।
আজ দীর্ঘদিন পরে দাদার চিঠি পেয়ে যেন কথটা আবার
মনে পড়ে গেল।

দাদা চিঠিতে জানিয়েছেন, তিনি গুখানকার এক
ফ্যাক্টরিতে ঢুলালের চাকরির ব্যবস্থা করে রেখেছেন।
ঢুলালকে দু-একদিনের ভেতরেই তাঁর গুখানে পাঠিয়ে
দিতে বলেছেন।

চিঠিটা হাতে নিয়ে নীহার চূপ করে বলে থাকে।

মনে হয় যেন তার মনের সবকটা আলো বুঝি একসঙ্গে নিভে গেছে। কি যে করবে ভেবে স্থির করতে পারে না। হুলালকে চিঠিটার কথা জানাবে কিনা তাও ঠিক করতে পারে না।

অবশেষে একসময় তাকে চিঠিটার কথা বলে।

নীহার ভেবেছিল, এ সংবাদে সে বিচলিত হলেও হুলাল অশ্রুত: খুশী হবে। কিন্তু হুলালের মুখ-চোখ তেমন খুশীতে ভরে উঠতে দেখে না। কথাটা শুনে কাজ করতে করতে সে কেমন যেন একটু ধমকে যায়। কোন কথা বলতে পারে না।

হুজনেই চুপচাপ থাকে। একটা ধমকমে নীরবতা ঘরের বাতাসটাকে কেমন যেন ভারী করে রাখে। সে বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বাসও ভারী হয়ে ওঠে।

অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে যায়। এই নীরবতা ভেঙে নীহারই একসময় বলে, কবে যাবি তা হলে?

হুলাল কোন কথা বলে না। বলতে পারে না। নীহারই আবার বলে, কালকেই তা হলে রওনা হয়ে যা। চাকরির ব্যাপার যখন, দেরি করাটা ঠিক হবে না।

হুলাল কোন জবাব দেয় না। মাথা নীচু করে বসে রেষের উপর জলের আঁকিবুকি কাটে।

পরের দিনই বিকেলের ট্রেনে হুলালের ষাওয়া ঠিক হয়।

আজই এ বাসার সঙ্গে হুলালের সম্পর্ক শেষ। কাল থেকে এ বাড়ির বাতাসে আর এই অন্তরঙ্গতার স্বর ভেসে যেভাবে না। না দিনে, না রাত্রে। দিন আর রাত্রি আগের মত সেই ক্লান্ত স্বরে একাকার হয়ে যাবে। তাই আজকের দিন এবং রাত্রিটাকে আরও অন্তরঙ্গভাবে পেতে চায় নীহার। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পারে না। বিচ্ছেদ-বেদনার স্বরটাই যেন আজ তার মনকে বড় বেশী পীড়িত করে তুলেছে।

হুলালের যাবার দিনে ডিউটিতে যেতে ইচ্ছে হয় না নীহারের। সকাল থেকে সংসারের ব্যবসায়ী কাজকর্ম সে নিজের হাতেই করে। আজ যাবার দিনে হুলালকে কোন কাজকর্ম করতে দেয় না। হুলালকে কাছে বসিয়ে সে নিজেরই রান্নাবান্না করে। বাঁধতে বাঁধতে হুলালের সঙ্গে নানারকম কথা বলে। বিশেষে ভাল হয়ে থাকার উপদেশ দেয়। মাঝে মাঝে ছুটি পেন্সে এখানে আসার কথা বলে। কখনও বা বলে, এখনও তো তেমন শীত পড়ে নি, এই জামাকাপড়ই কটা দিন চলে যাবে। তারপর কদিনের ভেতরেই একটা দোয়েটার তৈরি করে পাঠিয়ে দেব।

এমনই সব কথাবার্তা বলতে বলতে নীহার সারা সকালটা রান্না করে কাটায়। আর আজকে রাখেও অনেক কিছু।

আজ নিজেই সে হুলালের সামনে ভাতের থালাটা বেড়ে দেয়। হুলালকে খেতে দিয়ে সে কাছে বসে। কাছে বসে স্নেহদৃষ্টিতে হুলালের দিকে তাকিয়ে থাকে। হুলালের প্রতিটি গ্রাস, খাওয়ার প্রতিটি ভলী সে যেন এক অদ্ভুত স্নেহের দৃষ্টি নিয়ে দেখে।

একসময় স্নেহ গলায় বলে, হুটু ছেলে, অত তাড়াতাড়ি খায় না, আস্তে আস্তে খা।

দুপুরে ষাওয়া-দাওয়া পাট চুকলে হুলালকে নিয়ে নীহার বাজারে যায়। দোকান থেকে হুলালের জন্যে কিছু জামাকাপড় কিনে আনে। তারপর নীহার সারাহপুর ধরে হুলালের বাস বিহানা গুছিয়ে দেয়।

বিচ্ছেদের বেদনাতেই যেন আজ তার বুকখানা আরও স্নেহসিক্ত হয়ে উঠেছে।

এই স্নেহের ধারা বিকেলের বিদায়মুহূর্তে নীহার আর বেঁধে রাখতে পারে না। অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়ে।

ষাওয়ার আগে হুলাল যখন পায়ের হাত দিয়ে প্রশ্নাম করে তখন তার চোখ দিয়ে সত্যিই জল গড়িয়ে পড়ে। জল গড়িয়ে পড়ে হুলালের চোখ দিয়েও। হুজনেই হুজনের মুখের দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে।

নীহার কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। স্নেহ আর কান্না মিলে তার গলায় স্বরটা অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়।

হুলাল আস্তে আস্তে রিকশায় গিয়ে ওঠে।

বারান্দার থামটায় হেলান দিয়ে নীহার একই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। বাড়িটা এখন যেন শূন্যতায় থা থা করছে। এই শূন্যতায় নীহারের মনটাও হা হা করে ওঠে। জীবনের এই শূন্যতা নিয়ে সে বাঁচবে কী করে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই ভাবে।

তার বয়স বহুরের নিঃসঙ্গ জীবনে কিছুদিনের জন্যে যে নতুন স্বাদ পেয়েছিল, সেই স্বাদ আর পাবে না। নীহারের জীবন থেকে তা নিঃশেষে মুছে গেছে।

এখন আবার সেই নিঃসঙ্গ জীবন।

আবার সেই পশ্চিমের বারান্দায় প্রতিদিন শেষ-বিকেলের স্নান ছায়ায় বেতের চেয়ারে পেতে বসবে। বিকেলের কমলা রঙ আকাশটা আস্তে আস্তে ধূসর হবে। গাছ-গাছালির গায়ে লেগে-থাকা আলোর রেখু ধীরে ধীরে মুছে যাবে। পাখিদের বিদায়ী সঙ্গীতও থেমে যাবে। সমস্ত প্রকৃতিতে যেন একটা বিষণ্ণ ছায়া নেমে আসবে।

এই বিষণ্ণতা নীহারের মনেও নেমে আসবে। ক্লান্ত চোখে দুই আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনটা উন্নত হয়ে যাবে। নীড়ে কেয়া বিকেলে নিজের বিকেল বয়সটা শুধু মনে পড়বে, আর একটা গভীর শূন্যতার মনের ভেতর কান্না শুধু উঠবে। জীবনের কোন স্নানে খুঁজে পাবে না সে।

তারপর একসময় ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আসবে।

উন্নয়ন রাজ্য



শ্রীদেবী
খান

[পূর্বাভাস]

শুধু খোকনকে নিয়ে তার ছুশিক্ষার অবধি রইল না। সারাটি দিন ওই দলের লোকদের পিছনে ঘুরবে, আর যা ভাল করে বোঝে না সেই সব পাকা পাকা কথা যুখে লেগেই আছে—ব্যালট বক্স, লেজিসলেশন, ডেমোক্রাসী। ওকে বকুনি দিয়ে পড়াতে বসাতে বসাতে হয়রান হয়ে গেল বনলতা। দ্বিবারাত্র চিন্তা করে, কী করে ওর মাথায় এসব ঢোক দে বন্ধ করে।

তাদের অঞ্চলটার প্রচুর শিক্ষিত লোক থাকেন। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক হিসাবে সুপ্রিয় সম্মান ও আস্থা তাঁদের পেয়েই থাকে। সুপ্রিয় ভিতল।

ফলাফল বেরবার পরের দিন বনলতা নতুন রিসার্চ অ্যানিস্টাক্টদের কাজের ডেটাগুলো পরীক্ষা করছিল, সুপ্রিয় একগালা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। হাঙ্গতে হাঙ্গতে বলল, পড়ে দেখ।

বনলতা দেখল, সুপ্রিয়র জীবনী বেরিয়েছে। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। তাঁর জীবকালের কেন্দ্র নিয়ে কাজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে। এখনও সমানে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। ভারতীয় জীববিজ্ঞান সনাক্তকার ভিরেটর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন মাসে। এই কম মাসেই প্রতিষ্ঠানটির কর্মতৎপরতা

বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান, জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণের প্রধান উপদেষ্টা। গত দশ বছরে চারবার বিশ্বপরিভ্রমণ করেছেন বিভিন্ন সরকারী মিশনের সমস্ত হিসেবে। কলকাতার বিশিষ্ট সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ক্লাবের উপস্থাপিত তিনবার সভাপতি। অনেক সামাজিক ও সংবাদসেবী সংস্থার সঙ্গে জড়িত। বিশিষ্ট ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান বিলিমোরিয়া ইণ্ডাস্ট্রিজের অন্ততম ভিরেটর। ব্যক্তিগত জীবনে দৃঢ়চেতা উদার অর্থায়ক। মাত্র একচল্লিশ বৎসর বয়স। দেশ ও জাতি এই অনন্তসাধারণ ব্যক্তির নিকট আরও অনেক কিছু আশা করে। তারুণ্যের প্রতীক।

অনন্তসাধারণ! কয়েকবছর আগের সেই এলাহাবাদের স্নাতকোত্তর কথার মনে পড়ল। সেদিন আরও অনেক কম সৌরব ছিল, কিন্তু তাই দেখে বনলতার বুক তরে উঠেছিল। আর আজ বনলতাকে চেঁচা করে বলতে হল, কী আশ্চর্য, এই এত বড় লোকের সঙ্গে আমি ঘর করছি?

সুপ্রিয় বলল, আমি তোমার কাছে সেই ছোট মাহুয়াটাই আছি।

বনলতার মনে হল, কথাটা একদিক থেকে কী সত্য। কাগজে যে সব কথা লেখা আছে, সেগুলো তার মনে পড়ে না কেন কোনদিন? তার খালি মনে হয়, পরণ্ড রাত্রে মাহুয়াত সুপ্রিয়র ছোটো চোখের পাতা এক করে নি, তাকে

পা টিপে দিতে হয়েছে। হুপ্রিয়র ইদানীং ভাল সহ হচ্ছে না, কী ভাবে তার সাবস্ক্রিটিউট করা যায়। হুপ্রিয়র নিয়ম গোড়া থেকেই পিছনে লেগেছে, তাকে সামলাতে হিমসিম খেতে হচ্ছে হুপ্রিয়কে। অর্ধেক দিন মারাত্মক চটে যায় অল্পেই, যেটা কোনদিন তার স্বভাবে ছিল না। শেয়ার-মার্কেটে একটু গুণগোল হলে ছোট্টছেলের মত কাঁদে সে। আর যখন-তখন ব্রীদাশ শীলকে অস্লীল গালাগাল দেয়। ইদানীং কিছু কিছু চুলে পাক ধরেছে, শত চেষ্টাতেও তা কাটাতে পারছে না বলে হুপ্রিয় ক্ষুব্ধ।

বনলতা অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, না, তুমি ছোট মাছবাটি নেই। তুমি আমাকে ফুলে বাচ্ছ।

হুপ্রিয় বলল, কেন? তোমাকে আজও আমি খুব ভালবাসি।

বনলতা বলল, তুমি আমার কথা শোন না। কতদিন থেকে বলছি, তোমার হাঁটুর ব্যাথাটা কিছুতেই সারছে না, একদিন ডাক্তারের কাছে চল। তুমি এত কাজে ব্যস্ত যে আমার সঙ্গে এতটুকু সময় তুমি দিচ্ছ না।

তুমি সামান্য ব্যাপারকে বড় ভয় পাও।—হুপ্রিয় খুব হাসল: ছোটখাট ব্যাপারে বেশী মাথা ঘামালে বড় বড় কাজ হয় না।

বনলতা কাগজটির আবার চোখ বোলাল। প্রায় আটটা আইটেম আছে, বেগলোকে রীতিমত বিরাট বলা চলে। বনলতা কিছু আজকাল কেমন পেসিমিস্টিক হয়ে যাচ্ছে। দুটো আইটেম বাদ দিয়ে যদি ইনসমনিয়াটা ত্যাগান যেত, তা হলে কি জীবনটার মূল্য কমে যেত?

এর আগে হুপ্রিয়কে সে অস্বরূপ কথা বলেছিল। হুপ্রিয় বলেছিল, বল কী, দেশগৌরব স্বতীক্ষ্ম মন্ত্রকের চরিত্রের চোদ্দটা দিক আছে। আমার তো তার চেয়ে অনেক কম। আরও বড় না হলে লোকের মনে স্থায়ী আসন পাওয়া বাবে না।

আজকে বনলতার কিছু বলা খারাপ দেখায়। তবু সে ভয়ে ভয়ে বলল, ছোটখাট ব্যাপারগুলো নেগলেট করলে তো মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে।

আমাকে দাবাতে পারে এমন কোন ব্যাপার সংসারে তৈরি হয় নি।—হুপ্রিয় বলল।

ইদানীং সে অসাধারণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে।

বিরাট ব্যক্তির হতে হয়। কাগজের 'ভার্কপোর প্রতীক' কথাটির ওপর আঙুল চালিয়ে হুপ্রিয় হাসল।

তাই দেখে বনলতা চূপ করে গেল। খবরের কাগজে লেখা—তার মানে দেশের অনেক লোক তাই বিশ্বাস করে। আর এত লোক যখন বলছে হুপ্রিয়ও তাই বিশ্বাস করে। বনলতা একলাই কি ঠিক? না বোধ হয়, তারই মনটা ইদানীং বেধাক্কেলে হয়ে উঠেছে।

মাসখানেকের মধ্যে সেবে গেল আপনিই। হুপ্রিয় বলল, কী, বলেছিলুম না?

তার সম্মুখে মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে দেখে বনলতা মনের ভেতর থেকে স্থবী হল। আর ইদানীং একটা নতুন আশ্চর্য মনোভাব তৈরি হচ্ছে। কাগজে প্রায়ই হুপ্রিয়র বক্তৃতা বেরোয়, রাস্তায় ঘাটে সেই সব ব্যাপার নিয়ে কত আলোচনা করে, দেখে দেখে শুনে শুনে বনলতার মনে হয়, সত্যি হুপ্রিয় চৌধুরী লোকটি কী বড়! মাসখানের মধ্যে কী করে এত গুণ ধরে!

একদিন বনলতা অদ্ভুত ছেলেমানুষীর কথা বলে ফেলল হুপ্রিয়র কাছে। কাগজের সম্পাদকীয় থেকে মুখ তুলে বলল, আজ্ঞা, তোমার চেয়েও বড় হওয়া যায়?

হুপ্রিয় প্রচণ্ড অট্টহাসিতে কেটে পড়ল: দেখ, শিক্ষিতা কৃত্তী মহিলা বলে দেশে তোমারও কম নাম নেই। তোমার মুখে এক কথা শুনে লোকে বলবে কী? আমার চেয়ে বড় লোক দেশে আছেন বইকি—হীরেন শাস্ত্রাল, অরবিন্দ ঘোষাল, মোহন সেহগল, কৃষ্ণবাসী মুদালিয়র, শ্রীমদাস গোয়েঙ্কা। আর স্বতীক্ষ্ম মন্ত্রকের তো কথাই নেই, এমন লোক একযুগে একজনই জন্মায়।

মাসখানেক পরে হুপ্রিয়র পায়ের চেটোর একটা প্রবল ব্যথা হল। তারপর দুদিন সেটা অসাড় হয়ে রইল। হুপ্রিয় বাড়িতে বসেই সব কাজ করল। কিছুদিন পর সেবে গেল।

ইনস্টিটিউশনের নতুন ব্রক তৈরি হচ্ছে। হুপ্রিয় নিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কাজ করাল। আমাদের দেশের লোকগুলো এত ফাঁকিবাঁজ। ওদিকে ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া হু করে এগিয়ে চলেছে।

কিছুদিন পরে কোমরে একটা ব্যথা হল, শব্দ্য নিতে হল হুপ্রিয়কে। কোমরটা অসাড় হয়ে রইল বারোদিন। বাড়িতে অক্লিষ বলল, ফোনে লম্বা কাজ হওঁ লাগল।

হুপ্রিয় সেরে উঠল। নতুন শ্রমিক-সমস্তা নিয়ে অ্যাসেমব্লিতে তর্ক করতে হবে। বিকেলে একবারটির অস্ত্র যে বাড়ি ফিরত, সেটা বন্ধ করে দিল হুপ্রিয়। ল্যাবরেটরি থেকে সোজা গ্রাশনাল লাইব্রেরি।

একদিন ডিবেট করতে করতেই শিরদাঁড়া অসহ্য টনটন করতে লাগল হুপ্রিয়র। কোনরকমে শেষ করে বাড়িতে এসেই একেবারে শয্যাগত। ডাক্তার বললেন, নার্ভে অতিরিক্ত চাপ পড়েছে, বিশ্রাম নিজে হবে সম্পূর্ণভাবে কিছুদিন। হুপ্রিয় বলল, অসম্ভব। এই তর্ক না শেষ করলে শ্রমিকরা ভয়ানক বিপদের সম্মুখীন হবে। ডাক্তার সঙ্গে করে হুপ্রিয় বক্তৃতা দিল। পরদিন কাগজে হলস্থল—যে দরদী মানব নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে মেহনতী জনতার মজলের জন্তে সংগ্রাম করেছেন, তিনি সমস্ত সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র।

এবার কিন্তু সহজে ছাড়ল না। শিরদাঁড়াটা সাড় নেই, বসন্তও অসম্ভব। দিবারাত্র শুয়ে থাকতে হল। আর দিন দুই পরে বা হাতটা অসাড় হয়ে পড়ল।

এক দিকে ডাক্তার অস্ত্র দিকে হুপ্রিয়। বললতার বস্ত্রণার শেষ নেই। ডাক্তার বলে, কাজ তো দুবের কথা, কথা বলা পর্যন্ত বন্ধ করতে হবে। হুপ্রিয় আবার বাড়িতে অফিস বসাবে। বললতা ডাক্তারের পক্ষেই। বললতা বলল, বাড়িতে অফিস বসানোটা ভারী ব্যাপার। তাতে উত্তেজনাটা লেগেই থাকবে। তার চেয়ে আমাকে আর তোমার সেক্রেটারিকে রোজ সকালে মোটা মোটা কাজগুলো বলে দিও—আমরা যথাসাধ্য করব।

হুপ্রিয় রাজী নয় : তোমরা ঠিক গণগোল করে বসবে। সে কিছুতেই হতে পারে না।

বললতা অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে সেক্রেটারিকে বলল, বাড়িতেই অফিস রাখুন।

বারোদিন বধন শুয়ে শুয়ে কেটে গেল, হুপ্রিয় অস্থির হয়ে উঠল। ডাক্তারকে বা-তা করে মালাগালি দিল।

ডাক্তার বললতাকে আলাদা বললেন, দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি, আমি রোগ ধরতে পারছি না। নিউরোলজির স্পেশালিস্ট ডাঃ বাগচীকে ডাকা হোক।

ডাক্তার বাগচী সমস্ত হিষ্টি শুনলেন, তারপর বললেন,

হ্যাঁ, এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।

কাডিওগ্রাফ ?

সেও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।

এনসেফালোগ্রাফির দিন ডাঃ বাগচীর খেয়াল হল, বাড়িতে অফিস আছে। তিনি বললতাকে ভেকে সোজা বললেন, দেখুন, এসব ওঠাতেই হবে।

কিন্তু উনি উত্তেজিত হলেন।

সে ধরনের নার্ভাস ডিপন্ডার্ড নয়। সামথিং মোর ডিপকটেড। ইউ ডোন্ট বি য়াক্লেড এণ্ড ভোট টেল হিম, ইট উইল টেক লং টাইম এণ্ড আটমোস্ট পেসেন্স।

আজ কতদিন হল? প্রায় এগারো মাস। লং টাইম। আর আটমোস্ট পেসেন্স! বললতার মনে হয়, রোগ যেন তারই হয়েছে, দেখে মনে তাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। মনে হয়, সেও আর বাঁচবে না। লং টাইম আর আটমোস্ট পেসেন্স—ডাঃ বাগচী এই দুটো কথাই সত্যি বলেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘদিন রোগ খুঁজে বের করতে পারেন নি। অনেক কঠে ইলানীং বলছেন—স্পাইনাল টিউমার। অথচ সব সিমটম মিলছে না। শিকিউলিয়ার। ওষুধ পালটাতে পালটাতে হস্তে হয়ে গেছেন। এখন একটা জিমিস খুব স্পষ্ট হয়ে গেছে বললতার কাছে। যেদিন ডাঃ বাগচী কলকাতার আরও চারজন শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনলেন আর কয়েকদিন পর থেকে তাঁরা এলেন না, তখনই বললতার কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। ভবুতার সেবার বিরাম নেই।

হুপ্রিয় অস্থির হয়ে বিছানার রগড়েছে। ইনস্টিটিউশনের নতুন ব্রকটার বস্ত্রপাতি এসে গিয়েছে, ইনস্টল করা হচ্ছে না।

বললতা বলল, মি: স্ত্রুস্কনিয়ম এগুলোর দিকে খুবই মনোযোগ দিচ্ছেন।

হুপ্রিয় অস্থির হয়ে বলল, ও কি জানে? সমস্ত ভুল করবে ও। আজ দশ বছর ওকে আমি দেখছি।

আচ্ছা, যা করার ও করুক না।

হুপ্রিয় এপাশ ওপাশ করে : আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ইনস্টিটিউশনটা তখনই হয়ে যাচ্ছে। গোটা দেশটায় একটা লোক নেই, যত সব আনাড়ি অপামারা দল।

স্নাত্ত চোখে হাই তুলতে তুলতে বনলতা জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল। তলার পার্কে বিকেলবেলার খুব ভীড় হয়েছে। ছেলেরা ফুটবল খেলছে, মেয়েরা স্নেজগ্লোবেড়াক্ষে, বুড়ারা বসে আড্ডা জমিয়েছে। এত লোক—বনলতার মনে হল, এরা একটা ইনস্টিটিউশন চালাতে পারে না, এত আদ্রিফি এত অগামারা! তারপর পেছন ফিরে বাৎসল্য-হলছল চোখে হুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, না, হুপ্রিয়র খুব শাজি লোক হতে পারে, কিন্তু ইনস্টিটিউশনটা ভালভাবেই চালাচ্ছে।

হুপ্রিয় হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে : এই তুমি—তুমি তো বত নষ্টের গোড়া। বাড়িতে পর্বন্ত বতদিন অফিস ছিল আমি কাজের এতটুকু এদিক ওদিক হতে দিই নি। সেটি তুলে তুমি ইনস্টিটিউশনটাকে পথে বসালে।

বনলতা তাড়াতাড়ি এসে ওর মাথায় মুখে হাত বুলায় : তুমি অত অস্থির হচ্ছে কেন ? সেরে ওঠ, তারপর ফেটুক গুণগোল হচ্ছে তা তুমি বশদিনেই সামলে নেবে।

হুপ্রিয় প্রায় বলতে থাকে। সেরে উঠলে কী ভাবে ইনস্টিটিউশনটা অ্যামেরিকান মডেলে নতুন করে সাজাবে। বনলতা মায়ের মত সমস্ত কিছুতে হেসে হেসে সম্মতি দিয়ে যায়।

রাত্রিটা বনলতার কাটতে চায় না। ডাক্তার বলে দিয়েছেন, রাতে ও যদি ঘুম ভেঙে কাউকে দেখতে না পায়, হঠাৎ তয়ানক ভয় পেয়ে বাবে আর তা মারাত্মক হয়ে উঠবে। হুপ্রিয়র রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্ট অসীম গোড়ার রাতটা জাগে, বনলতা শেষ রাত। ইজিচেয়ারে বসে বসে বনলতা শুনতে পায় দু-চার মিনিটের মধ্যে কাছ-পিঠে অনেকগুলো ঘড়িতে ছুটো বেজে পেল। তারপর তিনটে। তারপর চারটে পাঁচটা ছটা। মা উঠে এলে সে বাথরুমে চলে যায়। কিন্তু এই চার ঘণ্টা কিছুতেই কাটতে চায় না।

হুপ্রিয় শাঁটের ওপর নিঃসাড়ে জড়ের মত পড়ে আছে, এদিক ওদিক এতটুকু নড়ে না। বনলতা সামনের ইজিচেয়ারটার ওয়ে একটা কর্নিশশাস্ত্রের বই পড়ে। এ সময়ে নভেল বিভৎস লাগে, বিজ্ঞানে বিরক্তি লাগে। টেবিল-ল্যাম্পের আলোটা পাশ থেকে শুধু বই আর বনলতার বুক পিঠে পড়ে। মাঝে মাঝে বইটা পাশে রেখে বনলতা

দেখে, হুপ্রিয় ঠিক ঘুমোচ্ছে কি না। হুপ্রিয়র মুখে একরাস দাড়ি জয়েছে। অস্পষ্ট আলোর বড় কালো দেখাচ্ছে ওকে, চোখের কাছটা বসা, মুখটা ফাঁক হয়ে গিয়েছে অন্ন। বনলতা একবার চমকে ওঠে, তারপর আবার বইটা তুলে নেয়।

প্রথম প্রথম আতঙ্কে ধড়বড় করে উঠত বনলতা, কাঠ হয়ে পড়ে আছে আর মুখ অন্ন ফাঁক—এই দৃশ্যটা এক ভয়াবহ ভবিষ্যতের ছায়া ফেলত মনে। কিছুতেই স্থির হতে পারত না বনলতা। রাশি-রাশি অমকলের দুঃস্বপ্ন ডানা ঝাপটাতো মাথায়, ঘরের এদিক ওদিক করত, বাথরুমে বাবে বাবে গিয়ে মুখে চোখে জল দিত। হুপ্রিয় ছাড়া সে থাকবে কী করে! পনের বছর হুখে দুঃখে তার সঙ্গে ছায়ার মত ফিরেছে সে। বনলতা বুকের ভেতর জানে, হুপ্রিয়কে সে কী ভালবাসত। তাদের দুজনেরই প্রবল ব্যক্তিত্ব—প্রতি মুহূর্তে ঠোকাঠুকি লাগবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু মতবৈধতাও কোনদিন তাদের মধ্যকার ধরুতাকে ভাঙতে পারে নি। সে মাঝে কোনদিন তার কাছে থাকবে না, একথা ভাবা যায় না। বুক-ঠেলা কারাকে কোনরকমে সামলিয়ে নিত বনলতা—না না তাদের ভালবাসা যদি সত্যি হয়, কেউ হুপ্রিয়কে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না।

দুপুরবেলার দিকে মাঝে মাঝে হুপ্রিয় ভাল থাকত। তখন সেও বলত, আমি সারবই, তুমি দেখো। জীবনে মধ্যে মধ্যে কঠিনতম পরীক্ষার পড়তে হয়, সেগুলো পেরিয়ে যেতে পারাই বীরত্ব। আমি পেরোবই।

কিন্তু রাত্রিবেলা একটা নিঃস্পন্দ দেহ দেখে বনলতা কিছুতেই সাহস পেত না। জোর করে ভাবত, আমার ভালবাসা যদি সত্যি হয়—

তারপর তাড়াতাড়ি বাথরুমে চলে যেত। চোখের জল ধরে রাখা যাচ্ছে না, কলের জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে ভাবত, না না অরুদল কই, এ তো কলের জল।

রোজ রোজ—রোজ রাত্রি। আন্তে আন্তে কারা কমে এল। তারপর ভয় কমে এল। এখন মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে। বই পড়তে মন লাগে না। তখন ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। রাত্রির অথও নীরবতা—শুধু ঘড়ির টকটক শব্দ। হঠাৎ আশে-পাশের বাড়িতে

কারো কান্নার শব্দ কিংবা রাস্তার কুকুরের ডাক। পাশের ঘরে এল। খবরের কাগজের স্তুপের মধ্যে থেকে বেনিন হুপ্রিয়র জীবনী বেরিরেছিল সেদিনকার কাগজটা বের করল। তারপর পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করার মত রীতিমত চেষ্টা নিয়ে পড়তে লাগল—আন্তর্জাতিক ব্যাতিসম্মার বৈজ্ঞানিক। তাঁর জীবকোষের কেন্দ্রক নিয়ে কাজ আন্তর্জাতিক ব্যাতি অর্জন করেছে। তারতীয় জীববিজ্ঞান-সমীক্ষার ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন মাসে। ভারত-সরকারের পরিসংখ্যান বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান, জনসংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ কমিশনের প্রধান উপদেষ্টা। টোয়েন্টিয়েথ সেকুন্ডারী ক্লাবের সভাপতি। বিলিমোরিয়া ইণ্ডাস্ট্রিজের অল্পভম ডিরেক্টর।

পরদিন সকালে হুলতা ঘরে ঢুকে দেখেন বনলতা উচ্চারণ করে করে খবরের কাগজ পড়ছে। হুলতা বললেন, আজ খুব ভোরে কাগজ নিয়ে গেছে তো!

বনলতা চমকে উঠল! অল্পভমকভাবে বলল, সকাল হয়ে গিয়েছে! উঃ বাঁচল।

হুলতা গুণ্ধের জায়গার যেতে যেতে বললেন, কী বলছিস?

বনলতা কিছু না বলে বাথরুমে চলে গেল।

আবার রাত্তিকে ভয় করতে শুরু করল। শেষে বনলতা খবরের কাগজের পাতাটা ছিঁড়ে ব্রাউজের মধ্যে পুখে রাখল। রক্তনের গলা জেগে উঠবেই—বাজে বাজে। বাঁচাটা বাজে। মনের মধ্যে উঠলেই পাশের ঘরে গিয়ে মুখস্থ করতে শুরু করত।

সেদিন খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এলেছিলেন। দাবার সময় একজন বলে গেলেন, উনি নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। আমাদের এত জনের কামনা। ঠর ভবিষ্যৎ-কর্মের ক্ষেত্রে দেশ অপেক্ষা করে আছে।

বনলতা অতি কষ্টে সামলেছে, প্রায় হাত জড়িয়ে বলতে গিয়েছিল, আপনাদের কাগজে কথাগুলো ছাপিয়ে দিন না শীগগির করে।

জীবনকে ভোগ করছি! বনলতা হুপ্রিয়র দিকে ফিরে দাঁড়াল। ও কি জীবনকে ভোগ করছে?

হুপ্রিয়র বা হাতটা একটা প্রস্তর খণ্ড। বা পা, কোমর, বুক—প্রস্তর খণ্ড। ডান হাতটাও বোধ হয় শীগগির প্রস্তর খণ্ড হয়ে যাবে। কোটরগত চক্ষুতে, উঁচু চোয়ালে, কালো রঙে একটি ভয় শিলাস্তূপের মত দেখাচ্ছে।

একদিন কলেজ থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছে বনলতা, শুনল, কমলা মাসী মাকে বলছে, তোমার মেয়ে তো আর বিশ্বাস করবে না, না হলে গৌর দৃষ্টিক্রমকে ভেবে

বনলতা আর এক মুহূর্ত ভাবল না, গিয়ে বলল, আমি বঁধাল করি। তুমি বন্দোবস্ত কর।

খোকন আর পাককে আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিল। ঠাকুর মুখের দিকে তাকাতো পারে না বনলতা। সেই হাসিখুশি মেয়েটা কী অবস্থায় ঘরে গেছে! বাবার ঘরে কবেও না, শুধু দরজা থেকে উকি মেরে দেখবে আর খরশড়ে গেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবে। কয়েকদিন হটকট করে শেষে ওদের আমার বাড়িই পাঠিয়ে দিল বনলতা। এ দৃশ্য ওদের দেখার দরকার নেই, এখন ভাল করে বাঁচুক ওরা। তারপর বড় হয়ে নিজেরা যা বোঝে করুক।

যেদিন স্বপ্নায়ন শেষ হল, সেদিন রাত্রে হুপ্রিয়র ডান হাতটা সম্পূর্ণ পড়ে গেল।

কিন্তু আশ্চর্য, আর ভয় করল না, ভয় কমে এল বনলতার। জেন চেপে গেল বনলতার—সারাবেই সে। ক্রিস্টিয়ান সায়েন্সের বই পড়তে শুরু করল। শরীরের ভেতরটা আগুন গরম হয়ে গিয়েছে, কান ভেঁ ভেঁ করছে, চোখে আবছা দেখছে, কিন্তু বনলতার বাহজ্ঞান নেই—হুপ্রিয়কে সারতেই হবে। সে মরুক ক্ষতি নেই, একটি প্রয়োজনীয় জীবন বাঁচুক—যে জীবনটা সবাইকার পক্ষে মূল্যবান।

বিকেলের দিকে শ্রমিকেরা দেখা করতে এল। প্রায় আধ ঘণ্টা রইল। হুপ্রিয় খুব খুশি হয়েছে। ওরা চলে যাবার পর হাসি হাসি মুখে বলল, দেখলে, ওরা কী দারুণ কামনা করে আমাদের। সেরে উঠতেই হবে।

নিশ্চয়ই : বনলতা তীব্র গলায় বলল, তুমি এত প্রয়োজনীয় ব্যক্তি—সবাই যখন চাইছে, তোমাকে দারতেই হবে। নেচারের ওপর জিততেই হবে তোমাকে।—বলে বনলতা জানলার কাছে গেল খার্মোমিটার বাড়তে। আর বাইরের দিকে চেয়ে তার মুখ পাংশু হয়ে গেল। যে শ্রমিকেরা দেখা করতে এসেছিল, সেই লোকগুলোই—পার্কের কোণে বাদর নাচ হচ্ছে আর সেই লোকগুলো খুব হৈচৈ করে হাততালি দিচ্ছে। একটা লোক শীল দিয়ে উঠল। সব লোক হা হা হা করে হেসে উঠল।

হুপ্রিয় তখনও বলে চলেছে, আগে ইনস্টিটিউশনটা দারলে নেব। তারপরই ওই লেবারদের দিকটা।

বনলতা একবার শীতল চোখে হুপ্রিয়র দিকে চাইল। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বুকুর ভেতর থেকে খবরের কাগজটা খের করে ছিঁড়ে ফেলল।

তারপর বনলতা কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারল না। বলতে পারল না, তোমাকে সারতেই হবে।

এখন বনলতা বিষন্ন হাসে। ভয়ানক রাগ হয়েছিল শ্রমিকগুলোর ওপর। কিন্তু ওদের দোষ কি। ওরা সুখে বাঁচতে চায়, বার কাছে সেই জন্তু সাহায্য পায় তার কাছে এসেছিল। আধ ঘণ্টা ওই দম বন্ধ করা পরিবেশে তারা ছিল তাই যথেষ্ট। হতে পারে লোকটা হুপ্রিয় চৌধুরী, তার জন্তু বাদর নাচ ছাড়া যায় না।

ওরা ভো ভাল। ওদের রাখা-টাকা নেই, সেই বাড়ির সামনেই বাদর নাচ দেখতে শুরু করল। বারা টাকতে চেষ্টা করে, তাদের যে কী মুশকিল।

মিঃ স্ত্রব্ধনিয়ম তাকে বোঝ জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছেন ডাঃ চৌধুরী? আর সেই নিঃশ্বাসেই বনলতা 'সেইরকমটা'ইটা শেষ করল কি না করল, সেক্রেটারিকে বলেন, দিল্লীতে ইমপোর্ট লাইসেন্সের ফর্মগুলো পাঠিয়ে দাও।

সেদিন 'সেইরকমই' না বলে বনলতা বলল, ডান হাতটাও বোধ হয় প্যারালাইজড হয়ে গেল।—দিল্লীতে ইমপোর্ট—বলেই স্ত্রব্ধনিয়ম ধমকে দাঁড়ালেন। বনলতা স্পষ্ট দেখল, গোটা চোখটায় লোভ বকবক করে উঠল। প্রায় মিনিট দেড়েক সময় নিলেন তিনি, সেই খুশিকে হুঃখে পরিণত করতে। সো স্ত্রাব্ধ, সো স্ত্রাব্ধ।

আজকাল বনলতা বুঝতে পারে। টোয়েন্টিযেথ সেফুরী ক্লাবের লোকেরা যখন নেমস্তন্ন করতে অর্থাৎ টাকা আদায় করতে এলে বাধ্য হয়ে ঘরের মধ্যে আধঘণ্টা বসে থাকে, বনলতা স্পষ্টই বলে, আপনাদের অন্ত্র কাঁপ আছে। এখানে আপনাদের বেশীক্ষণ ভিটেগু থাকা উচিত নয়।

লোকগুলো না না করে, কিন্তু বার দুই বললেই বলে, আচ্ছা, আজ আমরা উঠি, আবার শীগগির আসব একদিন। বনলতা জানে, লোকগুলির কেউ কেউ বাইরে গিয়েই বলবে, সিগারেট খেতে না পেয়ে পেটটা ঢোল হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ বলবে, আচ্ছা আমরা যদি আর না বাই, তা হলে কি খুব খারাপ দেখাবে? তার উত্তরে অপর

একজন বলবে, আরে প্রত্যেক বছরই একজন করে প্রেসিডেন্ট হবে, তা বলে তাদের বাড়ি গিয়ে আমাদের মুখ গোঁজ করে বসে থাকতে হবে নাকি? অত কিসের। বলে বিকেলবেলাটা কোথায় সিনেমা বাব কি খেলা দেখতে বাব, তা নয় এক জোড়া বুড়োবুড়ির সঙ্গে হাঁ করে বসে থাক।

পরদিন সকালে স্থলতা যখন বললেন, আজ সাত মাস ধরে উত্তর বাগচী তো কিছু করতে পারলেন না, তোর কাকা বলছিল জ্যোতিষের সেন নতুন পাস করে এসেছেন, তাকে একবার দেখালে হয় না?

বনলতা শান্ত স্বরে বলল, না মা, দরকার নেই।

তারপর নিজেই কী মনে হল, ডাঃ বাগচীকে বলল, ডাক্তারবাবু, আজ সাত মাস হয়ে গেল, কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চলেছে।

ডাঃ বাগচী চিবুকে কঠিন ভাবে গলায় চাপলেন, মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু তিনি খুব ভাল লোক। কিছুক্ষণ পর কোমল গলায় বললেন, ঠিক আছে মা, আমি আজকালকার নতুন ডাক্তারদের সঙ্গেও পরামর্শ করে দেখি।

পরের দিন তিনি আরও চারজন ডাক্তারকে সঙ্গে আনলেন। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা হল। তারপর বসবার ঘরে গিয়ে বহুক্ষণ আলোচনা করলেন।

বনলতা চা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে শুনল ডাঃ ঘোষ বলছেন, যদিও সব সিম্পটম মিলছে না, তবুও আমার দৃঢ় ধারণা—ইট ইজ এ কেস অফ স্পাইনাল টিউমার।

ডাঃ বাগচী বললেন, তা হলে?

ডাঃ ঘোষ বললেন, তা হলে আর কি।—বনলতা ঘরে ঢুকে দেখে ডাঃ ঘোষ ডান হাতের চেঁচোটী চিং করে বৈরাগ্যের ভঙ্গী করে আছেন।

ডাক্তারেরা বললেন, দেখুন, আপনি শিক্ষিতা দৃঢ়চেতা মহিলা। আপনাকে বলে রাখাই ভাল ইট ইজ এ ভেরি সিরিয়াস কেস। বাট ইফ উই ট্রাই উই মে সাকসিড অ্যাটলাস্ট। সো, ইউ মাস্ট নট গেট নার্ভাস এণ্ড ইউ মাস্ট হেলপ আস।

বনলতা আশ্তে আশ্তে বলল, কী করতে হবে বলুন।

নতুন গিঁছুই বললেন না, সেই রেগুলারিটির কথা,

সেই সজাগ প্রহরার কথা। বনলতা স্পষ্টই বুঝল, এটা অকারণ পুনশ্চ, ডাঃ ঘোষের চিংকরা হাতটাই শেষ কথা। সকালের কথা মনে হল, ঠিকই বলেছিল সে, দরকার নেই।

দরকার নেই, দরকার নেই—বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পারে আজকাল, কিন্তু মনটা অস্বভাবে কান্দে কেন? বনলতার ইচ্ছে করে, রাস্তার প্রত্যেকটি লোককে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের কান্নার কি দরকার নেই আমাদের?

উত্তর বনলতা জানে। 'হ্যাঁ, তুমি এস না কেন? স্বত্বক্ষনিয়ম নিজে বনলতার একটা লিফটের বন্দোবস্ত করার প্রস্তাব করেছেন। কেন বনলতা জানে—সেই পোস্টটার চেয়ার স্বত্বক্ষনিয়মের ঘরে। স্বত্বক্ষনিয়ম লজ্জা মাহুয, খারাপ কোন উদ্দেশ্য নেই, তবু কাজ করতে করতে চোখের কান্দি লাগে তো। কিন্তু বনলতারও মাথার ভেতরের বেশ কিছু ঢুল পাকা, আর বছর মশেক পরে তার লিফট বন্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং 'তুমি এস'তে বনলতার খুশী হবার কিছু নেই।

কিন্তু তাদের কান্নার কি দরকার নেই? রোজ বিকেলের পাতায় তার উত্তর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ফুটে উঠতে লাগল। প্রথম প্রথম গোটা বিকেল ধরে লোক আসত, মাস ছয়েকের মধ্যে তারা অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, মাস ছয়েকের মধ্যে তাদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল শুধু সেই কটিতে যারা তাদের সঙ্গে বিশেষভাবে কর্মসূত্রে জড়িত। আর এখন দু-একজন ঘনিষ্ঠতম আত্মীয় ছাড়া কেউ আসে না।

বিকেলটা রোগী নিয়ে একলা একলা তবু কাঁটে কিন্তু রাজিগুলো ভীতির। রাখে বনলতার রোগী ছাড়া আর একজনকে সাহায্যে হয়—সে নিজের মন। সেই : আবিষ্কার করে, তারা ছুজনে আবার নাকুণ্ডে ভেঙেহুয়ে পা আছে আর দু'রে প্রবল জরোঁকত আনন্দে এক বির মিছিল চলেছে। বনলতা যেন একবার টেঁচিয়ে ডাক্তার একজন লোক পেছন ফিরল—বনলতা দেখে টোয়েন্টি সেকুরির সেক্রেটারি। সে প্রচণ্ড অট্টহাসিতে কেটে পড় হাসতে হাসতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। এক গাড়ি—বনলতা বুঝতে পারল না, একবার মনে হল ব একবার মনে হল সাঁজোয়া গাড়ি। হুপ্রিয় সেটাতে উঠ গেল কিন্তু তার চাকার তলার রগড়াতে লাগল। বনল

তাড়াতাড়ি টেনে বের করল হুপ্রিয়কে, কিন্তু কেউ তাদের দেখতে পেল না। হৈ হৈ করে নিশান ওড়াতে ওড়াতে সবাই এগিয়ে গেল।

তজ্জা ভেঙে বনলতা এদিক ওদিক চায়। নিশুঙ্ক রজনী, ঘড়িটা টিকটিক করে বেজেই চলেছে, আর সামনের খাটে হুপ্রিয় পাখর হয়ে বাওয়া কাঠের মত পড়ে আছে।

তখন রজনীর কথা মনে পড়ল।

রজন বলেছিল, যতদিন 'না' তোমাদের দিয়ে তার সেই পুরনো বাজে স্বীকৃতির কাজগুলো করিয়ে নেয় ততদিন সে তোমাদের তার ঐশ্বৰ্যের ম্যাজিক জুলিয়ে রাখবে। তারপর সে কঠিন রূপ পরণ হস্তে তোমাদের ফেলে দেবে তার পশ্চাতের আবর্জনারূপে।

বনলতার আর অহঙ্কার নেই। ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স পড়তে গিয়ে চেষ্টা করেও যেদিন মনঃসংযোগ আসে নি সেদিনই তার অহঙ্কার ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু আজ যদি রজন থাকত তাকে সবিনয়ে বনলতা জিজ্ঞেস করত, এখনও কি আমাদের কিছু করার নেই যাতে জীবনের কাছে আমাদের আত্মদমন বজায় থাকে?

সারারাত বনলতা ভাবতে থাকে, কী করে জীবনের কাছে, কী করে রজনীর কাছে আত্মদমন বজায় থাকে।

দিনের বেলা ঠিক এতখানি কষ্ট হয় না, বাইরে থাকলে বরং অন্তরকম। ল্যাবরেটরিতে যখন কম্পিউটার মেশিনের হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে অ্যাসিস্ট্যান্টদের ডিরেকশন দেয়, তখন এয়ার-কন্ডিশনিং মেশিনের আওয়াজে টাইপ-রাইটারের খটাখট আর লোকের ব্যস্তমগ্ন চলাফেরার পটভূমিকার মনে হয়, কী আশ্চর্য, এই তো বেশ বেঁচে আছি। বাড়িতে পৌঁছেও সেই মনের রেশ থাকে। মনে মনে ভাবে, অন্ততঃ রজন সত্যি নয়, জীবন তাদের ইচ্ছে করে ছুঁড়ে ফেলে নি। সেই ভয় সে অনেকদিন আগে করেছিল। তাই হুপ্রিয় যখন তাদের ব্যালাল স্থায়ী জীবন থেকে ক্রমশঃই অতিরিক্ত পরিভ্রম করে খ্যাতির রাস্তায় ফুঁকে পড়েছিল, সে যথালম্বা বাধা দিয়েছে। যখন ও রাজনীতিতে নামল, তখন তো সোজাহুজি সে তার বিকলতা করেছে। তার ভয় ছিল, মাহুয লোভে যখন সমতা ছাড়িয়ে যায়, তখনই প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়। তাই সে সাবধান থেকেছে তা থেকে। অবশ্য হুপ্রিয় তা থাকে

নি, নার্তের ওপর অতিরিক্ত পীড়ন করেছে, কিন্তু তার জন্তে তাকে তো আজকের যরণার পড়তে হয় নি, তার হার্ট আজও যথেষ্ট সবল। তার যে যোগ সেটা কোন প্রতিক্রিয়ার আসে নি। জীবন কোন প্রতিশোধ নেয় নি। এটা একটা অর্গানিক ডিজেনারেশন। শক্তির রূপ-পরিবর্তন মাত্র।

রাজে মনের ভেতরকার রজন বলল, বেশ, তাই যদি হয়, তা হলে দুঃখ করো না। পরের প্রজন্মের হাতে তুলে দিয়ে শান্তভাবে চলে যাও।

বনলতা বলল, তা হলে কি আমি খুশী হতে পারব? আমি ভুল করি নি বেঁচে থেকে?

রজন বলল, রিলে বেসের কাঠি এক জায়গায় নিলে আর এক জায়গায় পৌঁছে দিলে। সেই রিলে বেসের আদিও তুমি জান না—অন্তও তুমি জান না, কেন যে বেস তাও জানলে না। তার উদ্দেশ্য বা কি, বিধের বা কি, তাও জানলে না। এতে তুমি খুশী হবে না বনলতা। তবে তোমার আত্মদমন বাঁচবে। তুমি জীবনকে বলবে, তোমার পাল্লায় পড়েছিলুম, তোমার কাজ করে দিলুম।

বনলতা বলল, সেটা মন্দ নয়।

কয়েকদিন থেকে এক নতুন জালা জুটেছে—সে খোকন। সেদিন বাপের বাড়ি গিয়ে ওদের পড়াশুনো কতদূর এগোচ্ছে দেখছিল বনলতা। অশোক পড়া হাঙ্গিল। বনলতা বলে যাচ্ছিল—ধর্মশোক কত যে হাসপাতাল গড়লেন, কত শিলাস্তূপ, চৈতন্য, রাস্তাঘাট। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সে এক গৌরবময় যুগ।

হঠাৎ খোকন প্রের করে বলল, অশোক যখন এইসব করছিলেন তখন আমি কি করছিলুম মা?

বনলতা বলল, তুমি তখন ছিলে না।

খোকন বুঝল না। পতীর চিন্তামিত মূখে আবার বলল, আমি তখন কি করছিলুম মা?

সোজা করে গাছের জয়মুক্তার উপমা দিয়ে বনলতা বোঝাতে চেষ্টা করল খোকন কী করে এগেছে। কিন্তু খোকনের এক কথা: সে না হয় বুঝলুম, কিন্তু জয়মুক্তার আগে আমি কি করছিলুম?

শেষে বনলতা বলেছে, তুমি বড় হয়ে বুঝবে।

কিন্তু একটা নতুন যন্ত্রণা জেগেছে বনলতায় নিজের।
এত বছর তো সে বেঁচেছে, কিন্তু সে নিজেকে কি বুঝেছে?
এতদিন ছেলেমেয়েদের নিজের রক্তমাংস বলে মনে হত।
কিন্তু সেদিন খোকন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে,
সে আলাদা, তার জন্মাবার আগে বনলতা ছিল সেটা
জেনেই সে খুশি নয়, সে নিজেকে কী করছিল সেটা সে
জানতে চায়। ছেলেমেয়ের জন্মের অনেকদিন পরে মায়ের
মনে হয়েছিল, কি বিরাট তুল, নিজের প্রাণেরই যথার্থ
পরিচয় সে যখন পায় নি, তখন অপর দুটো প্রাণ আনবার
সাহস কী করে হল তার?

সেই অপরাধ-সচেতন মনটি আজ রক্তনের কথা শুনে
যেন একটা সম্মান বাঁচানো উত্তর পেল।

সেটা মন্দ নয়।

পরদিন সকালবেলা অনেকক্ষণ ধরে স্নান করল বনলতা।
হুলতা শুনলেন বারবার জলের শব্দের সঙ্গে বনলতার গলার
গানের দু-একটা কলি ভেঙ্গে আসছে। হুলতার মনে
হল, কতদিন পর—বাড়িটা যেন কারাগার হয়েছিল—
কতদিন পর বাড়িতে হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এল।

স্নান করে রান্নাঘরে এসে বনলতা জিজ্ঞেস করল, ওষুধ
খাওয়ানো হয়ে গেছে?

হুলতা বললেন, হ্যাঁ। হ্যারে, আজ অত গভীরমুখে
ওষুধ খেয়ে নিল কেন? একটা কথা কইল না।

বনলতা বলল, কাল বিকেলে আমি খুব বকেছি।
আমি বললুম, তোমারই তো দোষ। গোড়ায় গোড়ায় যা
তা করে নেগলেস্ট করবে, ওষুধ খাবে না, তাইতেই তো
বেড়ে গেল। আমি হলে শাস্তভাবে ওষুধ খেতুম, ডাক্তার
বেতাবে থাকতে বলতেন সেইভাবে থাকতুম।

হুলতা বললেন, তা তুই সত্যিকারের কর্তিস বাপু।
সেই ছেলেবেলায় তোর টাইফয়েড হয়েছিল, ওইটুকু মেয়ে
ডাক্তার যা বলেছিল, তাই করেছিলি। এতটুকু
গোঁড়াভূমি নেই, বায়নাকা নেই। রোগশোক আর
মরণকে তুই চিরকালই ভয় করিস আর এমন কপাল—
তোমর ওপরই সব এসে পড়ে।

বনলতা এক মিনিট চুপ করে রইল। তারপর বলল,
রোগ আর শোককে—মানে অপর মরণকে—আমি

চিরকালই ভয় করি। কিন্তু মরণকে নয়। কোনদিন
যদি দেখি ডাক্তার বেগুলায় ওষুধ ছেড়ে এটা-ওটা করতে
শুরু করেছে, সেদিন থেকে আর একবিন্দু ওষুধ স্পর্শ
করতুম না। শান্তচিত্তে অপেক্ষা করতুম।

বনলতা জানে এটা তার মুখের কথা নয়, এটা সে
করতই, এই তার স্বভাব। কিন্তু যাক গে সে সব কথা,
সেদিন আসতে দেয়ি আছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে বনলতা বলল, যাক গে,
কাল তো তুমি বাড়ি গিয়েছিলে?

হুলতা বললেন, হ্যাঁ।

খোকন আর পাক কেমন আছে?

ভাল আছে।

খোকনের পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

ওর মামা তো প্রশংসায় পাগল। বলে, হবে না! মা
বাপ দুই পণ্ডিত।

পাক মার কথা বলে?

তোমার মেয়ে ভূমি ফিরিয়ে নিয়ে এস। মামাকে মা
বলতে শুরু করেছে।

বনলতা হেসে বলল, আজ বিকেলে দেখতে যাব।
খোকনের পরীক্ষাটা শেষ হোক, তারপর ওদের বাড়ি
আনব। এখানের দম-বন্ধ-করা আবহাওয়ায় বড় কষ্ট
হয় ওর।

হুপ্রিয়র ঘরে ঢুকে দেখে ও শুল্লভাব্যে এদিক ওদিক
চাইছে। বনলতা ওর মাথার কাছে বসল, মাথায় হাত
বুলোতে বুলোতে বলল, কিছু বলবে?

হুপ্রিয় অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর জড়ি
বলল, পাক কোথা?

মামার বাড়ি গেছে। আজ বিকেলে আনব এখন।

হুপ্রিয় কি বলতে গেল, কিন্তু কথাটা কেমন জড়ি
গেল। বনলতা বুঁকে পড়ে বলল, তোমার কি ক
বলতে কষ্ট হচ্ছে?

হুপ্রিয় বলল, না না : তারপর খেমে খেমে বলল, ও
কে দেখবে?—তার সমস্ত মুখ বিকৃত হয়ে গেল, সে
জলে ডুবে গেল, অস্পষ্টজড়িত গলায় গোঁড়াতে লাগল :
ভগবান রক্ষা কর।

বোগীর সঙ্গে থেকে থেকে বনলতাও কি বোগী

গেছে? মাসের পর মাস জোর করে খৈর্ষ বেখে বেখে তার মনে কোথাও ফাটল ধরেছে কি? দুঃখের অহুত্ব কি সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে? একটি ক্লান্ত রূপ ব্যাধিত মাহুঘের কাতর মুখের থেকে একটি মেঘে-মন তার মুখ তুলে নিল, জানলার দিকে চেয়ে মনে মনে একটা রিলে রেসের ছবি দেখতে লাগল। একটা ডিস্কোয়ালিফায়েড লোক আবার দৌড়তে চাইছে।

কাকানি দিয়ে বললতা মুখ নামাল। সুপ্রিয়র চোখ আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলল, ছি, তুমি ওরকম দুর্বল হয়ে পড়েছ কেন? ডাক্তার বলছিলেন, তোমার মেরুদণ্ডের ওপর দিকটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আন্তে আন্তে তলাটাও সেরে আসবে। তুমি সেরে উঠবে। আর আমি তো রয়েইছি।—বললতার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

আমি তো রয়েইছি! গাড়ি চালাতে চালাতে বললতার চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। বারে বারে চোখ মুছে আর মনে মনে বলছে, হ্যাঁ, আমি রয়েইছি, হ্যাঁ, আমি নিশ্চয়ই রয়েছি।

আমি, আর একটা মন যার নাম রজন—সে বলছে, ওগো তুমি একবার বল আমি চিন্তা ছেড়ে দিয়েছি, জীবনের বোকা জীবন বোক। তা হলে সত্যি করে আমি থাকব। যত বছর বাঁচতে হয় বাঁচব। ওদের বড় করে তোলার জন্তে যা করার দরকার সমস্ত আমি করব। ওগো, আজ এগারো মাস ধরে আমি যা করেছি, মাহুঘের মা-বউ মিলেও এতখানি করে না। তুমি সারবার জন্তে আমাকে যদি কেউ বলে আমাকে মরতে হবে, আমি এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে সত্যি করেই পরমতম সুখের সঙ্গে মরব। কিন্তু তুমি শুধু বল, আমি সারি কি না সারি, তার জন্তে আমি ব্যস্ত নই, তুমি শুধু বল আমি স্থায়ী ও শান্ত।

ল্যাবরেটরিতে এসেই নোটিশটা পেল। যি: স্বত্ব-নিয়ম স্থায়ীভাবেই ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন। আজ বেলা দুটোর তাঁকে সন্ধান জ্ঞাপন করা হবে অভিতোরিয়ামে। এখনও ঘণ্টা দুই দেরি আছে। বললতা নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। কাজ করছে আর খালি মনে হচ্ছে ঘরে কী একটা নেই। অনেকক্ষণ ধরে এদিক-ওদিক দেখল, অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে না কী নেই। তারপর ভাবল,

তার মনটা আজ ভাল নেই বলে হয়তো এরকম মনে হচ্ছে। হঠাৎ খেয়াল হল, জানলার মাধ্যম সুপ্রিয়র যে ছবিটা ছিল, নতুন বসন্ত তৈরি করবার অবস্থায় সেটা নেই। কয়েক মুহূর্ত ধতমত খেয়ে বসে রইল বললতা, তারপর হঠাৎ একটা আতঙ্ক শীতের মত গোটা মনটায় কাঁপুনি ধরিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি সে উঠে পড়ল, একতলা দোতলা তেতলা চারতলা পাঁচতলা—সমস্ত ইনস্টিটিউশনটা হুন্হু করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এই ইনস্টিটিউশনের প্রায় গোড়া থেকে সুপ্রিয়র এখানে আছে। এখানকার অধিকাংশ যন্ত্র তৈরির সময় সে নিজের হাতে খেটেছে, আর প্রত্যেকটি যন্ত্র তৈরি হওয়া অবস্থার ছবিতে সুপ্রিয়র ছবি আছে। এই ইনস্টিটিউশনের সর্বত্র সুপ্রিয়র ছবি ছড়ানো। কিন্তু সমস্ত ছবি অপসারণ করা হয়েছে। শুধু সেইগুলো রয়েছে, যাতে শুধু যন্ত্রের ছবি নেওয়া হয়েছে।

বললতা ডাঃ চ্যাটার্জীকে বললেন, কি ব্যাপার? সমস্ত ছবি সরানো হয়েছে কেন?

ডাঃ চ্যাটার্জী শুকনো মুখে বললেন, বড়-কর্তার অর্ডার ইনস্টিটিউশনে শুধু যন্ত্র ছাড়া আর কোন ছবি রাখা হবে না। সার্জেল ইন্জ ইমপারসোনাল। বললতা ইমপারসোনালভাবে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু মাহুঘই সার্জেল করে।

কপালের অনেক কুঞ্চিত রেখার তলায় ডাঃ চ্যাটার্জীর চোখটা ছলছল করে উঠল। ডক্টর চ্যাটার্জী স্বত্বনিয়মের বক্তৃতার ছাপা কপিগুলো গুনছিলেন। তার ওপরে স্বত্বনিয়মের ছবির দিকে চাইলেন তিনি। তিনি বললেন, আবার মাহুঘের ওপর সার্জেল। এই মুহূর্তে এখানে যে লাইফ স্ক্রান আছে, পরের মুহূর্তে এখানে সে স্ক্রান নেই।

বললতা নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ কাঁদল। তারপর বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে কাজ করতে শুরু করল। রিলে রেসের খেলোয়াড় কাঁদে না।

মীটিঙে স্বত্বনিয়ম বললেন, আজ চোদ্দ বছর ধরে আমি এই ইনস্টিটিউশনে আছি। কিন্তু একদিনের জন্তও ভাবি নি আমি কোন্ পদে কাজ করছি। এই ইনস্টিটিউশনকে সেবা করবার দূর্লভ সুযোগ আমি পেয়েছি, তাতেই আমি নিজেকে যত্ন মনে করছি।

চারিদিকে হাততালি উঠল। হাতে হাত ঠেকাতে গিয়ে বনলতার মনে ভেঙ্গে উঠল লোভ-চকচকে ছুটে।
চোখ—সো স্ত্রাভ সো স্ত্রাভ।

ডাঃ সূত্রস্কনিয়ম বললেন, যখন আমাকে যে কাজ করতে বলা হয়েছে আমি বিনা দ্বিধাক্রিতে তা করেছি। কারণ আমি জানি, এ রকম একটা প্রতিষ্ঠানে কোন একজন ব্যক্তির কোন মূল্য নেই, সহযোগিতাটাই আসল। আমি আশা করি, আমার বন্ধুদের সহযোগিতা থেকে আমি বঞ্চিত হব না।

নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। হাততালি পড়ল। বনলতার মনে পড়ল, মাঝখানে সূত্রস্কনিয়ম দল থাকিয়ে গোটা ইনস্টিটিউশনটাকে বন্ধ করবার অবস্থায় এনে ফেলেছিলেন।

ডাঃ সূত্রস্কনিয়ম বললেন, আমরা অন্তীতে এই ইনস্টিটিউশনকে দ্রুত উন্নতির পথে চালিত করেছি। পাছে গতি শ্লথ হয়, সেইজন্য বহু দিন আমার মনে পড়ে, আমাকে সকাল আটটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত কাজ করতে হয়েছে।

নির্লজ্জ মিথ্যে কথা। বনলতা এদিক-ওদিক চাইল, কেউ প্রতিবাদ করে কি না দেখতে। সে কাজ একজনই করেছে যার নাম সুপ্রিয় চৌধুরী। তার নাম আজ উচ্চারিত হবে না, তা বনলতা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু এই মিথ্যার প্রতিবাদ হোক, না হাততালি পড়ল। বনলতার মনে ছিল না, লোকগুলোর বউ ছেলে আছে, আর আজকাল একটা চাকরি জোগাড় করা দুর্লব ব্যাপার।

সূত্রস্কনিয়ম বললেন, কিন্তু কাজকে আমি কোন দিন ভয় করি নি। কারণ কাজ আমাদের ঐর্ষ্য বৃদ্ধি করে, আমাদের সমৃদ্ধিশালী করে। সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতার জীবন—এই তো আমাদের আকাঙ্ক্ষা। কাজ আমাদের গতি দেয়, আর গতিই জীবন। সমৃদ্ধ জীবন প্রবল গতিতে এগিয়ে চলেছে নতুন যুগের দিকে। তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমাদেরও এগিয়ে চলতে হবে। এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

শেবাংশুটুকু বেশ দার্শনিক। বেশ উদ্দীপনা সঞ্চার করেছে চারিদিকে। কিন্তু বনলতার মনে হল, এত পুন্নো কথাগুলো। পনের বছর আগে ডাঃ মৌলিক এই

কথাগুলোই বলেছিলেন, গত বছর সুপ্রিয়ও এই দার্শনিকতাটুকু রেখেছিল—এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।

চারখারে ছাতার তলায় তলায় চায়ের আসর বসেছে। তার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বনলতার মনে হল, কেন এগিয়ে যাব? বনলতা চারদিকে চাইল, কেউ কি এর উত্তর দিতে পারবে? সে দেখল, লবাই খেতে গল্পগুস্তা করতে ব্যস্ত। দু-এক জায়গায় খাবার নিয়ে কাড়াকাড়িও হচ্ছে। একদল নতুন রিপোর্টকারের মধ্যে হৈ-হৈ করে হানাহানি হচ্ছে।

বনলতার মনে হল, ঐটাই আসল। এরা বাঁচতে চায়, খেতে চায়, হাসতে চায়। কিন্তু ঐ ভেলেগুলো কি চেষ্টা করেও অহতব করতে পারবে, পনের বছর আগে ঐখানেই আরও একদল ছেলেমেয়ে ঠিক ঐ রকমই হৈ-চৈ করছিল? ওরা তো ভাবতেই পারবে না, উণ্টে হৈ-হৈ করে হেসে উঠবে—কি সব ওস্তাদ ফিলিপের কথা বলতে এসেছে।

বনলতার ভরানক হচ্ছে হল, ওদের জিজ্ঞাসা করে সুপ্রিয় চৌধুরীকে ওরা চেনে কিনা। তার উত্তর সে জানে, অনেকেই বলবে—কই না তো। দু-একজন হয়তো বলবে, তিনি তো গত বছর মারা গেছেন!

পাশ দিয়ে যেতে যেতে বনলতা গুনল, একটি ছেলে বলছে, ব্যাটা সূত্রস্কনিয়ম বুড়ো, বেশীদিন বাঁচবে না, আই ভাল বিজ ইন্ডেস্ট্র ডিরেক্টর অফ দ্য ইনস্টিটিউট।

বনলতার বুকটা ধড়াস করে উঠল। কোন রকমে একটা চেয়ারে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। কোথা য়ীটিং! বনলতা দেখলে, একটা বাজিকর সোনার আপেক নিয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছে। আর হাজার হাজার লোক সেই দিকে দৌড়ে বাচ্ছে—আমার চাই, আমার চাই, আমি আমি আমি—

সূত্রস্কনিয়ম এসে বললেন, কি হল ডাঃ চৌধুরী, আপনি এখানে একলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন?

সন্ধিৎ কিরিয়ে নিয়ে বনলতা বলল, না, এইসব দেখছি তারপর : সূত্রস্কনিয়ম হেসে বললেন, আমার বক্তৃত কেমন হল?

সূত্রস্কনিয়ম বনলতার সঙ্গে এক বিচিত্র ব্যবহার করেন এদিকে বনলতার ‘বদ’ কিন্তু বনলতার নিজের জন্তে কি

করতে পারলে খুশী হন, বনলতার প্রশংসা শুনে
বিগলিত হন।

বনলতা বলল, ভালই হয়েছে।

স্বতন্ত্রনিয়ম বললেন, যত বয়স হচ্ছে তত মনটা
দার্শনিক হয়ে যাচ্ছে। কাজের মধ্যে জীবনের একটা মূল্য
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। এখন মনে হচ্ছে চিরন্তন
গতিটাই জীবনের সৌন্দর্য। বতই আমরা এগোই, ততই
সেই সৌন্দর্যকে জয় করি।

বনলতার কাছে কথাগুলো শুধু বিরক্তিকর নয়,
ক্লান্তিকর। ভক্ততা রাখবার জন্তে সে কোনরকমে বলল,
তা তো বটেই।

আর বতই জয় করি, ততই বুঝি, জীবনটা মূলত
স্বন্দর।

বনলতার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল। তাঁর
কথার স্বীকৃতি ভেবে স্বতন্ত্রনিয়ম খুশি হয়ে চলে গেলেন।
খুশি হতে এসেছিলেন খুশি হয়ে চলে গেলেন। কেউ
বুঝে না, সবাই নিজের নিজের অর্থ করবে সে হাসি থেকে।
শুধু রঞ্জন থাকলে বলত, কি আশ্চর্য, বনলতা, তোমার
ফটকের মত হাসি এসে গেছে—যে হাসির রঙ নেই।

কিন্তু কোন একটা চেয়ারে বসে যেতে হবে। বনলতার
চেয়ার হোমরাচোমরাদের মধ্যে। কিন্তু সেদিকে যেতে
একেবারেই ইচ্ছে হচ্ছে না। অনেক পুরনো চেনাশোনা
লোক রয়েছেন। তাঁরা বনলতাকে দেখে বড়ই অস্বস্তিতে
পড়ছেন। ঠিক কী কথা বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না,
স্বপ্নীয়র প্রশ্ন উত্থাপন বড়ই অস্বস্তিকর। কেমন অপ্রতিভ
হাসছেন সবাই সহানুভূতি জানাবার জন্তে। বনলতা
সইতে পারে না—অস্বীকৃতি তবু সহ্য হয়, সহানুভূতি
একেবারে নয়।

একদিকে মেয়ের দল গল্পে মশগুল। বনলতা তার
একটি কোণে একটি চেয়ারে বসে চায়ের কাপটা তুলে
নিল। মেয়েরা গল্পে মশগুল, বনলতার দিকে কারুর নজর
পড়ল না। অনেক রকম আড্ডার জটলা—কার শাড়ির
পাড়টা নতুন ডিজাইনের থেকে বীণা নতুন প্রেমে পড়েছে
পর্যন্ত। চা শেষ করে উঠতে বাবে, বনলতা শুনে, কে
যেন বলল, ভালবাসলে তবে বোঝা যায় জীবনের কী
গভীর মানে।

ভালবাসা! মানে! বনলতা আশন মনে হাসল।
সব সেপাই শাক্তী। সব বলছে, বল, জীবন ভাল। রঞ্জন
সেই গল্প। রাজা উলঙ্গ হয়ে শোভাযাত্রার বেরিয়েছেন।
সেপাই শাক্তী মন্ত্রী সব বলছে, কি অপূর্ব পোশাক। আর
একটা লোক তার প্রতিবাদ করতে সাহস পাচ্ছে না।
সবাই ভাবছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু আর সবাই
নিশ্চয়ই দেখছে। বোকা বনবার ভয়ে সবাই বলছে,
জয় রাজার জয়।

বনলতার মনে হল, এই সাক্ষাৎ মণ্ডপে, এই বিলিতি
বাজনার সুরে, স্বতন্ত্রনিয়মের বক্তৃতায়, ওই ছেলেটির
উচ্চাশায়, এই মেয়েটির ভালবাসার স্বপ্নে সেই একই ধ্বনি
উঠছে—জয় রাজার জয়। বনলতা উঠে পড়ল, ওপাশের
মাঠে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলল।

স্বতন্ত্রনিয়ম কোন হোমরাচোমরা ব্যক্তিকে এগিয়ে
দিয়ে ফিরছিলেন। বনলতাকে দেখে এদিকে এগিয়ে
এলেন।

অস্থান তারী রাগ ধরত, আজ হাসি পেল। লোকটার
সঙ্গে আজ দশ বছর স্থায়ের খটখটি, কিন্তু তার প্রতি
এক বিচিত্র দৃষ্টিলা আছে ওর। আজ নয়, বহুদিন থেকে।
মারাত্মক কিছু নয়, এ সব ব্যাপারে ও দিওয়ানসি গোঁড়া।
শুধু বনলতার সঙ্গে একটু কথা কইতে চায়, বনলতা ওর
খাতির করলে খুশী হয়, বনলতার একটু উন্নতি করিয়ে
দিতে পারলে বর্তে যায়। ভারী বিচিত্র—স্থায়ের ওপর
ওর অত রাগ, আর বনলতা কি রকম মেয়ে তাও সে
ভালভাবেই জানে, তবু—

স্বতন্ত্রনিয়ম বললেন, আপনাকে একটা কথা বলবার
ছিল ডক্টর চৌধুরী।

বনলতা বলল, বলুন।

আমাদের গত মীটিঙে ঠিক হয়েছে, দুজন অ্যানিষ্টার্ট
ডিরেক্টর নিযুক্ত হবেন। সিং সিলেক্টেড। আমি ভারদ্বন্দ্ব,
আপনি তো ওল্ডগুপের একজন, আপনি অ্যানিষ্টার্ট করলেই
হয়ে যাবে।

‘হয়ে যাবে’টা এমন ভাবে বললেন যারা এ লাইনে
আছে, তারা জানে এর মানে হয়ে গেছে।

বনলতা হেসে কেলল, শান্ত নরম মিষ্টি গলায় বলল,
খদ্ভবান ভাঃ স্বতন্ত্রনিয়ম, আমার আর দরকার নেই।

মানে?—বলে কি বোঝাবার জন্তে হস্তস্থানিয়ম মুখ খুলেন কিছু চূপ করে গেলেন। একটি শীতল হাসির নামনে তাঁর মুখ দিয়ে একটি কথা বেরল না।

বনলতা কি নিজের চোখে রাজাকে দেখেছে।

রাত্তায় আসতে আসতে বনলতা ভীষণ ভয় পেল, ঘনটা চেঁচাতে লাগল—না আমি রাজাকে দেখি নি, আমি রাজাকে দেখতে চাই না। গাড়ি চালাতে বনলতা তারবার মনকে ঝাঁকানি দিচ্ছে, স্বাভাবিক হও, এখনি অ্যাকসিডেন্ট হবে যে। কিছু কোথায় কি, শুধু মনে হচ্ছে কতকগুলো ছবি সাজানো রয়েছে আর পুতুল নাচ হচ্ছে। কিসের অ্যাকসিডেন্ট! ছবি সাজানো আর পুতুল নাচ। ৮বি সাজানো আর পুতুল নাচ। আর তার পেছনে একজন আছে—সে উলল। বনলতার মন বারে বারে চোখ বজছে, না না, কই আমি দেখতে পাচ্ছি না, কোন রাজাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না।

বনলতার ডঃ চৌধুরী বলছে, স্বাভাবিক হও, রাজাকে দেখ না, দেখলেই মরতে হবে। ছি ছি, লোকে কি বলবে। স্বাভাবিক হও, বনলতা। না হলে সারাজীবন আর কিছু করার থাকবে না, মরা ছাড়া আর উপায় থাকবে না। ইস, সে ভারী কুংসিত, বনলতা চৌধুরী নিজেরই নিজেকে মেরে ফেলেছে। ছি ছি, কি কুংসিত!

দেশবন্ধু পার্কের কাছে একটি ভিথরী তার ময়লা কাপড় আর ভাঙা টিন নিয়ে বসেছিল একটি গাছের তলায়। বনলতা তার পাশে গিয়ে গাড়ি থামাল। ভিথিরিটি অভ্যাসবশে হাত বাড়াল। বনলতা ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে মুঠোর মধ্যে যতগুলো নোট উঠল তাকে দিয়ে দিল। তারপর বলল, এই শোন। লোকটি হতবাক হয়ে স্বস্ত-চালিতের মত উঠে দাঁড়াল।

বনলতা বলল, একটা উত্তর দিতে হবে। তোমার বাঁচতে ভাল লাগে?

লোকটি কিছুই না বুঝে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, কি বললেন মা ঠাকরণ?

বনলতা মিনিটখানেক অস্থির হয়ে হাতটা ঘোরাতে লাগল। কিভাবে বোঝান যায় ঠাক?

তারপর বলল, তোমার তো খেতে-পরতে খুব কষ্ট?

হ্যাঁ, ওঃ কি কষ্টে যে খািক মাঠাকরণ!

বনলতা বলল, আমার শিশুর দিয়ে যদি তোমাকে মেরে ফেলি?

উঃ বাপ রে, মরব ক্যানে গো।—বলে লোকটা ছিটকে পড়ল।

বনলতা আর দাঁড়াল না। উত্তর পেয়ে গিয়েছে। ও-লোকটা কিছু পায় নি, তবু বাঁচছে। অস্কে সে তো একদিন সব পেয়েছে, কেন সে জীবনকে খায়াপ বলবে। কেন পুরনো দিনের স্মৃতি মচুন করে বলবে না, যখন বেঁচেছিলুম, ভাল করে বেঁচেছিলুম। জীবন ভাল, জীবন ভাল। আজকের দিনের কথা বনলতা তো আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, উত্তর ঠিক ছিল তার। ভায়মগুহারবারের কাছে স্থাপ্রিয়দের বাড়িতে গজার জলে পা ডুবিয়ে বনলতা বলেছিল, মন, তুমি দয়া করে মনে রেখ, যদি কোনদিন পৃথিবী লুপ্ত হতোলা জাগে ব্যর্থতা আসে, আজকের এই গজার কথা মনে পড়লে ভাবব, একদিন অন্ততঃ পৃথিবী আমার চোখকে আমার মনকে রাজা করে দিয়েছিল।

বনলতা সারা রাত্তা জপতে জপতে গেল—জীবন ভাল, পৃথিবী ভাল, আমাকে একদিন রাজা করেছিল। জীবন ভাল, পৃথিবী ভাল।

বাড়ি ফিরে বনলতা আর একবার স্নান করল। মনে আনন্দ আনা দরকার। জীবন একদিন দিয়েছিল, জীবনকে ভালবাসি। আমি ঐধেঁর সঙ্গে যুদ্ধ করার বাঁচবার জন্তে।

খুশি খুশি মুখ নিয়ে সে ঢুকল স্থাপ্রিয়র ঘরে স্থাপ্রিয়কে একবার বলে এসে পারকে আনতে যেতে হবে।

ঘরে ঢুকেই বনলতার মাথা টনটন করে উঠল, যে যেন সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় তুলে দিয়েছে। স্থাপ্রি কান্দছে, চোখের জলে সমস্ত বালিশ ভিজে গেছে আ কায়ার আওয়াজটা অভূত—মোটো লরু মিশিয়ে একা অমাহুয়িক আওয়াজ—বা শুনল বুকের ভেতরটা ছায়া কা ওঠে।

কাছে গিয়ে দেখে, সারা দুপুর বোধ হয় কেউ নে নি। লম্বা বিছানায় ময়লা মাখামাখি, দুর্গন্ধ, আর ত মধ্যে স্থাপ্রিয় অসহায়ভাবে পড়ে আছে।

বনলতা কাছে যেতে স্থাপ্রিয় ওকে কি বলতে গে আর বনলতা লজ্জাসে দেখল, ওর কথা একেবারে জড়ি গেছে। অনেক কষ্টে বনলতা আবিষ্কার করল, ও বলা

কেন আমি অত খেটে মরতে গেলুম, তাই তো এত অল্পবয়সে আমাকে এই কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে।

বনলতা ওর মাথায় হাত দিয়ে বলল, ছি, তুমি কেন না। তোমার খাটুনির জন্তে কিছু হয় নি। মাছঘের রোগ কখন হয় তা কি কেউ বলতে পারে।

হুপ্রিয়, এক কাঁহুনি : আমি বড় বেশী লোভ করতে গিয়েছিলুম, তাই আমার এই সাজ।

বনলতা পাগল হয়ে যাবে নাকি ? বুকের মধ্যে কান্নায় দম বন্ধ হয়ে আসছে, আর মাথায় রক্তের কঠিন কণ্ঠ—হুপ্রিয় আজও লোভী। লোভীরই অহুশোচনা হয়। লোভীরাই পুতুলনাচের পুতুল।

একজন বনলতা হুপ্রিয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, ছি কাঁদতে নেই। আর একজন বনলতা চেঁচিয়ে রক্তনকে বলল, ও রোগী, এটা ওর সাময়িক বিকার। আমি অহুশোচনা করি না, আমি বলি, আমরা গন্ধার ধারে ভাল করে—

ভাল করে ? ভাল করে ? ভাল করে কি ? বনলতা আর কিছুতেই মনে করতে পারল না।

এই লোকটা কে ? হুপ্রিয় না ? সেই ছেলেবেলায় তার বন্ধু ছিল। তার যেন দুজন বন্ধু ছিল—রক্তন আর হুপ্রিয়। রক্তন হেসে বলেছিল, আমি বাঁচতে চাই না। আর হুপ্রিয় কি যেন বলেছিল ? বনলতা দাঁতে দাঁত চেপে ভাবতে চেষ্টা করল, কি রকম যেন ধোঁয়া ধোঁয়া। চেতনা ফিরতে দেখে হুপ্রিয় কথা বলতে পারছে না। একটা বিদ্রী আওয়াজ বেরুচ্ছে। আর অলহু দুর্গন্ধ।

বনলতা ঘুমের মধ্যে যেন বালতি খুঁজতে গেল, সমস্ত পরিভার করতে হবে। বালতি খুঁজতে ঘরের বাইরে গেল। চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করতে লাগল : মা, বালতি কোথায় ? রান্নাঘরের দরজায় এসে তীব্রবর বলল, মা, তোমার আঁকেল বলিহারি বাই। গোটা দুপুরটা রোগীটাকে একলা রেখেছ।

মা কমলা মাসীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। অলসকণ্ঠে বললেন, দুপুরে একবার দেখেছি শুয়ে আছে। আবার কি দেখব। বারো মাল যদি একটা মাছ পড়ে থাকে, তাকে কি দিব্যরাত্র দেখা সম্ভব ?

কমলা মাসী মাথা নেড়ে বললেন, সত্যিই তো।

তোমাদের এতটুকু দরব নেই।—বলে বনলতা দড়াম করে দরজাটা ঠেলে বাইরে গেল। বাধকম থেকে বালতি নিয়ে ফিরছে, শুভল, কমলা মাসী মাকে বলছেন, নিজেরে ভালবাসার জিনিস, বলতে বুক ভেঙে যায়, কিন্তু এরকম ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ অনেক ভাল।

বালতিটা দরজার ধারে রেখে কোমরে হাত দিয়ে বনলতা রান্নাঘরে ঢুকল, কর্কশ কণ্ঠে বলল, মাসী, তোমার ছিন্নান্তর বছর বয়স হল। অনেক তো বাঁচলে। তোমার ভিনকূলে কেউ নেইও। তুমি এবার মরে যাও না কেন ?

মাসী ভয়ানক চটে উঠলেন, খরখর করে বলে উঠলেন, আমি মরতে যাব কেন লা ? আমার তো ওরকম ভাড়া গতর নয় ? নিজেকে করে খাই।

বনলতা প্রচণ্ড জোরে হাসতে শুরু করল—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। হাসি আর শেষ হয় না। হাসতে হাসতে দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে ফুলে গেল, হাসির তার বিরাম নেই। মন্ত-কণ্ঠে বলল, আমি জানি মাসী, আমি জানি। মরতে তো চাওই না, একটা লোকের ঘরগা চোখের সামনে নিজের ভবিষ্যতের ছবি তুলে ধরছে বলে লোকটাকেও লইতে পারছ না। লোকটা মরুক, বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। চোখের সামনে থেকে আমার নিজের মৃত্যুর ছবিটাকে সরিয়ে নিক।

হাসতে হাসতে বনলতা টলতে লাগল। তারপর টলতে টলতে বালতি নিয়ে হুপ্রিয়ের ঘরে ঢুকল।

হুপ্রিয়ের গোটা মুখটা গনগনে লাল হয়ে উঠেছে। অন্ধভাবে চেষ্টা করছে হাতটা নাড়াতে মুখটা নাড়াতে।

রক্তন শীতল কণ্ঠে বলল—বাঁচতে চাইছে, বাঁচতে চাইছে।

বনলতার মনে হল, এত নোংরা চেষ্টা, এত অঙ্গীল চেষ্টা কোথাও কোন দিন হয় নি, হবেও না।

বালতি রেখে বনলতা ওষুধের শিশিগুলো ঘাঁটল, তারপর 'বিষ' লেখা একটা ওষুধ নিয়ে এগিয়ে গেল জানলার দিকে। মেজার ঘাসে ঢালতে লাগল। হাতটা কাঁপছে।

হঠাৎ জানলার বাইরে চোখ গেল। বিকেলের পার্কে যেন বেলা বসেছে। ওখানে প্রচণ্ড কোলাহল, ফুটবল খেলা হচ্ছে। সেদিকে সঁতার কাটা হচ্ছে।

বুড়োরা বেঞ্চে বসে গল্প করছে। বাচ্চারা গোল হয়ে বসে খেলছে। ছেলেরা সাইকেল চড়ে চকর দিচ্ছে। মেয়েরা সেরেঞ্জগুজে এলিক-ওলিক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

একটা হাসির শব্দে বনলতা চেয়ে দেখে সামনের গাছটার তলায় একটি মেয়ে বসে আছে। বিকেলের কনে-দেখা-আলো পড়েছে তার ওপর। আর একটি লোক তার মাথায় ফুল গুঁজে দিচ্ছে।

একটা ধূপ করে শব্দ শুনে ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, হুপ্রিয় একটুখানি উঠেছিল, খড়াস করে পড়ে গেল।

বাইরের দিকে চেয়ে বনলতা বিভ্রাট করে বলল, রাজা কি বিশ্রী উলঙ্গ। এখানে বাঁচা অস্বাভাবিক।

আর হাত কাঁপল না, মেজার গ্রাসে সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে ওয়ুধ জমা হল।

খানিক খেয়েই হুপ্রিয় বুঝতে পারল যেমন অনেক দিন পরে সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল। বাধা দিতে গেল বনলতাকে, কিন্তু পারল না, তখন যথেষ্ট চলে গিয়েছে।

অনেকখানি পাথর-হওয়া দেহটা একেবারে পাথর হয়ে গেল।

আর অসহ্যতম ক্লান্তিতে বনলতা সেই বিছানাতেই ভেঙে পড়ল। তারপর মা। টেঁচামেচি। অঙ্ককার। জানলা। ছায়া। রোদ। গাছের ডাল। মা। ছায়া। রোদ। রুটি। লোক। বস্ত্র। মা। অঙ্ককার। রোদ। রুটি। লোক। জানলা।

একদিন বনলতা দেখল বারান্দায় বেকুবর দরজায় বাইরে থেকে শেকল দেওয়া। সে প্রশংসিত দরজা টানতে লাগল, খোল খোল।

বাইরে থেকে কার উত্তেজিত গলা শোনা গেল, ইস, আপনি একবার ঠেকে কোন রকমে এই ঘুমের ওয়ুধটা খাইয়ে দিতে পারেন না?

যার কান-জড়ানো গলা শোনা গেল, দরজা খুললেই ও বাইরে বেরিয়ে আসবে।

মুশকিল, ইনস্ট্যান্টিতে ভারী গায়ের জোর বাড়ে।

সেদিন থেকে ওর মুখে ওই এক কথাই লেগে আছে আমি বাইরে যাব, আমি বাইরে যাব।

কিন্তু এরকম করলে তো কিছুতেই বাঁচা সম্ভব নয়।— সেই উত্তেজিত গলাটি বলল।

বনলতা হঠাৎ দরজা নাড়া ছেড়ে দিল, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আন্তে আন্তে জানলার কাছে গেল। মা আর একটি কোট-প্যান্ট-পরা লোক হস্তদস্ত হয়ে জানলার কাছে এগিয়ে এলেন।

বনলতা শীতল গলায় বলল, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, আমি এমনই বাঁচব না। আমি রাজাকে উলঙ্গ দেখেছি যে। যে রাজাকে উলঙ্গ দেখে সে বেশীদিন বাঁচে না।

ওরা ধতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

বনলতা হাসল : তোমরা এখনও জান না, না? কিন্তু একদিন তোমাদেরও জানতে হবে—রাজা উলঙ্গ। যেদিন রাজাকে একলা দেখবে, সেদিন দেখবে সে উলঙ্গ। বনলতা আবার হাসল। হ্যাঁ, সে উলঙ্গ। তারপর বলল, তখন তোমরাও বাইরে যেতে চাইবে। দরজা খোল।

মা একবার কি ভেবে দরজা খুলে দিলেন।

বনলতা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। নিঃশব্দভাবে আকাশের দিকে চাইল একবার। তারপর ওদিকের কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে, তারপর বাস্তার দিকে। তারপর নিজের ঘরের দিকে আন্তে আন্তে এগোল। বিভ্রাট করতে করতে বলল, রজন বলছিল, প্রশান্তি—জীবনকে ছাড়িয়ে যত্নকে ছাড়িয়ে। আমি তার জন্তেই অপেক্ষা করছি।

লঘুবর্ষণ

অসিতকুমার

ক। কথোপকথন

কখন হাজার বছর হয়ে গেল ভোর
এই কটি মেঘের পাকতে
চাই নি কিছুই, চেষ্টা করেছি
বড় জোর বেঁচে থাকতে।
আজকে যদিও বাজছে ঢকা
ছুটেছে লোটন উড়ছে লকা
তবু দেখে সেই সমান অকা
পাই খোঁসে শান্তে—
হাজার বছর কেটে গেল জোর
এই কটি মেঘের পাকতে।

উপকথন বিশ্বাস কর, অতি অবশ্য
সেই শুভদিন আসবে
বিজ্ঞাপনের হাসির মতন
প্রত্যেক লোক হাসবে।
পূর্ণ পকেটে শূন্য মগজে
মোটরে এবং সিনেমা কাগজে
প্রত্যেক লোক ভীষণ খুশী
অ্যাটলান্টিকে ভাসবে।

ধূয়ো বিশ্বাস কর.....ইত্যাদি।

খ। ভাস্কর (যে কোন সাময়িক চুক্তির পর)
আমরা কখনও করি না আক্রমণ।
অপর পক্ষে বিষেব হলো জমা
বোমার পাঠিয়ে ফেলি গুটিকয় বোমা।

নগর গ্রামের হয় যদি কোনও কতি—
আমরা তো তাতে দূষিত হই অতি।
হু চোখে বাষ্প। বেদনায় ভরে মন
প্রার্থনা-সভা করে থাকি আয়োজন
ভাবি শত্রুর কী দারুণ দুর্য়তি!

আমরা কখনও করি না আক্রমণ।
অপর পক্ষ করে যদি সাজ্‌, সাজ্‌,
পাড়ার মোড়েতে লাগায় কুচকাওয়াজ,
চলনে বলনে হয় বেশী তৎপর
আমরা কেবল পাঠাই নৌবহর
সামান্য কটা গোলা দাগে গুলি ছোঁড়ে
গুধু গুটিকয় শহর বাজায় গোড়ে
জনতার পথ করে দেয় নির্জন।
উত্তেজনার উত্তাল বেগ থামে
দিগন্ত জুড়ে শান্তির ছায়া নামে
মনে মনে বলি : প্রয়োজন, প্রয়োজন!

যদি মরে কেউ থেয়ে আমাদের গুলি
রক্তে ভেজায় মনো ধরণীর ধূলি
অর্ন্ত হৃদয়। বেদনায় বুক ভরে।
প্রার্থনা করি ব্যথাহত অন্তরে
করণী-কাতর কৈপে ওঠে ধরা গলা
আমরা তো চির শান্তির ফেরিওয়ালা
কখনও কারকে করি নি আক্রমণ।



আইনস্টাইন ও গান্ধী

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আইনস্টাইন ও গান্ধী! এ যুগের দুই মহান সত্যসন্ধ মহাপুরুষ। নিজ নিজ ক্ষেত্রে অভাবনীয় সাফল্যের অধিকারী হবার অল্প উভয়েই নিজ কালের কাছ থেকে অতুলনীয় স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

তবু মনে হবে উভয়ের মধ্যে কী হুস্তর পার্থক্য। একজন পশ্চিমের সম্ভ্রান্ত এবং অপরজন প্রাচ্যের মানস-পুত্র। একজন ঐহিক সম্পদের চাকচিক্য ও আড়ম্বরের বিমূর্ত প্রতীক ইউরোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষা-সংস্কৃতির মাঝে মাহুয, অপরজন যন্ত্র-উদ্ভাবনের দোড়ে একেবারে পরাজিত না হলেও অনগ্রসর এশিয়ার এক পরাধীন, দীর্ঘজীবী ও হতমান দেশের জীবনরসে পুষ্ট। বাস্তব: যেন মনে হয় যে কিপলিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণীই যথার্থ—Oh, East is East and West is West, and never the twain shall meet। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে নবীন বিজ্ঞানের যে বিজয়ভাবানের যন্ত্রপাতি হয়, একজন তার সর্বজনমাত্র সেনাপতি। অপর জন বিজ্ঞান সন্থকে জানহীন বলে আখ্যাত, semi-mystic রূপে পরিচিত এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্ম ও নৈতিকতা আদর্শনিরূপ মহাযুগীয় মনোবৃত্তির অল্প বদেষীয় বুদ্ধিজীবীদের দ্বারা থিক্কৃত। একজন উচ্চ কোটির বুদ্ধিজীবী, চিন্তন মননই তাঁর জ্ঞানোপলব্ধির উপায়। অপরজনকে কোনক্রমেই বুদ্ধিজীবী বলা চলে না। মৌলিক সত্য সন্থকে যেটুকু জ্ঞান তাঁর হয়েছিল, তা অর্জনের মাধ্যম ছিল প্রত্যক্ষ কর্ম। একজন কর্মের বিরোধী উদ্ভাবন করেছেন এবং অপরজন কর্মের দ্বারা থিয়েরি আবিষ্কারের প্রয়াস করেছেন। অথচ বাইরের আপাতদৃশ্যমান পার্থক্যের মাহাজাল অপসারিত করলে দেখা যায় যে উভয়ের মধ্যে কী গভীর ঐক্য। জীবন ও জগৎ সন্থদ্বীয় উভয়ের দৃষ্টিকোণে কী অদ্ভুত সামঞ্জস্য। অবশ্য এই ঐক্য বা সামঞ্জস্যকে জ্যামিতিক সাদৃশ্যরূপে বলনা করা উচিত নয়। দেশ ও ঐতিহ্যের বিভিন্নতার কারণে আইনস্টাইন ও গান্ধীর মধ্যে খুঁটিনাটির ব্যাপারে

দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য থাকতে পারে। কিন্তু তাঁদের ভিতর যে মূলগত ঐক্য ছিল তারই কারণে আইনস্টাইনকে গান্ধী সন্থকে বলতে হয়: "রাজনীতির ইতিহাসে গান্ধী অবিভীত। নিগৃহীত এবং নিপীড়িত জাতির মুক্তি-সংগ্রাম পরিচালনার অল্প তিনি এক সম্পূর্ণ অভিনব ও মানবীয় পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন এবং অনীয় উত্তম ও অপরিদীয় নিষ্ঠা সহকারে এই নবীন পদ্ধতি বিমূর্তকরণের কার্য করেছেন। পশুশক্তির উপাসক আমাদের এই যুগে সভ্য সমাজের তাবৎ চিন্তাশীল মানবের উপর তাঁর নৈতিক প্রভাবের স্থায়িত্ব মতটা হওয়া সম্ভব বলে মনে হয়, প্রকৃত-পক্ষে গান্ধীর প্রভাব তার চেয়ে বহুগুণ অধিক।...এরূপ একজন দেনীপ্যমান মহাপুরুষ ও অনাগত বহু যুগের পথনির্দেশক আলোকবর্তিকারূপী মহামানবকে ভূবিতব্য যে আমাদের মাঝে আমাদের সমসাময়িক সাথীরূপে প্রেরণ করেছে, এর অল্প আমরা অতীব কৃতজ্ঞ এবং নিজেদের পরম সৌভাগ্যবান জ্ঞান করি।" বাইরের শতবিধ বিভিন্নতা সন্থেও উভয়ের মনোবাণী একই স্বরে বাঁধা ছিল এবং যে মৌলিক প্রবর্তনা এই দুই মহা মনীষীর বাবতীয় চিন্তা ও কর্মের প্রেরণাব্যবস্থাপন ছিল, তার নাম হচ্ছে মানবতাবোধ বা মানবপ্রেম। আইনস্টাইন গান্ধীর ভিতর হিউম্যানিজমের চূড়ান্ত সক্রিয় রূপের পরিচয় পেয়ে তাঁর সন্থকে বলেন: "জনগণের নেতা অথচ কোন বাহ্য কর্তৃত্বের উপর অবলম্বিত নন। এমন একজন রাজনীতিবিদ, দ্বীর সাফল্য কোন বস্তু কারিগরি বা কলাকৌশলের উপর নির্ভরশীল না হয়ে কেবল নি ব্যক্তিত্বের মুক্তিশক্তির উপর আধারিত। চির-বিজাঁ বোদ্ধা; কিন্তু বলপ্রয়োগের নীতির উপর চিরদিন বীতশ্রদ্ধ। প্রজ্ঞা এবং বিনয়ের অবতার; অথচ অনমনীয় দৃঢ়তা ও চারিত্রিক সামরন্তের আকর। বদেশবাসী অতু্যথান এবং উন্নতি বিধানের অল্প তিনি জীবনোৎস করেছেন। তিনি ইউরোপের পশুশক্তির সন্থব্ব হয়েছেন সাধারণ মানবের মরণাবোধ নিয়ে। এই জা

উদ্ভাবনী হয়ে তিনি সর্বকালের শ্রেষ্ঠত্বের আগুন অলঙ্কৃত করেছেন। আজ থেকে বহু বৃশ পরে লোকে হয়তো এ কথা বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে এই রকম রক্তমাংসের শরীরধারী কেউ কোন কালে এই ধরাতলে বিচরণ করতেন।” সর্ব যুগে সর্ব দেশের মহাপুরুষেরা যে একই ধারায় চিন্তা করেন এবং ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থানের কাল্পনিক পার্থক্য সত্ত্বেও মানবসংস্কৃতি যে এক এবং অবিভাজ্য, আইনস্টাইন ও গান্ধীর বিচারধারার ঐক্য তার জলন্ত প্রমাণ।

“জড়বাদী পশ্চিম এবং আধ্যাত্মিক প্রাচ্য দেশ” বলাটা আমাদের এক মূর্খাদোষের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। অথচ কথাটা যে কত ভুল তা আইনস্টাইনের সম্পদ সহজীয় উক্তি থেকে নূতন করে একবার বোঝা যাবে। তাঁর মতে : “আমার দৃঢ় প্রতীতি যে অত্যন্ত নিষ্ঠানীল কর্মীর হাতে থাকলেও কোন জাগতিক ধন-সম্পদ মানবতার প্রগতি সাধন করতে পারে না। মরণ ও পবিত্র চরিত্রের উর্গাহরণই একমাত্র জিনিস যা সং ভাবনা ও মহান কর্মের জন্ম দিতে পারে। অর্থ শুধু স্বার্থপরতা বৃদ্ধি করে এবং সর্বদা এর মালিককে এর অসদুপযোগ করার জন্য দুনিবার ভাবে প্ররোচিত করে। মোজেস যীশু ও গান্ধীর হাতে কর্মীগীর টাকার খলি—এমন ব্যাপার কি কেউ কখনও কল্পনা করতে পারে?” আইনস্টাইনের এই কথাই গান্ধীর অর্ধশতাব্দীর অধিক কালের জন-জীবনের প্রতিটি কার্ণ-কলাপে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। অথচ এই “আধ্যাত্মিক প্রাচ্য দেশের” অজ্ঞতম আমরা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দোহাই দিয়ে এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী সমন্বিত গান্ধীর এই দৃষ্টিকোণকে প্রগতি-বিরোধী আখ্যা দানকরতঃ বর্জন করেছি।

এ যুগের আর একটি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে গান্ধীকে আজীবন সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং এই কুসংস্কার বিজ্ঞানের মুখোশ পরে আবির্ভূত হবার জন্য এর সঙ্গে যুদ্ধ করা গান্ধীর পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার হয় নি। গান্ধীর মতে প্রেমও মানুষের এক অজ্ঞতম সহজ প্রবৃত্তি (natural instinct)। এই প্রেমবৃত্তির বলেই একদা নরমাংসভোজী ও একক ভাবে বিচরণকারী মানুষ পরিবার গড়ে এবং তারপর ক্রমশঃ এরই তাগিদে সমাজ সভ্যতা ও রাষ্ট্রের

পত্তন ও বিকাশ সংশোধিত হয়। গান্ধী তাই চাইতেন যে প্রেমবৃত্তির বিকাশের স্বাভাবিক পরিণতি—শোষণ ও হিংসা-রহিত এক সমাজ-ব্যবস্থা কায়ম করার জন্য প্রত্যক্ষ ভাবে চেষ্টা করা মানবের অবশ্য আচরণীয় কর্তব্য এবং এই লক্ষ্যে উপনীত হবার পন্থা হচ্ছে আমাদের নিত্যকার জীবনে ও পারস্পরিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অধিকতম মাত্রায় অহিংসা ও প্রেমের প্রয়োগ। কিন্তু একদল বৈজ্ঞানিক প্রচার করতে থাকেন যে একমাত্র যৌন ক্ষুধা ও বুদ্ধিকাই মানবের মৌলিক সহজ বৃত্তি। এই কুযুক্তির বলে তাই একদল সমাজ-বিজ্ঞানী সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিদ্বন্দ্বিতাকেই জীবনের সর্বক্ষেত্রে আচরণীয় নিয়ম বলে প্রমাণ করার প্রয়াস করতে থাকেন। সেইজন্য বিজ্ঞানের এই সব অপব্যাবহারীদের আইনস্টাইনের অভিমত স্মরণ রাখা উচিত। গান্ধীর মত তিনিও স্বীকার করেন যে প্রেম মানবজীবনের নিয়ামক অজ্ঞতম সহজ প্রবৃত্তি। তিনি বলেন : “আত্মসংরক্ষণের উদ্দেশ্যে মানবের ব্যক্তিগত সহজ প্রবৃত্তিকে চালনাকারী আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহের কয়েকটির নাম হচ্ছে ক্ষুধা, প্রেম, বেদনা এবং ভীতি। এর সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক জীব হিসাবে আমরা আমাদের সমধর্মী মানবের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে সহানুভূতি, গর্ব, ঘৃণা, ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষা, দয়া ইত্যাদি অহুত্বের দ্বারা চালিত হই।” তিনি আরও বলেন : “অনেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বৃত্তিকে প্রোৎসাহিত করার জন্য ডার্কহইন কথিত ‘অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম’ ও তৎসংশ্লিষ্ট উত্তরনের মতবাদকে নিজের হিসাবে পেশ করেন। অনেকে এই জাতীয় মেকী বৈজ্ঞানিকতার ভিত্তিতে ব্যক্তি-ব্যক্তির ভিতর ধ্বংসাত্মক অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এটা ভুল; কারণ সমাজবদ্ধ জীব বলেই মানুষ অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম করার শক্তি পেয়েছে। উত্তরনের জন্য একটি পিপীলিকার সঙ্গে সমগ্র পিপীলিকায়ুগের সংগ্রাম বতটুকু প্রয়োজনীয়, মানবসম্প্রদায়ের কোন এক সদস্যের বেলায়ও সংগ্রাম ঠিক ততটুকু দরকারী।”

মধ্যযুগে ধর্মের বিকৃত বিগ্রহের বোদীমূলে মানুষের বিচার-বুদ্ধিকে বলি দেওয়া হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে বিজ্ঞানকে সেই আগুন দিয়ে ঠিক তেরনই ভাবে

দৃষ্টি-বিশ্বাস চালিত হয়ে বিচার-বুদ্ধির অপমান করা হচ্ছে। মানবের বিচারশক্তির এইরূপ দৈন্তর্য্যমূলক বিরুদ্ধে বিজ্ঞানবাদের বিমূর্ত প্রতীক হচ্ছেন গান্ধী। বিশ্ব-প্রকৃতির ভিতর নিত্য ক্রিয়াময় নিয়ম আবিষ্কারের প্রক্রিয়ারূপী বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান তাঁর কাছে শ্রদ্ধা হলেও তিনি একে দেবতার আসনে বসাতে প্রস্তুত ছিলেন না। বিজ্ঞানকে আত্মজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত করাই ছিল তাঁর সাধনা। উপনিষদের ঋষির মত তিনি চাইতেন: “স নো বুদ্ধ্যা ভুত্বা সংযুক্তঃ।” এই কল্যাণবুদ্ধি আসে আত্মজ্ঞানের অববাহিকা দিয়ে। কিন্তু বিজ্ঞানের (বিশেষত: বস্ত্র-কৌশল বা technology-র) এই জয়যাত্রার দিনে যখন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী তাকেই মানবের সর্ব ব্যাপারের শেষ কথা বলে স্বতঃসিদ্ধ রূপে মেনে নিয়েছেন, তখন এই বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার আখ্যা দেবার মত স্পর্ধা প্রকাশ করার জন্য গান্ধী যে প্রতিক্রিয়াশীল বলে নির্দিষ্ট হবেন, এতে আর বিস্ময়ের কি আছে! কিন্তু বিজ্ঞানের নীতিবদ্ধতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবর আইনস্টাইনেরও এই মত। তিনি বলেন: “...বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ ফল মানুষের উত্থান ও তার স্বভাবের সমৃদ্ধি ঘটায় না; সর্জনাত্মক এবং গ্রহণযোগ্য বুদ্ধিবৃত্তির অবদান রূপরসময় করার আকাঙ্ক্ষা তাকে আগে নিয়ে যায়।...অস্বস্ত ভাব থেকে মানুষ কতখানি মুক্ত হয়েছে সেই অর্থে এবং সেই মানদণ্ডেই মূলত: মানুষের সত্যকার মূল্যায়ন হয়।” এই বিচার-ধারা আরও একটু পরিণত হল। তখন তিনি বললেন: “বিজ্ঞান অবশ্য লক্ষ্য নির্ধারণ করতে অপারগ, আর মানুষের মনে আদর্শবাদের প্রেরণা সৃষ্টি তো আরও বহু দূরের ব্যাপার। বিজ্ঞান খুব বেশী হলে কোন আদর্শে উপনীত হবার সাধন সরবরাহ করতে পারে।...এই সব কারণে মানবীয় সমস্তার ক্ষেত্রে আমাদের এই বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত যে আমরা যেন বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে অহেতুক উচ্চ মূল্য না দিই এবং আমরা যেন ধরে না নিই যে সমাজ-সংগঠন সম্পর্কিত বিষয়াবলী সম্বন্ধে একমাত্র বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত ব্যক্ত করার অধিকার আছে।” আর এক স্থানে তিনি বলছেন: “...বিজ্ঞান শুধু ‘কি’ তার উত্তর দিতে পারে, ‘কি হওয়া উচিত’—এ প্রশ্নের মীমাংসা করার সাধ্য বিজ্ঞানের নেই। এবং

তাই বিজ্ঞানের পরিধির বাইরেও সর্ববিধ প্রকারের মূল্যায়ন বিচারের অবকাশ রয়েছে।” স্পষ্টত: বোঝা যাচ্ছে যে ‘কি হওয়া উচিত’ তার উত্তর কিজিস্কেই এলাকার পাওয়া যাবে না, এ প্রশ্ন সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে মেটাকিজিস্কেই কাছে।

বাইবেলের শিক্ষার প্রতিধ্বনি তুলে গান্ধী বলতেন যে কোন মানুষ যদি বিশ্বের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করে তার আত্মা ধোয়ায়, তা হলে তার এই বিপুল প্রাপ্তির মূল্য কতটুকু? বৈজ্ঞানিক প্রগতির দোহাই দিয়ে অনেকে এ যুগের বহুবিধ মানবতার শাসনোদ্যমকে বিধিবিধানের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। গান্ধীর মতে, বিজ্ঞান মানুষের জন্য, মানুষ বিজ্ঞানের জন্য নয়। তাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে ক্রাফেনস্টাইনের আবিষ্কার হলে গান্ধী তাকে অবাধে সমাজে বিচরণ করতে দিতে প্রস্তুত নন। গান্ধীর এই অভিমতের সঙ্গে বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ আইনস্টাইনের দৃষ্টিকোণের অভূত সামঞ্জস্য বিদ্যমান। তিনি বলছেন: “অত্যন্ত কঠু অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমরা এই জয় লাভ করেছি যে আমাদের সমাজ-জীবনের সমস্তাবলী সমাধানের জন্য বিচারবুদ্ধিযুক্ত চিন্তাই যথেষ্ট নয়। পণ্ডীর গবেষণা এবং উচ্চকোটির বৈজ্ঞানিক কৃতির পরিণাম অনেক সময় মানবজাতির পক্ষে যারারক প্রতিপাদিত হয়েছে। এর ফলে এক দিকে যেমন মানুষকে প্রাণান্তকর দৈহিক পরিশ্রম থেকে মুক্তিপ্রদায়ক পদা আবিষ্কৃত হয়ে তার জীবনযাত্রাকে সহজতর ও সমৃদ্ধতর করেছে, তেমনিই অন্য দিকে আবার এর পরিণামে তার জীবনে প্রচণ্ড অশান্তির ঝটিকাপ্রবাহ নেমেছে ও মানুষ তার স্বরকৌশল-ময় পরিবেশের ক্রীতদাসে পর্বদগ্ধ হয়েছে। আর সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে এই যে মানুষ যুধবদ্ধ ভাবে আত্মস্বপ্নের সাধন উৎপাদন করছে। এই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা মর্য্যাদা বিয়োগাত্মক অধ্যায়!”

গান্ধীর কাছে সাধ্য ও সাধন (ends and means) সম অর্থজ্যোতক। কারণ তিনি বলতেন যে, যেমন ইউক্লিডের সংজ্ঞার্থ অমুখ্যারী কোন রেখা অঙ্কন করা যায় না, হৃদয়তর অগ্রভাগযুক্ত পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটলেও যেমন প্রস্থ বিহীন দৈর্ঘ্য অঙ্কন করা অসম্ভব, তেমনিই মানুষ কোন দিনই তার শুদ্ধ লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে না। আদর্শের

পথে চলাই তার সাধনা এবং তাই মানবপ্রগতির লক্ষ্যভিত্তিক বাস্তব সাধন (means) বা উপায় লক্ষ্যেরই মত শুদ্ধ হওয়া চাই। তথাকথিত প্রগতিবাদীদের এ কথার তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না যে, লক্ষ্য যদি মহান হয়, তা হলে যে কোন (সদস্য) পন্থায় সে লক্ষ্য উপনীত হওয়া চলে। প্রত্যুত সমগ্র মানব ইতিহাস এই অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে জলন্ত সাক্ষ্যরূপ। আমাদের সম্মুখে থাকলেও এই “বৈজ্ঞানিক” কুসংস্কার এখনও আমাদের ভিতর প্রবল। গান্ধী এইজন্য দুষ্কৃতিকারীকে দমন করার জন্যও অসুচিত পন্থার শরণ নেওয়া অন্তায় বিবেচনা করতেন। এই কারণে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে বিশ্বকে সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন যে, উচ্চগ্রামের হিটলারবাদ গ্রহণ না করলে হিটলারের পন্থায় হিটলারকে পরাস্ত করা সম্ভব নয়। এ পদ্ধতিতে এডলফ হিটলার নামক ব্যক্তির দৈহিক বিলুপ্তি ঘটলেও বস্তুতঃ নিজেতার মধ্যে দিয়ে স্থপার হিটলারের বিজয়বার্তা ঘোষিত হয়। আইনস্টাইনও তাই বলেন : “আমরা এমন একটা যুদ্ধের ভিতর দিয়ে উদগত হয়ে এসেছি, যখন আমাদের শত্রু-পক্ষের অত্যন্ত হীন নৈতিক মানদণ্ড স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু সেই মানদণ্ডের বাসরোধকর পরিবেশ থেকে মুক্ত বোধ করার পরিবর্তে, মানবজীবনের গুচিতা পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং অসামরিক জনসাধারণের নিরাপত্তা বিধান করার বদলে আমরা বস্তুতঃ বিগত যুদ্ধের শত্রুপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণের মানদণ্ডকে আমাদের বর্তমান নিরিখের মর্যাদা দিতে চলেছি। এই ভাবে নিজেদের কুকচির জন্য আমরা আর একটি যুদ্ধের দিকে এগিয়ে বাচ্ছি।”

মহাযুদ্ধের ভৌতিক বা আর্থিক উন্নতির জন্যও কি অমানবীয় পন্থার আশ্রয় নেওয়া চলে? সাময়িক ভাবে lesser evil হিসাবে এটুকু যেনে নিতে অনেকের আপত্তি নেই। এই সব সমাজ-সংস্কারকদের কাছে এর নাম ন্যূনতম হিংসা এবং নেহাৎ উপায় না থাকলে তাঁরা একে স্বীকার করে নেবেন। কারণ তাঁদের মতে সমাজ-সংস্কারের শেষ পর্যায়ে, প্রগতিশীল শক্তিসমূহের অস্তিত্ব বিজয়কণে সাধনশক্তির এত চুলচেরা বিচার, প্রগতি, আন্দোলনের ক্ষতি করতে পারে। এ কথা দিবালোকের মত স্পষ্ট যে গান্ধীর কাছে কোন অবস্থাতেই কোন অজুহাতেই

অন্তরু পন্থা গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে না। এ সম্বন্ধে আইনস্টাইন কি বলেন? তাঁর মতে : “আর্থিক প্রগতির খাতির ব্যক্তি-স্বাধীনতার আদর্শকে কি সাময়িক ভাবেও বর্জন করা উচিত? জোর জবরদস্তি ও আতঙ্কবাদের রাজত্বের সাক্ষ্যের তুলনামূলক আলোচনা করার সময় জনৈক সংস্কৃতিসম্পন্ন ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী রুশ পণ্ডিত অত্যন্ত দক্ষতা সহকারে আমার কাছে এর সমর্থন করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে অস্বস্ততঃ প্রথমাবস্থায় এটা প্রয়োজন। উদাহরণরূপ তিনি (প্রথম) যুদ্ধ-পরবর্তী রাশিয়ার সাম্যবাদের সাক্ষ্য ও জার্মান সোভ্যাল ডেমোক্রেসীর ব্যর্থতার কথা বলেন। তাঁর যুক্তি আমাকে প্রভাবিত করতে পারে নি। আমার কাছে কোন আদর্শই এমন মহান নয়, যার রূপায়ণের জন্য অযোগ্য পন্থার শরণ নেওয়া সমর্থন করা চলতে পারে। হিংসা হয়তো কোন কোন সময়ে ত্বরিত গতিতে পথের বাধা দূর করেছে; কিন্তু কদাপি এ স্বজনশীল বলে প্রতিপন্ন হয় নি।”

উগ্র অধিকার-চেতনা আমাদের এ যুগে সামাজিক সংহতির পক্ষে বারাস্তক প্রমাণিত হচ্ছে। সকল শ্রেণী নিজ দাবি-বোলআনা আদায় করতে সমুৎসুক। এর কারণ, সামাজিক সংঘর্ষ তীব্র হওয়া ছাড়াও মাহুষের মনে কর্তব্য ভাবনা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। অথচ এই কর্তব্য ভাবনা ও দায়িত্ব পালন বৃত্তিই মানবসমাজের আধারশিলা। এ যুগের এই সঙ্কটের হাত থেকে ত্রাণ পাবার জন্য গান্ধী তাই পুনঃ পুনঃ অধিকারের বদলে কর্তব্যের উপর জোর দিতেন। তাঁকে ভুল বোঝার আশঙ্কা থাকে সত্ত্বেও তিনি বলতেন যে, একমাত্র স্বেচ্ছা রূপে সম্পাদিত কর্তব্যের দ্বারাই অধিকার জন্মে থাকে। গান্ধীর এইরূপ উক্তির জন্য তাঁকে কেউ কেউ কারেমী স্বার্থের সংরক্ষক আখ্যা দিতেও কুষ্ঠিত হন নি। কিন্তু আইনস্টাইনের কণ্ঠেও এই একই বাণী মধুর হয়ে ওঠে। মানবের সাক্ষ্যের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে তিনি তাই ঘোষণা করেন : “মাহুষ সমাজের কাছ থেকে কতটা আদায় করে নিল তার ভিত্তিতে নয়, সমাজকে সে কতটা দিল তার আধারেই তার মূল্যায়ন করতে হবে।”

আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে হলে ব্যক্তির উপর

সমাজের কতখানি নিয়ন্ত্রণ থাকবে? এবং ব্যক্তি-মানবের স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যতার পরিধিই বা কতটুকু? মানুষ সমাজবদ্ধ হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত এ প্রশ্ন মানব-কল্যাণকারী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মস্তিষ্কে আলোড়ন সৃষ্টি করে আসছে। এ সম্বন্ধে আইনস্টাইন ও গান্ধীর চিন্তাধারা একই খাতে প্রবাহিত। মানবতাবাদী এই দুই মনীষী কোন কিছুই বিনিময়ে ব্যক্তি-মানবের স্বাধীনতাকে বিলিয়ে দিতে সম্মত নন। কারণ তাঁদের মতে স্বজনশীল-বৃত্তি-বিশিষ্ট ব্যক্তির সমবায়ই হচ্ছে সমাজের আধার, ব্যক্তি-মানবকে বাদ দিয়ে সমাজের কোন নৈর্ব্যক্তিক রূপ বা অস্তিত্ব তাঁদের কাছে নেই। আইনস্টাইন বলছেন: “আমার মতে মানবের জীবন-নাট্য-প্রবাহে সত্যকার মূল্যবান জিনিস রাষ্ট্র নয়, এ হচ্ছে স্বজনশীল ও অল্পভুক্তিপ্রবণ ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্ব। যা কিছু মহৎ তার স্রষ্টা ব্যক্তি, অস্ত-বৃত্তির বন্ধন মোচন করার ক্ষমতা রাখে ব্যক্তি। পক্ষান্তরে গোষ্ঠী ভাবনাচিন্তা এবং সংবেদনশীলতা—উভয় ক্ষেত্রেই রস স্পর্শহীন থেকে যায়।” অল্পভুক্ত তিনি বলছেন: “এ কথা স্পষ্ট যে আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক ক্ষেত্রে সমাজের কাছ থেকে আমরা যে অবদান পেয়ে আসছি, তার উৎস হচ্ছে অগণিত যুগের স্বজনশীল ব্যক্তিদের প্রচেষ্টার সমষ্টি। আগুনের ব্যবহার, খাটোপোষাগী বৃক্ষলতার চাষ, বাষ্পীয় ইঞ্জিন ইত্যাদি প্রত্যেকটিই এক একজন মানুষের আবিষ্কার।...ব্যক্তিই কেবল চিন্তা করতে সক্ষম ও এই ভাবে সমাজের পক্ষে নতুন মূল্যবোধ সৃষ্টিকরণক্ষম। শুধু তাই নয়, ব্যক্তি এমন নতুন নৈতিক মানদণ্ড প্রতিষ্ঠা করতে পারে, গোষ্ঠীজীবন বাক্যে গ্রহণ করে সার্বিক হয়। জীবনরসের আঁকর গোষ্ঠীর বনিয়াদ ছাড়া যেমন ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের কথা চিন্তা করা যায় না, তেমনিই স্বজনশীল স্বাধীন চিন্তা ও বিচারক ব্যক্তি ছাড়া সমাজের উন্নতি অকল্পনীয়।” সমাজের উন্নতির জন্য ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কাম্য মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আইনস্টাইন ও গান্ধী মানবসমাজের ভিতর বিরাজিত বৈচিত্র্যকে প্রকৃতির এক আশীর্বাদ বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আইভিয়ার মত ব্যক্তিসত্তার বিকাশের ক্ষেত্রেও তাঁরা Regimentation-এর প্রবল

বিরোধী ছিলেন। গান্ধীর অহিংসা নিষ্ঠার এক অন্তর কারণ এই বৈচিত্র্য-প্রেম। আইনস্টাইন এ সম্বন্ধে বলছেন: “...নিজদের ভিতর স্থপ্ত গুণাবলীর বিকাশের জন্য প্রতিটি ব্যক্তির অবাধ স্বযোগ থাকা চাই। একমাত্র এই ভাবেই ব্যক্তি-মানবের স্বার্থ পরিভূষি বিধান সম্ভব। এবং শুধু এই পথেই সমাজ পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত হতে পারে। কারণ যা কিছু সত্যকার মহান ও প্রেরণাদায়ী, তার জনক হচ্ছে স্বাধীন পদ্ধতিবশের মধ্যে কর্মরত ব্যক্তি-মানব। একমাত্র জৈবিক অস্তিত্বের নিরাপত্তার খাতিরেই এর কিছুটা নিয়ন্ত্রণ মেনে নেওয়া যেতে পারে।...পূর্বোক্ত ধারণা থেকে আর একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। ব্যক্তি-ব্যক্তি এবং গোষ্ঠী-গোষ্ঠীর ভিতর বিরাজিত পারস্পরিক পার্থক্য আমরা কেবল সহ করেই ক্ষান্ত হব না। এ পার্থক্য আমরা কাম্য বলে মনে করব। এর ফলে আমাদের অস্তিত্ব সমৃদ্ধ হয়। এই হচ্ছে স্বার্থ সহনশীলতার মূল কথা। এইরকম ব্যাপক অর্থবৃত্ত সহনশীলতা ব্যক্তিরকে সত্যকার নৈতিকতার কথাই উঠতে পারে না।” মানব-স্বাধীনতার সংকোচন ও মানবতাবাদের উপর যে কোন আক্রমণ আইনস্টাইনকে গান্ধীর মতই পীড়িত করত। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের উপর অল্পভুক্ত অমানুষিক আচরণ এর কে. গান্ধী, বার-আট-লকে ভবিষ্যৎ মহাশ্রাব্য রূপান্তরিত করে। আইনস্টাইনও শতবিধ অত্যাচার ও অপমান, সহ করেও হিটলারের জার্মানিতে ইহুদি দলনের প্রতিবাদ করেন। এইজন্য অবশেষে তাঁকে বৃদ্ধ বয়সে দেশত্যাগী হতে হয়। আর্ন্ত-মানবতার আহ্বান তাঁকে শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার গজদন্ত গোপুরমে শান্তিতে থাকতে দেয় নি। তাই ইটালীতে মানব-স্বাধীনতার অপরূপ দৃশ্যে তিনি তার প্রতিকারের জন্য অগ্রণী হন এবং জীবন-সম্বাহে শেষ আশ্রয়স্থলচ্যুত হবার ভয় না করেও আমেরিকার নিগ্রোদের হতে আন্দোলন করেন এবং ম্যাকার্থীবাদের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। মানবস্বর্ধা দ্ব্যাবলুষ্ঠনকারী কোন একক ঘটনার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ নয়। গান্ধীর মত তাঁর বিদ্রোহ এ যুগের গোষ্ঠীমনোবৃত্তির বিরুদ্ধে তাই তিনি সখেদে মন্তব্য করেন: “রাজনীতিতে শু নেতারা ই অভাব নয়, নাগরিকদের ভিতরও স্বাভাব্যবো

এবং স্ফারবিচারের প্রতি আগ্রহ যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষীণ হয়েছে। বাধীনতার উপরিউক্ত ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী শাসনব্যবস্থা বহু স্থলে তখনই হয়ে গেছে এবং তার পরিবর্তে একনায়কত্ব মাথা তুলে পাড়িয়েছে ও তাকে এই কারণে বরদাস্ত করা হচ্ছে যে ব্যক্তির অধিকার ও মর্যাদা স্বতন্ত্রীয় ভাবনা আরও মানুষের মনে প্রবল হয়। সংবাদপত্রগুলি পক্ষকালের ভিতর মেমপালের মত জনসাধারণকে এমন ভাবে তাকিয়ে আঁকন করতে পারে যে, জনকয়েক লোকের তুচ্ছ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য তারা উদ্দিগময় চড়িয়ে মরতে ও মারতে প্রস্তুত হয়।”

বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের আখ্যায় বিভূষিত কমিউনিস্টরা বলে থাকেন যে ব্যক্তি-মানব সমাজদেহের একটি কোষ (cell) ছাড়া আর কিছুই নয়। দেহের অস্তিত্ব বা স্রীকৃষ্ণের জন্য এ রকম দু-দশ লক্ষ কোষ নষ্ট হলে কীই বা ক্ষতি আছে? কারণ দেহ ছাড়া তো এইসব কোষের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই এবং কোষ স্থানচ্যুত বা পরিবর্তিত হলেও মূল দেহ অপরিবর্তিত থাকে। এই যুক্তির দোহাই দিয়ে সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায় ব্যক্তি-স্বাভিজ্ঞের যে কোন রকম অপহরণকে কেবল স্বীকারই নয়, তার জয়গান ঘোষণা করা হয়ে থাকে এবং সাম্যবাদী সমাজে প্রাচীন দেবতাদের নির্বাসন দিয়ে রাষ্ট্রকে একমেবা-ধিতীয়মুদ্রবের স্থলাভিষিক্ত করে তার অঙ্গ বন্দনা চলে। মানবতার পূজারী গান্ধী এই মতবাদের জীবন্ত প্রতিবাদ-রূপ ছিলেন। আর আইনস্টাইনের ভিতরও গান্ধীর এই প্রতিবাদের অহরণ শোনা যায়। তাঁর কথায় বলতে গেলে : “রাষ্ট্র মানুষের জ্ঞান, মানুষ রাষ্ট্রের জ্ঞান নয়। এই দিক থেকে বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র সমপরিধায়িত্ব।” অতীতে মানুষ এমন অনেক প্রবাদ রচনা করেছে, যার অর্থ হচ্ছে এই যে মানুষের ব্যক্তিত্বই তার চরম প্রেয়। বিশেষতঃ এ কালের এই কঠোর প্রতিষ্ঠানধর্মী ও যান্ত্রিক প্রভাবের কারণে ব্যক্তিসত্তার মর্যাদাকে চিরকালের জন্য বিস্মৃত হবার এক আশঙ্কা সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে না করলে আমি এ কথার পুনরুক্তি করতাম না। আমার মতে রাষ্ট্রের মুখ্য কর্তব্য হচ্ছে ব্যক্তিসত্তার রক্ষণাবেক্ষণ করা ও তাকে স্বজনমূলক ব্যক্তিরূপে বিকশিত হবার সুযোগ দেওয়া। অর্থাৎ রাষ্ট্র আমাদের দাস হবে, আমরা রাষ্ট্রের ভিত্তি হব না। রাষ্ট্র যখন বলপ্রয়োগ আমাদের সামরিক কার্যে যোগ দিতে বাধ্য করে ও যুদ্ধ পরিচালনায় নিযুক্ত করে, তখন রাষ্ট্র এই বিধান ভঙ্গ করছে বলতে হবে। বিশেষতঃ এই জাতীয় দাসত্বমূলক কার্যের উদ্দেশ্য ও পরিণাম হচ্ছে অপরাপর দেশের অধিবাসীদের হত্যা করা অথবা তাদের বিকাশের স্বাভিজ্ঞ হস্তক্ষেপ করা। রাষ্ট্রের বেদীমূলে মাত্র ততটুকু আত্মোৎসর্গ করা চলতে পারে, যা ব্যক্তিসত্তা

ভাবে মানুষের বাধীন বিকাশের জন্য প্রয়োজন।” এ কথা নিশ্চয় উল্লেখ করাই বাহ্যিক যে, এ রকম ব্যক্তি-স্বাভিজ্ঞ-পূজারী ও মানবতাবাদী চিন্তানায়ক শৈবরত্নের প্রবল বিরোধী হবেন। শৈবরত্ন হিটলার মুসোলিনীর হোক অথবা তার নথদন্তের রূপ গোপন করার জন্য তাকে একটু ভয় ও নিরীহ পোশাক পরিয়ে সর্বহারার একনায়কত্ব (Dictatorship of the proletariat) আখ্যায় দেওয়া হোক, গান্ধী ও আইনস্টাইনের মত মানবতন্ত্রপ্রেমীরা কিছুতেই একে সমর্থন করতে পারেন না। গান্ধীর এতদৃশ্যকীয় দৃষ্টিকোণ সর্বজনবিদিত। আইনস্টাইন ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দেই ঘোষণা করেন : “রাজনীতির ক্ষেত্রে আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, ব্যক্তি হিসাবে যেন প্রত্যেকের সম্মান করা হয় এবং কাউকে যেন দেবতা বানানো না হয়।... যারা পরিচালিত হবে, তাদের এর জন্য বাধ্য করা চলবে না। নায়ক নির্বাচনের সুযোগ তাদের থাকা চাই। আমার বিশ্বাস আত্মগত্যা আদায় করার শৈবরত্নী প্রথা শীঘ্রই কলুষিত হয়। কারণ হিংসাত্মক সর্বদাই নিম্নতরের নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট লোকদের আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করে এবং এ কথা আমি এক অনিবার্য বিধান বলে বিশ্বাস করি যে, প্রতিভাশালী শৈবরত্নীদের উত্তরসাধকের। অপদার্থ হয়ে থাকে। এই কারণে আজকের ইটালী ও রাশিয়ায় যে ব্যবস্থা চলেছে, আমি তার চিরকালের বিরোধী।”

গান্ধীর “অধ্যাত্মিকতা” তাকে প্রগতিবিরোধী আখ্যা দেবার আর একটি কারণ। মানবদর্শী গান্ধীর এক প্রচণ্ড অপরাধ এই যে, যন্ত্রের এই অঙ্গ উপাসনার দিনে তিনি মানুষকে যন্ত্রদেবতার পদতলে নিবিচারে বলি দেবার প্রথার বিরোধিতা করার মত স্পর্শ প্রকাশ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যন্ত্র মানুষের জ্ঞান, মানুষ যন্ত্রের জ্ঞান নয়। এই কারণে “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি”-গর্বে মত্ত হয়ে আমরা গান্ধীকে বাতিল করেছি। কিন্তু অতীত বিশ্বায়ের কথা এই যে, সর্বকালের বৈজ্ঞানিকদের ভিতর প্রথম পঙক্তিতে যার স্থান—সেই আইনস্টাইনের মত বিজ্ঞানীর চোখেও যন্ত্রের এই অমানুষিক রূপ ধরা পড়েছিল। গান্ধীর মত তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে যন্ত্রের বিবেকহীন আরাধনার ফলে সমাজে মানবীয় মূল্যবোধের ক্রমাপহর হচ্ছে। তিনি তাই স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন : “আমার মতে বর্তমানে অবনতির যে লক্ষণ পরিদৃষ্ট হচ্ছে, তার মূল আছে শ্রমশিল্প ও যন্ত্রের বিকাশজনিত জীবন-সংগ্রামের অকৃতপূর্ব তীব্র রূপ। এর ফলে ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশ প্রচণ্ডভাবে ব্যাহত হচ্ছে।” যন্ত্র মানুষের সেবক হবে—এই মৌলিক বিশ্বাসচালিত হয়েই গান্ধী বলতেন যে তিনি সর্বপ্রকারের যন্ত্রের বিরোধী নন। কারণ তাঁর চরখা বা ঘনি ইত্যাদি যা কিছু মানুষের হাত দ্বার পরিপূরক তাও তো যন্ত্র। যন্ত্র গান্ধীও চাইতেন, তবে শর্ত এই যে তা যেন মানুষের প্রত্

না হয়ে বলে। অর্থাৎ ব্যক্তি কুশলতার দোহাই দিয়ে মানুষের মৌল স্বাধীনতাকে গুটিকয়েক বিশেষজ্ঞের কাছে বলি দেওয়া চলবে না। এই সব ব্যক্তিক উৎপাদন ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয়ত্ব হলেও এবং সে রাষ্ট্র পূর্ণমাত্রায় সমাজতন্ত্রী হলেও মুষ্টিমেয় পরিচালক ও বিশেষজ্ঞদের এই অমিত ক্ষমতা বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় না। তাই মানবজীবনের এক অমৃততম গুরুত্বপূর্ণ কৃত্য—উৎপাদন ক্রিয়াকে অহেতুক জটিল ও কেন্দ্রিত করে মানবকে যন্ত্রে পরিণত করা চলে না। আইনস্টাইনের এতদঙ্গত্বীয় বিচারধারাও সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর মতে : “কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা আজ এদেশের অল্প কয়েকজন নাগরিকের হাতে অমিত উৎপাদিকা শক্তিবিশিষ্ট পুঁজি পুঞ্জীভূত করেছে। এই ক্ষত্রায়তন ক্ষমতাশালী গোষ্ঠী দেশের যুবশক্তিকে শিক্ষাদানরত প্রতিষ্ঠানাবলী এবং বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রগুলির উপর অত্যধিক কর্তৃত্ব করতে থাকে। এর সঙ্গে সঙ্গে সরকারের উপরও এদের অপরিণীম প্রভাব রয়েছে। কেবল এইটুকুই জাতির বৌদ্ধিক স্বাধীনতার বিকাশের পথে গুরুতর বাধাস্বরূপ।.....অর্থব্যবস্থার ক্ষেত্রে ক্রিয়ালীল ওই মুষ্টিমেয় প্রভাবশালী ব্যক্তি ইতিপূর্বে একরকম স্বৈরতন্ত্রী ছিল ও তারা তাদের কার্যকলাপের জগৎ কারও কাছে দায়ী ছিল না। তারা এখন জনগণের কল্যাণার্থ তাদের উপর প্রযুক্ত বিধিনিষেধের তীব্র বিরোধিতা করছেন। এই ক্ষত্রায় গোষ্ঠী নিজেদের স্বার্থরক্ষার জগৎ তাদের আয়ত্বাধীন বাবতীয় বৈধানিক প্রক্রিয়ার শরণ নিচ্ছে। এদেশে জন-জীবনের সুখ ও শান্তির বিকাশের জগৎ এই সমস্তা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান আহরণ করা তরুণ সম্প্রদায়ের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা যে বিজ্ঞানিকোত্তনসমূহ ও সংবাদপত্রের উপর তাঁদের অপরিণীম প্রভাব বিস্তার করে তরুণ সম্প্রদায়কে এ সম্বন্ধে অচেতন রাখবেন—এতে আর বিশ্বাসের কি আছে?” গান্ধীর কাছে স্বাধীনতার অর্থ ছিল প্রয়োজন বিধায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করারও স্বাধীনতা। এর কমে সত্যকার স্বাধীনতা বোঝায় না। কিন্তু জনগণের নিত্যব্যবহার্য সকল উপকরণ যদি কেন্দ্রিত ব্যবস্থায় উৎপাদিত ও বণ্টিত হয় তা হলে কেন্দ্রিত ব্যবস্থার সঞ্চালকদের বিরুদ্ধে কোনক্রমেই টু শব্দ করা যাবে না। গান্ধীর স্বপ্নে স্বপ্ন মিলিয়ে আইনস্টাইনও তাই বলছেন : “...ব্যক্তি প্রগতি ও তজ্জনিত ক্রমবর্ধমান শ্রমবিভাজন প্রক্রিয়া ক্ষত্রায়তন উৎপাদন-একমকে বিনষ্ট করে তৎস্থলে বৃহত্তর একমু হৃষ্টিকে প্রোৎসাহিত করে। এবিধ বিকাশের পরিণাম হচ্ছে ব্যক্তিগত পুঁজির স্বৈরতন্ত্র এবং এর প্রচণ্ড শক্তিকে এমন কি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে হসংগঠিত রাজনৈতিক সমাজের পক্ষেও কার্যকারী ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব। এর কারণ হচ্ছে এই যে, বিধান-

পরিষদের সদস্যগণ মূলতঃ পুঁজিপতিদের অর্থাভ্যাস্যে পুট বা তাঁদের দ্বারা অজ্ঞভাবে প্রভাবিত রাজনৈতিক দল কর্তৃক মনোনীত হন এবং এই সব পুঁজিপতি কার্যতঃ নির্বাচন-ক্ষেত্রেকে বিধান-পরিষদ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন। এর পরিণামে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব জনসাধারণের অনগ্রসর অংশের স্বার্থ বাস্তবক্ষেত্রে স্বাধাধ ভাবে রক্ষা করেন না। উপরন্তু বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত পুঁজিপতির নিঃসম্মেহ প্রত্যাক বা পরোক্ষ ভাবে সংবাদ প্রাপ্তির প্রধান সূত্র সমূহ (সংবাদপত্র, বেতার ও শিক্ষা-ব্যবস্থা) নিয়ন্ত্রণ করেন। স্তবরাং ব্যক্তিগত ভাবে কোন নাগরিকের পক্ষে কোন বিষয়ে বিষয়মুখ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ও বুদ্ধিমত্তা সহকারে নিজ রাজনৈতিক অধিকার প্রয়োগ করা দুষ্কর এবং এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসম্ভব হয়ে পড়ে।” আর বিশ্বের প্রবর্তন করার ফলে বেকার সমস্তার সমাধান হবে—এই যে অপর এক আধুনিক অন্ধবিষাদের বিরুদ্ধে গান্ধী সমগ্র জীবন সংগ্রাম করে গেলেন, সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবরের অভিমত কি? দ্ব্যর্থহীন ভাষায় তিনি ঘোষণা করেছেন : “অসংগঠিত অর্থব্যবস্থার আওতায় যদি ব্যক্তিক উৎপাদন ব্যবস্থার শরণ নেওয়া যায়, তা হলে তার পরিণামে উৎপাদন ক্রিয়ায় মানবসমাজের এক অংশের প্রয়োজন আর থাকবে না এবং এই ভাবে তারা আর্থিক সঞ্চালন-চক্রের (circulation) সম্বন্ধবিবজিত হয়ে পড়ে। অত্যধিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণ, ক্রয়-ক্ষমতার অপহব এবং শ্রমের মূল্য হ্রাস—এই হচ্ছে এর তাৎকালিক পরিণতি।” অজ্ঞত তিনি বলেছেন : “অর্থব্যবস্থার কেন্দ্রীকরণের এই প্রক্রিয়ার পরিণামে এক অভিনব সমস্তা দেখা দিয়েছে। দেশের কর্মক্ষম শ্রমশক্তির একাংশ স্থায়ী বেকারদের কল্যাণসে পতিত হয়েছে। যন্ত্রকৌশলের প্রগতি সকলের জগৎ কর্ম-সংস্থানের সমাধান করার পরিবর্তে প্রায়ই অধিকতর মাত্রায় বেকার সৃষ্টি করে।”

বিজ্ঞান ও যন্ত্রকৌশলের অমিত প্রগতির ফলে আজ অর্থব্যবস্থা ও রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রচণ্ডভাবে কেন্দ্রীকরণের অভিমুখে চলেছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার এই চারিত্র্যার্থ প্রকাশ্য স্বৈরতন্ত্রী রাষ্ট্রব্যবস্থারই মত সাম্যবাদী রাষ্ট্র এবং এমন কি গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা ও লোককল্যাণকারী রাষ্ট্রেও পরিদৃষ্টমান। সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা আজ বহুলাংশে ধ্বংস এবং পূর্বোক্ত কারণে বিশ্বশান্তিও আজ বিয়িত। মানুষকে ক্রমশঃ অধিকাদিকমাত্রায় কেন্দ্রিত শাসনের কাছে আত্ম-সমর্পণ করতে হচ্ছে এবং এই দাসত্বকে এক-একটি গালতরা আদর্শের নাম দিয়ে গৌরবমণ্ডিত করার প্রচেষ্টা চলেছে। মানবীর বিবেক এবং স্তায়-অস্তায় বিচারবোধ আজ হয় সর্বাঙ্গ জাতীয়তাবাদ আর নচেৎ সর্বহারার একনায়কত্ব-রূপী আত্মজাতিক ক্ষমতাবাদের বৈদীপ্যল উৎসর্গীকৃত।

যখন যে প্রত্যাচারী শাসকগোষ্ঠী শাসনব্যবস্থার পরিচালকের আসনে খাসীন থাকেন, তাঁরা নিজেদের ক্ষমতালোলুপ অভিসন্ধিকে জনসাধারণের ইচ্ছারূপে প্রচার করে নিজেদের দুর্বলতাকে পূর্ণ করার জন্য সর্বসাধারণের আত্মগত্যা আদায় করেন। আইনস্টাইন অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহীভাবে এ যুগের সমস্তা আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন: “বিগত কয়েক শতাব্দীতে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে জন-জীবনের উপর রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের পরিমাণ প্রচণ্ডভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। রাষ্ট্রে ক্ষমতা বিবেচনাপূর্বক প্রযুক্ত হোক অথবা পশুচিত অত্যাচারসহকারে এর প্রয়োগ হোক—উভয় ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব সমভাবে অমিত বলশালী হয়ে উঠেছে। মুখ্যত: আধুনিক শ্রমশিল্প ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত ও একত্র সরিষিট হওয়ায় রাষ্ট্রে নাগরিকদের ভিতর পারস্পরিক শান্তিপূর্ণ ও বিবিধক সম্বন্ধ বজায় রাখার কার্য ক্রমশ: অধিকারিকমাত্রায় জটিল ও বহু বিতর্কীয় হয়ে পড়েছে। নাগরিকদের বৈদেশিক আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য আধুনিক রাষ্ট্রের এক ভীষণভাবে সম্ভিত নিত্য সম্প্রদায়গুলি সৈন্ত-বিভাগ প্রয়োজন। এতদব্যতিরেকে দেশবাসীদের যুদ্ধের সম্ভাবনা সযত্নে শিক্ষা দেওয়া রাষ্ট্র তাঁর অবশ্য কর্তব্যরূপে বিবেচনা করে। এই ‘শিক্ষা’ কেবল যুব-সমাজের আত্মা ও চৈতন্যকেই কলুষিত করে না, এর কলে প্রাপ্তবয়স্কদের মনোবৃত্তিও ভীষণভাবে প্রভাবিত হয়। কোন দেশ এই বিকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারবে না। এমন কি যেসব দেশের অধিবাসীদের ভিতর কোন রকম স্বপ্নটি আক্রমণাত্মক প্রযুক্তি নেই, তাদের মনেও এর প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়। এইভাবে আধুনিক রাষ্ট্র আজ শেব-বিগ্রহের স্থান নিয়েছে এবং অত্যন্ত স্বল্প-সংখ্যক ব্যক্তি এর প্রজ্ঞার ইচ্ছিতময় শক্তির হাত এড়াতে পারে।” আধুনিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থার জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করে কর্তব্য নির্ধারণের উপায় নেই বললেই চলে। সমাজবাদ এবং পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলেই সব সমস্তার সমাধান হয়ে বাবে বলে ধারা প্রচার করেন, আইনস্টাইন তাঁদের সঙ্গে সহমত ছিলেন না। গান্ধীরই মত পন্থিমের সমাজবাদের মৌলিক ক্রটি আইনস্টাইনের চোখে ধরা পড়েছিল বলে তিনি বলেছিলেন: “অবশ্য স্বরণ রাখতে হবে যে, পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থামাত্রই সমাজবাদ নয়। পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থা হয়তো ব্যক্তি-মানবকে সম্পূর্ণভাবে দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করে রূপ পরিগ্রহ করতে পারে। কতিপয় অত্যন্ত দুর্বল সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্তার সমাধানের উপর সমাজবাদের শাসক্য নির্ভর করছে। রাজনৈতিক ও আর্থিক ক্ষমতার হৃদ্ব-প্রসারী কেন্দ্রীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে কিতাবে আমলাতন্ত্রকে লবশক্তিমান ও আত্মতরি হওয়া থেকে নিবৃত্ত রাখা যায়?

ব্যক্তি-মানবের অধিকার কিতাবে রক্ষা করা যায় ও কিতাবে আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতার তারমায় রচনাকল্পে পাল্লার অপর দিকে ব্যক্তির অধিকাররূপী গণতান্ত্রিক বাটখারা চাপান যায়?” গান্ধীর সর্বোদয় পরিকল্পনা আইনস্টাইনের এই যুগোপযোগী মহা-জিজ্ঞাসার একমাত্র উত্তর। বিবেচিত অর্থব্যবস্থা এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিবেচিত রাজ্য-ব্যবস্থা (অথবা সমাজ-ব্যবস্থা) বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। রচনা করার প্রস্তাব করে গান্ধী এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির মূলে কুঠারঘাত করার আয়োজন করেছিলেন। এবং এতদসঙ্গেও কর্তৃপক্ষের হাতে যেটুকু ক্ষমতা থেকে বাবে, তার দুর্বলযোগ থেকে তাদের প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য অলংঘোষ বা সত্যগ্রহ ছিল গান্ধীর আত্মা। বস্তুত: আধুনিক যুগের সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের হাত থেকে জনসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষা করার এবং কর্তৃপক্ষকে দুর্নীতিপরাণ হতে না দেবার শ্রেষ্ঠতম উপায়ের প্রবর্তক হিসাবে সর্বকালের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকারীদের শিরোমণি হিসাবে গান্ধীজীর নাম এইজন্য মানব-স্বাধীনতার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন বলে তাঁর মতে: “অঙ্গসম্ভারকরণের এবং আমাদের শাসকবর্গের যুদ্ধবাজ মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম পরিহার করার পিছনে যে বিন্দুমাত্র যৌক্তিকতা নেই, তা বিগত কয়েক বৎসরের ঘটনাপ্রবাহ আর একবার আমাদের চোখে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে।...আমার মতে এ অবস্থায় সমাজে যুদ্ধোত্তম সহযোগিতা করতে অস্বীকার করাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী আত্মা। এই জাতীয়-বীর অসহযোগীদের নৈতিক ও ভৌতিক সহায়তা দানের জন্য প্রত্যেক দেশে সংগঠন থাকা প্রয়োজন। এ সংগ্রাম বে-আইনী হবে নিশ্চয়; কিন্তু এ হবে শাসকশক্তির বিরুদ্ধে স্বার্থ গণ-অধিকার রক্ষার সংগ্রাম। সরকার তার নাগরিকদের দিয়ে দণ্ড এবং অপরাধমূলক কাজ করিয়ে নিতে চাইলে এইভাবে তার প্রতিরোধ করতে হবে।” আরও এক স্থলে এই অভিমতের প্রতিধ্বনি করে তিনি বলেছেন: “মানবীর অধিকার বলতে আজ আমরা মুখ্যত: নিয়ন্ত্রিত দাবি-গুলির প্রতি ইঙ্গিত করছি: রাহুকের অধিকার হরণের জন্য ব্যক্তিবিশেষ বা সরকারের স্বেচ্ছাচারমূলক ক্রিয়াকলাপের হাত থেকে রাহুকে রক্ষা করা,...আলোচনা এবং মত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীনতা, রাষ্ট্র-পরিচালন ব্যাপারে ব্যক্তির যথোচিত অধিকার। এই সকল মানবীর অধিকার আজ কাগজে-কলমে বীকৃত। তবে রাজ এক-পুঙ্খ কাল পূর্বের তুলনায় আজ এ সব অধিকার বহুবিধ নিয়মতান্ত্রিক ও বৈধানিক বিধিনিষেধের বেড়াবালে ভীষণভাবে বিড়ম্বিত। আর একটি মানবীর অধিকার রয়েছে:

যার কথা খুব বেশী উল্লিখিত না হলেও তদ্বিত্তে এই অধিকারটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে বলে অনুমিত হয়। এর দ্বারা হচ্ছে অসহযোগ করার অধিকার বা কর্তব্য। নৈতিক হিসাবে কাজ করতে অধিকার করাকে এই তালিকার দ্বির্বে স্থান দিতে হবে।" আইনস্টাইনের অসহযোগ সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ পরিণত হতে থাকে এবং অবশেষে জীবন-সারাফ্রে তিনি স্বাধীন ভাষায় ঘোষণা করেন: "সত্য কথা বলতে কি, আমি গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগের বৈশিষ্ট্য পূর্ণাঙ্গ ছাড়া অন্য কোন উপায় দেখি না। যে কোন বুদ্ধিজীবীকে এই সব সাক্ষ্য-কর্মটির (আমেরিকার তদানীন্তন ম্যাকার্থীবাদী কমিটিসমূহ) কাছে হাজির হতে বলা হোক না কেন, তিনি সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করবেন। অর্থাৎ তাঁকে কারাবরণ করতে এবং বৈষয়িকক্ষেত্রে উৎসর্গে দ্বার প্রদত্ত থাকতে হবে। সংক্ষেপে তাঁকে নিজ দেশের সাংস্কৃতিক কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত মঙ্গল বলি দিতে হবে।"

এ কথা উল্লেখ করাই বোধ হয় বাহুল্য যে গান্ধীরই মত আইনস্টাইন নৈতিক যুক্তিবিরাগী ছিলেন। তাঁর মতে: "যুদ্ধ আবার কাছে এক হীন ও নষ্টকারজনক ব্যাপার বলে মনে হয়। এ রকম যুগ্ম ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করার চেয়ে আমি বরং ধরাপৃষ্ঠ থেকে আত্মবিলোপ করা কাম্য মনে করি।" কিন্তু মানবজাতি এই সব উচ্চকোটির নৈতিক ও ধর্মীয় ক্ষেত্রের পশ্চিমবাদের নিবেদ্যগী অগ্রাহ্য করে পুনঃ পুনঃ আত্মবিলুপ্তি যুদ্ধে লিপ্ত হয়। এজন্য তিনি কি নৈরাস্ত্র বোধ করতেন? গান্ধীর মত তিনিও ছিলেন এক্ষেত্রে চরম আশাবাদী। শত বিরূপ পরিস্থিতিও যেমন কর্মবোগী গান্ধীর মনে নৈরাস্ত্রের ছায়াপাত করতে পারে নি এবং হিংসা ও স্বার্থের মহা সংবর্তের মধ্যেও গান্ধী যেমন মাহুকের উপর আস্থা হারান নি, আইনস্টাইনও তেমনই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিলমাত্র সংশয় প্রকাশ না করেই ঘোষণা করেছিলেন: "এ সব সম্বন্ধে মানবজাতি সম্বন্ধে আবার অভিন্নমত এত উচ্চ যে, আমি বিশ্বাস করি যে বিভিন্ন জাতির ছবুদ্বি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ এবং সংবাদপত্র দ্বারা পারাবাহিকভাবে বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের ধাক্কা ও বাহক হল কর্তৃক দৃষ্টিত না হলে বহু পূর্বেই এ মানব অদৃষ্ট হত।" কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করার উপায় কি? "War to end War"-এর শোচনীয় ব্যর্থতা আমরা বার বার দেখেছি। গান্ধী তাই বলতেন যে ঐক্য দিয়ে যুদ্ধবন্ধনগী মহৎ লক্ষ্যের পরিপূতি সম্ভব নয়। যুদ্ধ বন্ধের উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে। অন্তঃসম্মত সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে, মতেঃ বিশ্বশান্তির আশা পোষণ করা আত্মপ্রতারণা ছাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান বিশ্বে প্রত্যেকটি রাষ্ট্র এই আত্মবন্ধনার খেলার মত, এক

পক্ষ যদি প্রথমে অন্তঃসম্মত স্বরূপ করে তবে জয়ীও পরে অধরূপ করবে। গান্ধী এ পদ্ধতির অন্তঃসম্মততার কথা প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন বলে শান্তিকামীকে এক পক্ষীয় (unilateral) অহিংসার নীতি গ্রহণ করে অপর কি করল বা না করল, তার কথা চিন্তা না করে প্রথমে নিজেকে অন্তঃসম্মত মুক্ত হবার পথ নির্দেশ করেছিলেন। গান্ধীর অভিন্নমতক আয়ত্ত্ব অব্যাহত রাখা দিয়ে নস্ত্রাং করার চেষ্টা করলেও আইনস্টাইনও ঠিক একই রকম অভিন্নমত ব্যক্ত করে গেছেন। তাঁর কথায় বলতে গেলে: "মারশালের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ ও যুদ্ধ পরিচালনার কিছু বিধিনিষেধ বচনা দ্বারা মাহুকের উদ্বাহতা হ্রাস করতে চায়। কিন্তু যুদ্ধ তো আর ক্রিকেট খেলা নয় যে এর খেলোয়াড়রা মনেপ্রাণে খেলার নিয়ম মেনে চলবে। যেখানে জীবনমরণ নিয়ে প্রাণ, সেখানে নিয়ম বা প্রতিশ্রুতি ও দায়িত্ব কোথায় ভেঙে যায়। কোনরকম ফল পেতে হলে বাস্তবীয় যুদ্ধবিগ্রহকে সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করতে হবে।" প্রত্যেক রাষ্ট্র-পরিচালকই বলে থাকেন যে, তাঁদের সৈন্যবাহিনী নিছক আত্মরক্ষার জন্য, কারণ তাঁদের মনে কোনরকম আক্রমণাত্মক অভিলক্ষি নেই। জনসাধারণের সামনে এই ভাবে কথার জাল বুনে জাতীয় সামরিক ব্যবস্থা ও সমরায়োজনকে গৌরবমণ্ডিত করা হয়ে থাকে। গান্ধী কোনদিনই এ জাতীয় "দোনার পাথরবাটি"-তথ্যে বিশ্বাস করতেন না এবং গান্ধীর মত আইনস্টাইনও চাইতেন যে এক থাকার নিরস্ত্রীকরণ করতে হবে। তিনি সেইজন্য প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখার পর ঘোষণা করেছিলেন: "বতদিন যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকবে, বিভিন্ন জাতিগুলি ততদিন পরবর্তী যুদ্ধে বিজয়ী হবার মানসে সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে স্বাধীনমত নিখুঁত ভাবে প্রস্তুত থাকার উপর জোর দেবে। স্বতরাং দেশের যুবকদের যুদ্ধসম্মত এতিহে দীক্ষিত করা এবং তাদের ভিতর সর্কার জাতীয় অহিংসা ও তৎসহ রণলিপ্সু মনোবৃত্তির গুণগানের স্বভাব সৃষ্টি করার প্রয়াস এড়ান অসম্ভব হবে। কারণ বতদিন পর্যন্ত যুদ্ধকালে প্রয়োজনীয় বিধানে ওই রকম অবস্থার জন্য দেশবাসীর ভিতর এই জাতীয় মনোবৃত্তি গড়ে তোলা হবে, ততদিন পর্যন্ত এ ছাড়া গতি নেই। অস্ত্র সম্বন্ধিত হবার অর্থই হচ্ছে শান্তির ক্ষয় নয়, যুদ্ধের প্রস্তুতি করা ও তার সংক্ষেপে রায় দেওয়া। স্বতরাং জনসাধারণ কখনই ধাপে ধাপে নিরস্ত্রীকরণের আদর্শে উপনীত হবে না। হয় তারা এক থাকার নিরস্ত্র হবে, আর মতেঃ মোটেই হবে না।" জীবনের প্রায় সারাফ্রে উপনীত হয়ে (১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ) তিনি যুদ্ধরূপী মানবসমাজের হৃদয় মূঢ়তার বরূপ উপলব্ধি করে তার সমাধানের জন্য এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তিকামী গান্ধীর মহৎ ও তাঁর পন্থার শ্রেষ্ঠত্ব পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তিনি

বুদ্ধিতে পৌঁছেছিলেন যে, বিশ্বকে কেবল বুদ্ধের অকার্য-
কারিতার কথা বললেই হবে না, মানবগোষ্ঠীর পারস্পরিক
বন্ধ ও বার্ষন্যোক্ত নিরসনের জন্য তাদের হাতে বুদ্ধের
বিকল্প কোন আয়ুধ তুলে দিতে হবে এবং একেজ্রে গান্ধী
সর্বমুখে অস্বীকারী। কেবল অহিংসার তাত্ত্বিক প্রেষ্ঠা
প্রচার করেই গান্ধী কাজ হন নি। ব্যবহারীয় মানবীয়
বিষয় ও সংস্কারের সমাধানকল্পে তিনি মানবসমাজের
কাছে তাঁর আত্মশক্তিমূলক সত্যগ্রহ সন্ধানের চমৎকারিত্ব
প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন। গান্ধী-প্রবর্তিত
সত্যগ্রহের মার্গ সর্বমুখে সর্বব্যবহার মানবসমাজের
আত্মসম্মান এবং গোষ্ঠীগত হিংসার অবসানকর এক
বিধারক (positive) আবিষ্কার। সেইজন্য বিশ্বকে
সম্বোধন করে আইনস্টাইন কব্জকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন :
“বুদ্ধের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য এবং যুদ্ধরূপী বিপদসঙ্ঘাবনার নিরাকরণ
করতে পারলে তবে স্বস্তিলাভ হতে পারে। বুদ্ধ
নিরাকরণের উদ্দেশ্যেই প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত।
কেউ যেন একপন্থা অবস্থা স্বীকার না করেন, যাতে এই
উদ্দেশ্যের বিপরীতমুখী কোন কর্ম-প্রচেষ্টার লিপ্ত হতে বাধ্য
হতে হয়।.....আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক
প্রতিভাযুক্ত মহানবী গান্ধী আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন।
সত্য পথ পেরেছি বুললে মানুষ কতখানি ত্যাগের অর্থা
নিয়ে উপহিত হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি
দেখিয়েছেন। অটুট বিশ্বাসকে আশ্রয় করে মানুষের
ইচ্ছা বাস্তব : অজ্ঞেয় এবং বাস্তব কন্যতা অপেক্ষা অধিক
শক্তিশালী হয়ে ওঠে হতে পারে—তারতের মুক্তি প্রচেষ্টায়
তাঁর কার্য একই জীবন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে।”

নব সমাজ রচনার জন্য নবীন মানুষ গান্ধীর কাছে
অনিবার্য ঐক্যবিরতা বলে বিবেচিত হত। আর নতুন
মানুষ সৃষ্টির জন্য প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি যে অকার্যকারী—
এ কথা মিথ্যাকল্পের ভ্রান্ত স্পষ্ট। কারণ নবীন সমাজের
নাস্তিকদের মানসিক গঠন নির্মাণোপযোগী নব মূল্যবোধ
সৃষ্টি করার ক্ষমতা প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির নেই। গান্ধী
ভাই বনিয়াদ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানুষ গড়ার জন্য তাঁর বনিয়াদী
শিক্ষার পরিপন্থা দেখাবারী কাছে পেপ করেছিলেন।
কিন্তু গান্ধী শিক্ষাবিশেষজ্ঞ নন বলে আমরা তাঁর পাঠ্য-
পুস্তকসমূহ পরিহারকারী উৎপাদনমূলক প্রামাণ্যিক শিক্ষা-
ব্যবস্থাকে অঐক্যমূলক অভিধার ভূমিত করে বাতিল
করে দিয়েছি। কিন্তু আইনস্টাইনকে নিশ্চয় শিক্ষাশাস্ত্রে
অনভিজ্ঞ বলা চলে না। তাঁর সমগ্র জীবন শিক্ষাদানের জন্যই
উৎসর্গীকৃত ছিল এবং শিক্ষাদান কার্যের বাস্তব অভিজ্ঞতার
ভিত্তি দিয়ে শিক্ষার মৌলিক আদর্শ ও তাঁর প্রক্রিয়া
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তাঁর সমগ্র
গান্ধীর আদর্শের অন্তর্ভুক্ত সারসংক্ষেপ দেখা যায়। তাঁর মতে :
“কখনও কখনও দেখা যায় যে বিদ্যালয় তরুণ সমাজের

ভিতর সর্বোচ্চ পরিমাণ জ্ঞান অগ্রপ্রবর্তী করিয়ে দেওয়ার
ব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এটা ঠিক নয়। জ্ঞান
প্রাণের অতিব্রহ্মবীণা; অথচ বিদ্যালয় জীবিতদের সেবা
করে। সর্বসাধারণের স্বলক্ষ্যের গুণাবলী এবং কর্মক্ষমতা
নবীনবয়স্ক ব্যক্তি-মানবের ভিতর সৃষ্টি করাই বিদ্যালয়ের
উদ্দেশ্য হবে। তবে আমার বক্তব্যের লক্ষ্য এই নয় যে
প্রাতিম্বিক বৈশিষ্ট্যের বিলোপসাধন করে ব্যক্তিকে শুধু
মধ্যমিক বা পিপীলিকার মত সমাজের হস্তধৃত আয়ুধে
রূপান্তরিত করতে হবে। কারণ ব্যক্তিগত অভিনবত্ব ও
ব্যক্তিগত লক্ষ্যবিবক্ষিত হাতে ঢালা ব্যক্তিগোষ্ঠীর সমবায়ের
রচিত সমাজ নিঃসন্দেহে দুর্বল হবে এবং এর ভবিষ্যৎ
উন্নতির সম্ভাবনাও তিরোহিত হবে। পক্ষান্তরে আমাদের
আদর্শ হবে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কার্যকরপন্থক ব্যক্তি-
মানবের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা। এরা অস্বস্ত সমাজ-
সেবাতেই জীবনের চরমোৎসর্গের ইচ্ছিত পাবে।” কিন্তু
তরুণ-সমাজকে এই শিক্ষা দেবার উপায় কি? গান্ধীরই
মত এ ক্ষেত্রে তাঁর বক্তব্য হচ্ছে : “শিক্ষকদের সঙ্গে
ব্যক্তিগত সম্পর্ক দ্বারাই তরুণ সমাজের ভিতর মূল্যবান
সব কিছু সংক্রামিত করা হয়। পাঠ্যপুস্তকের স্থান এখানে
নেই বললেও চলে, থাকলেও অতীব দোণ। মূলতঃ এই
হচ্ছে সংস্কৃতির উপাদান এবং এর ফলেই সংস্কৃতি সংরক্ষিত
হয়। আমি যখন বলি যে ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র বীরস
এবং বিশিষ্ট জ্ঞানের পরিবর্তে “মানবতা”-বোধের উৎসর্গ
সাধন করা অধিকন্তর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তখন আমার মনে
পূর্বোক্ত ভাবধারা ক্রিয়া করে।” শিক্ষাদানের প্রক্রিয়া
সম্বন্ধে আর এক স্থানে তিনি বলছেন : “শিক্ষাদানের এক
মাত্র যুক্তিযুক্ত পন্থা হচ্ছে বয়ঃ উপাহরণ হওয়া। তবে
কেউ যদি নেহাৎ সামলাতে না পারেন, তবে তিনি যেন
অন্ততঃ এমন উপাহরণ হন, যাকে দেখে অপর সকলে সত্যক
হবে।” বিজ্ঞানগুরু পরিহাসটুকু নিশ্চয় উপভোগ্য।
গান্ধী শিক্ষাক্ষেত্রে বতর পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষপাতী
ছিলেন। সমগ্র রাষ্ট্রব্যাপী কোন ইচ্ছা ঢালা শিক্ষা-
ব্যবস্থার প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না বলে তিনি তাঁর
বনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনার শিক্ষককে অসীম স্বাধীনতা
দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। গান্ধীর এই অভিমতের প্রতিফলন
শোনা যায় আইনস্টাইনের নিম্নোক্ত উক্তিতে। তাঁর
মতে : “এই বয়স্ক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নিজ পদে নিম্নতম
একপ্রকার শিল্পী হতে হবে। এই মনোভাব বিদ্যালয়ে
পরিব্যাপ্ত করার জন্য কি করা উচিত? বাস্তবকে ছদ্ম
রাখার যেমন কোন সর্বস্বত পদ্ধতি নেই, তেমনি এই কার্য-
সাধনের উপযোগী কোন বিধকল্পই নিরম নেই। তবে
কয়েকটি শর্ত আছে এবং সেগুলিকে পালন করা যেতে
পারে। প্রথমতঃ, শিক্ষকদের এই জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্র-
ছাত্রীর গড়ে উঠতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার বিষয় এক

শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষককে অবাধ স্বাভাবিক দিতে হবে। কারণ বাইরের চাপ ও দণ্ডশক্তি যে তার কার্যের আনন্দ নষ্ট করে দেয়—এ কথা শিক্ষকদের বেলার ও সমধিক নয়।” গান্ধীর কাছে স্বাধীনতা অবিভাজ্য বস্তু ছিল। রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকবে, কিন্তু সামাজিক বা আর্থিক স্বাধীনতা থাকবে না; অথবা শাসকদের স্বাধীনতা থাকবে অথচ জনগণের স্বাধীনতা কোন গালভরা আগুনের অঙ্কুরোন্মেষে খর্ব করা হবে—এ অবস্থা গান্ধীর কাছে অকল্পনীয়। সুতরাং গান্ধী শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও পরিপূর্ণ স্বাধীনতার পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়াসী ছিলেন। গান্ধী-পরিকল্পিত বনিয়াদী বিদ্যালয় তাই ছাত্রমল ও শিক্ষকের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সহযোগিতায় পরিচালিত এক সমন্বয়-মূলক জীবনক্রম। আইনস্টাইনের কাছে আদর্শ শিক্ষা-নিকেন্দ্রনও অসুস্থরূপ স্বাধীনতার পীঠভূমি। তাঁর কথায় বলতে গেলে : “নীতিগত ভাবে, আমার কাছে কোন বিদ্যালয়ের সর্বাধিকার জঘন্য বস্তু হচ্ছে ভয়, বলপ্রয়োগ এবং কৃত্রিম কর্তৃত্বের চাপে কাজ করা। এইরূপ ব্যবহার কলে ছাত্রদের স্বস্থ ভাবাবেগ সত্যতা এবং আত্মপ্রত্যয় বিনষ্ট হয়। এর পরিণামে আজ্ঞাতন্ত্রের বশবদ প্রভা সৃষ্টি হয়। জার্মানি ও রাশিয়াতে যে এই জাতীয় শিক্ষায়তন প্রচলিত, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই।” উৎপাদনমূলক শরীর-প্রসঙ্গকে শিক্ষার মাধ্যম করার প্রস্তাব করার জন্য গান্ধীকে গোঁড়া শিক্ষাশাস্ত্রীদের বহু বিক্রমবাণ সহ করতে হয়েছে। এক্ষেত্রেও বিজ্ঞানচর্চা এবং সর্বজনস্বাক্ষর শিক্ষাবিদ আইনস্টাইনের সঙ্গে গান্ধীর অভিন্নতের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায়। কর্ম-কেন্দ্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইনস্টাইন বলছেন : “এইজন্য যে শিক্ষাপ্রাণীতে ছাত্রকে প্রত্যক্ষ ভাবে কাজ করতে হয়, তাই সর্বকালে সর্বাধিকার মহত্বপূর্ণ শিক্ষাপদ্ধতি বলে স্বীকৃত হয়েছে। শিশুর হাতে-বন্ধি থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হবার জন্য বিনিস দাখিল করা পর্যন্ত বা কোন কবিতা মুখস্থ করা থেকে আরম্ভ করে সর্বাঙ্গীত রচনা, ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা বা অঙ্গবাদ অথবা গণিতের কোন সমস্যা সমাধান করা বা শরীর চর্চা করা—সর্বত্রই এই নীতি প্রযোজ্য।” উক্তয়ের শিক্ষা-সম্বন্ধীয় বিচারধারায় এত বেশী ঐক্য ছিল যে, আইনস্টাইনের নিয়োক্ত উক্তিকে অক্লেপে গান্ধীর অভিন্নত বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। আইনস্টাইন বলছেন : “আদর্শ শিক্ষার জন্য তরুণ সমাজের ভিতর স্বাধীন ও তত্ত্বনির্দেশ নিপুণ চিন্তাশক্তির বিকাশ হওয়া অত্যাৱশ্যক। বিভিন্ন ও স্বল্পমুখী বিবরের শুকভাবে পূর্বোক্ত শক্তির বিকাশ তীব্র ভাবে ব্যাহত হবে থাকে। শুকভাবের ফলে বজাবস্তাই পল্লবপ্রাণীতার সৃষ্টি হয়। শিক্ষাদান কার্য এমন হওয়া উচিত, যাতে ছাত্রকে যেহেতু শিক্ষা দেওয়া হয়, তাই যেন সে বহুমূল্য উপহার বলে মনে করে।

এ যেন কঠোর কর্তব্য বলে প্রতীত না হয়।” গান্ধী তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী জন্ম-জীবনে ভারতের শিক্ষা-ব্যবহার পুনর্গঠনের জন্য পুনঃ পুনঃ এই কথাই কৈ বলেন নি ?

বিজ্ঞান এবং ধর্মের মধ্যে কোন মৌলিক বিরোধ রয়েছে কি ? গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ কথা বিশ্বাস করতেন না। কারণ তিনি অস্বস্ত্যবোধেছিলেন : “বহিচ দেখা যাচ্ছে যে ধর্ম এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্র পরস্পর থেকে পৃথক করে নির্দিষ্ট করা হয়েছে, তথাপি এতদূত্বের মধ্যে গভীর অন্তোজ্ঞ সম্বন্ধ ও নির্ভরশীলতা বিদ্যমান। ধর্ম হয়তো মানবজীবনের লক্ষ্য-নির্ধারিত করে, কিন্তু তা হলে বিজ্ঞানের (এখানে এর উদারতম অর্থে কথাটি ব্যবহৃত হল) কাছ থেকে ধর্মকে তত্ত্বনির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হবার পন্থা সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করতে হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞান শুধু তাদের পক্ষেই সৃষ্টি করা সম্ভব, যা যা সত্য এবং ধী লাভের আকাঙ্ক্ষায় পরিপূর্ণ ভাবে জড়িত। অবশ্য অস্বস্ত্যবোধ এই উৎসের সোমুখী রয়েছে ধর্মের এলাকায়। এর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে এই লজ্জাবানর প্রতি আস্থা যে, এই জীবনময় জগৎকারণ যুক্তিদগ্ধত—অর্থাৎ যুক্তিধারা বোধগম্য। পূর্বোক্ত বিশ্বাসে ওতপ্রোত না হলে কেউ বার্থ বৈজ্ঞানিক হতে পারেন বলে আমি ধারণা করতে পারি না।” আইনস্টাইনের মতে বিজ্ঞানের অহেতুক অহংকার ও সর্বজন ভাব এবং ধর্মের অনাবশ্যক গোঁড়ানী ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অস্বস্ত্যবোধের অভ্যাস যদি বর্জন করা যায়, তবে শুদ্ধরূপে বিজ্ঞান ও ধর্ম পরস্পরের পরিপূরক। আইনস্টাইন কোন মানব-প্রকল্প দেখেই অন্তিম বিশ্বাস না করলেও নাস্তিক ছিলেন না। এক শুভ ও কল্যাণশক্তিকে তিনি জীবনের প্রবর্তার জ্ঞান করতেন। তাঁর মতে : “আমাদের বোধাতীত এক সত্যের অন্তিমের উপলব্ধি এবং এই বিষয়ে যুক্তির সূক্ষ্মতর বিকশিত রূপ ও সূক্ষ্মতরমের যে চির নিত্য অভিপ্রকাশ চলেছে, তার ধারণার পরিমাণ চলে শুধু আমাদের যুক্তি-শক্তির প্রাথমিক পর্যায়ে। এই অস্বস্ত্যবোধ এবং এই আবেগই খাঁটি ধর্মীয় আচরণের ভিত্তিমূল। এই অর্থে, রাজ্য এই অর্থেই আমি গভীর ধর্মবিশ্বাসী।” গান্ধীকেও প্রচলিত অর্থে আন্তিক বলা চলে না। তাঁর আন্তিক্য ভাবনা আরও উচ্চতরের। সেইজন্যই তিনি এ কথা বলার মত দুঃসাহস প্রকাশ করতে পেরেছিলেন যে সত্যই তপস্বান। গান্ধী কোন বিশেষ আচার প্রথা বা মতবাদের দাস ছিলেন না। হিন্দুসমাজে জন্মগ্রহণ করলেও এবং নিজে নৈতিক বৈকল্য হলেও তিনি প্রকৃত্যে সকল ধর্মেরই ছিলেন। কারণ তাঁর প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে সকল ধর্মের মূল—নৈতিকতার একম উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। আইনস্টাইনও ছিলেন এই নীতিধর্মের উপাসক। এই নৈতিক ধর্মের অভাবে মানব জাতি কি ভাবে আত্মপ্রাণী বিনষ্টের পথে এগিয়ে যাচ্ছে

এ ব্যাপার আইনস্টাইন ও গান্ধী উভয়েরই মজরে পড়েছিল। গান্ধী তাই জীবনকে পরম্পর সম্বন্ধবিধিকৃত কতকগুলি কুঁচুরিতে ভাগ করার নীতিতে আত্মবান ছিলেন না। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ধর্মবিশ্বাসকে মূল নিয়িত্ব বলে গ্রহণ করানোর জন্য তিনি আত্মজালের শেষ দিন পর্যন্ত চেষ্টা করে গেছেন। গান্ধীর ধর্ম-ভাবনা এত প্রবল ছিল যে তিনি অকুণ্ঠিত চিন্তে এ কথা ঘোষণা করতে পেরেছিলেন যে, তাঁর পরমারাধ্য—স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্য যদি ধর্মের পথ ছাড়তে হয়, তবে সে স্বাধীনতার তাঁর প্রয়োজন নেই। আইনস্টাইনের কাছে গান্ধীরই মত জাতীয়তাবাদ বা স্বদেশপ্রেমের স্থান ধর্মের নীচে। তাই তিনিও বলেছিলেন: “স্বার্থ গণতন্ত্রপ্রেমী তাঁর নিজ জাতিকে ততটুকু মাত্র পূজা করতে পারে, বতটুকু একজন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব।” সভ্যতার ধর্মের মূল এই নীতিবোধ মানবসমাজের ভিতর প্রতিষ্ঠা করার জন্য গান্ধীরই মত আইনস্টাইন বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ভিতর ধর্মীয় শিক্ষা-প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তাতে বিশ্বাস করতেন। সেকুলারইজমের যুগে ধর্মকে অবজ্ঞাষ্টিতে দেখা একটা ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ আমরা ভুলে যাই যে সেকুলার মানে ধর্মবিহীন রাষ্ট্রব্যবস্থা নয়। এর অর্থ হচ্ছে, কোন এক বিশেষ ধর্মমতকে অহুচিত সরকারী আত্মকূল্য না দেওয়া। নচেৎ কেবল গান্ধীর মত ধর্মভীরু জনমাত্রকেই নয়, আইনস্টাইনের মত বৈজ্ঞানিকও কেন বলতেন যে, “নৈতিক এবং কাঙ্ক্ষি-বিচার ক্ষেত্রে পরিপূর্ণতা লাভ করা লক্ষ্য হিসাবে বিজ্ঞান অপেক্ষা কলার অধিকতর সন্নিকটবর্তী। অবশ্য অপরাপর মহত্ত্বের প্রতি সংবেদন। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। তবে এই সংবেদন। তখনই লার্ঘ্য হয়, যখন অগ্রের সুখেতঃপে সাহস্কাঁতসূচক আচরণ দ্বারা তা বিধৃত হয়। কুসংস্কার থেকে বিশোধন করলে ধর্মের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তা হচ্ছে এই অতীত মহত্বপূর্ণ নৈতিক আচরণের অহুশীলন। এই অর্থে ধর্ম শিক্ষা-ব্যবহার এক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্ম অতি অঙ্করাজ্য স্বীকৃতি পায় এবং যেটুকু পায় তাও বিধিবদ্ধ নয়।... আমাদের সভ্যতা ধর্মের প্রতি এই রকম উপেক্ষা প্রকাশ করে যে পাপ করেছে, তারই প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থার আতঙ্কজনক উভয়মুহুরের ভিতর। ‘নীতিশাস্ত্রের অহুশীলন’ ব্যতিরেকে সাহস্বে মুক্তির নাস্ত পশা।”

মানব-সভ্যতা আজ এক বিচিত্র পরিস্থিতির সম্মুখীন। যে বিজ্ঞানের অহুশীলন করার কলে আদির বর্বরতা থেকে আমরা বর্তমান সভ্যতার রাজপুথীতে উপনীত হয়েছি, আজ সেই বিজ্ঞানই এক সর্বগ্রাসী মানব রূপে সাহস্বে

সভ্যতা-সংস্কৃতি তো বটেই, এমন কি তার বৈহিক অস্তিত্বকেও ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত করে দেবার উত্থাপ করছে। মহত্ত্ব প্রজাতি এবং মানব-সভ্যতাকে এই ভয়াবহ সঙ্কট থেকে জ্ঞান করার উপায় কি? বিজ্ঞান এবং হিংসার কাল-পরিণয়বন্ধন ছিন্ন না করলে বিপর মানবতার যে মুক্তি নেই, এ কথা এ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহামানব তাঁর আর্ঘদৃষ্টির প্রসারে দেখতে পেরেছিলেন এবং তাঁর ধ্যানলব্ধ বাণী তিনি নিঃসঙ্কোচে বিশ্বকে ভূমিরে গিয়েছিলেন। গান্ধীকে বিজ্ঞানবিরোধী আখ্যা দিয়ে তাঁর মত ও পথকে নস্যাৎ করে মানবতার ভবিষ্যৎ অঙ্ককারাঙ্কর করার কাজে বর্তমান যুগ পটুতা দেখালেও গান্ধী কিছু কখনও বিজ্ঞানকে হিংসার হাত থেকে রক্ষা করার প্রচেষ্টার ক্ষান্ত দেন নি। বিংশ শতাব্দীতে যে স্বল্প কয়েকজন মনোবী মানব-সভ্যতার প্রতি গান্ধীর এই অমূল্য অবদানের চিরকালীন মহত্ত্বের কথা হৃদয়লব্ধ করতে পেরেছিলেন, বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। নিজকালের কাছ থেকে সঙ্ক্রেটিসবা চিরকালই হায়লক পেয়ে থাকেন এবং বীণুরা পান ক্রুশ। তবু মুষ্টিমের কয়েকজন জ্ঞানী নবযুগ-প্রবর্তক মহামানবদের চিনতে পারেন এবং প্রচলিত বিশ্বাসের বিরোধিতা করেও তাঁরা নবযুগ-প্রতীকের দ্বারা উপলব্ধ সভ্যতার জয়গান বিধাণ রবে করে যান। কারণ এই সব মহাজ্ঞানীদের হৃদয়তন্ত্রী মহামানবদের চিন্তাবীণার সঙ্গে একই সুরে বাঁধা থাকে। বর্তমান বিশ্বের সঙ্কট আইনস্টাইনের কাছেও মনোবেদনার কারণ হয়েছিল। মানবতাবাদী এই জ্ঞানবুদ্ধ বিজ্ঞানী দেখেছিলেন যে প্রের ও অহিংসা ব্যতিরেকে এই প্রবল হিংসাপ্রবাহ থেকে মানব-সভ্যতাকে রক্ষা করা যাবে না। বর্তমান বিশ্বের বিপদ ও তার কবল থেকে মুক্তির পথ সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রতিনিধি তাঁর অতিমত জানতে এসে-ছিলেন এবং তাঁর শেষ প্রের ও আইনস্টাইন কর্তৃক প্রদত্ত উত্তরের ভিতর এ যুগের এই অভাবনীয় বিপদের হাত থেকে মুক্তি পাবার পথের স্পষ্ট নিশান রয়েছে :

“প্রের : সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বেস্তার এখন সাতাশটি ভাষার বিশ্বের কোণে কোণে এই প্রয়োজ্যরিকা প্রচার করছে। এই সঙ্কটজনক মুহুর্তে বিশ্ববাসীর কাছে আমরা আপনার কোন বাণী প্রচার করব?”

“উত্তর : সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার বিশ্বাস, আমাদের যুগের তাবৎ রাজনীতিজ্ঞের ভিতর গান্ধীর দৃষ্টিকোণই সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল। তাঁরই আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে আমাদের কাজ করা উচিত। স্বীয় আদর্শ রক্ষা করার জন্য আমরা হিংসা প্রয়োগ করব না। আমরা বা অন্তার বিবেচনা করি, তার সঙ্গে অসহযোগ করব।”

মধু ও হল*

ঐশ্বরীরাজসারায়ণ রায়

১ এই চৌরঙ্গী— জীবনপ্রবাহ ছোট বিচিত্র ভঙ্গী— কেউ নেই সঙ্গী।	১ আগুয় বাচ্চায় ভরে গেছে ঘর-দোর,— ছটাকে ও কাঁচায়— ভরাডুবি থরচায়।	১০ বানো আপনা হাল— চতুর কানাই বলে, মুটুটু হরতাল— ছোড়া সব জ্বাল।	১১ যত কারখানা-কল, আকিস, বেডিও, হোস, "কারা পড়ে থাকে তল ? নেই বার দলদল।
২ রাস্তায় রাস্তায় এটা ওটা সেটা কিনি বেটা পাই সস্তায়— তবু মন সস্তায়।	৮ কহাল অস্থি— ছোট ঘরে দশজন এই হল বস্তি— নেই কোনো বস্তি।	১৪ গলা টিপে ধরে আজ ফন্দি-ফিকিরে কারা দলে ভারি গুলরাজ রকমারী রঙ-সাজ ?	২০ ক'টা লোক পায় ভাও ? কদর কজন ধোয়ে ? তুমি কি মম্মা চাও ? গুণে গুণে দেব তাও।
৩ চুকে পড়ি রেস্টোরাঁ— তরী তরুণী পাশে বুলি ছাড়ে ভেঁপো ছোড়া— কেয়ারও করে না খোড়া ;	৯ মহামারী বস্মা— কাঁজরা যে পাঁজরায় প্রাণ পায় অন্ধা— সবই দেখে বন্ধা।	১৫ টাকার যে আঙুল, ফুলে ফুলে মধু খায়, কেউ যদি মারে চিল— ঝাড়ে নোট-বাঙুল।	২১ হতে চাও পার্টনার ? তবেই শতমু তুমি, . হিমালি জেব্বার— খুব ভাই হ' শিয়ার।
৪ বলিলেই ধান্না— শিস দিয়ে গান গায়, লারে লারে লাগ্না— বোলচাল ধান্না।	১০ কেন আর ডাক্তার ? প্যালারায় বাবু কর, আসিলে যে ডাক তাঁর কারো নাই নিস্তার।	১৬ বুড়ো ব্যাটা হামড়া— ছোকরা সাজিয়া খোঁজে হোটেলের কাররা— গণ্ডার-চামড়া !	২২ ভাই ভাই এক ঠাই বহুদিন থেকে মোরা তুমি বটে ভেদ নাই, ভেদ চাই, ভেদ চাই।
৫ কেউ বলে, পথে চল— দেখা যাক বিস্তর কাঁচারিঠে পাকা কল, চোখে চোখে কত হল।	১১ শুন শুন বনবাণী,— ভিন্দেসী বলে আজ, তুমু সব বাংগালী বিলকুল কাংগালী।	১৭ বুক হল খান খান চাকরি-বাজারে যত বাঙালীরা লবেজান— তবু কবে ঘনি টান।	২৩ বিভেদের অলিগলি ক্লাবে ও সাহিত্যে— কেউকেটা হবে বলি' করে যাও কলালি।
৬ দশটার-পাঁচটার আকিলের বাঙরা-আসা ট্রাম-বাস—মোলনার প্রাণ রাখা হল দার।	১২ মেয়ে দিয়ে এক খোক, গণেশ উটে বারা বাতারাতি বড়লোক, তারি নয় ছিনে জোক।	১৮ কাজ যদি নাহি পাও, হরেক বিজ্ঞাপন- ভেঙিতে তুলে যাও— তুমি তো পাবে না পাও।	২৪ তোমাজের চরকার প্রচার কি হল বড় রচনার তুলনার ? এই হাল দুনিয়ার ?

২৫	৩২	৩৯	৪৬
কে যে হল ওস্তাদ, কেই বা খয়ের খাঁ— কত খাটি কত খাদ, এই তো বিলম্বাদ !	হল যে কিস্তিবাং— বিরের বাজারে নেই সম্মত বন্ধাত— শিতামাতা কুপোকাং !	চাও মাটি, আরও চাও ? চুক্তির বাইরেও ? যুক্তি না থাকে, তাও, বক্ত পার নিয়ে বাও ।	দেখি বারে যোজ যোজ সকাল বিকাল বেলা— হাত-পাতা কী বা 'Pose' ! ধার দিলে নাই খোঁজ !
২৬	৩৩	৪০	৪৭
অসি ও সজ্জার বিষেব হিংসা থাকে কোন্ সজ্জার অভিন্ন শস্যার ?	আনো দান-বৌতুক— পাত্রে বাপে কর, চলবে না তাকুতুক বকলমে কোঁতুক !	কার কি ঠেকেছে দায়— ঠাই নেই ডুবে মর গদায়, পদ্যার— কার কী বা আসে দায় ।	বাবু টানে সটকা— ট্যাংক তো গড়ের মাঠ, তবু খেলে ফাটকা— টাকাতেই আটকা ।
২৭	৩৪	৪১	৪৮
চীক গেস্ট জাঁদয়েল— বা খুশী তা বলে দায়— যার কিছু নাই মেল অতুত বিটকেল !	এদিকে মেরের বাপ ভাবে দিয়ে গালে হাত— আমোদকরের চাপ, জাতির অভিলাপ !	ভয়াবহ অপরাধ, বাঙালী হয়েছ কেন ? মরেও বাঁচার সাধ— তাই এত পরমাদ !	ভিল যে হয়েছ তাল— এলো যে পাওনাধার— গায়ে দিয়ে দামী শাল, বাবু বলে, এস কাল ।
২৮	৩৫	৪২	৪৯
সভাপতি বলে দায় কম্বুলা অহুধারী— বাক্যের কোয়ারার সভাজন খাবি খায় ।	শোন পরামর্শ, বার্ধ-ট্যাঙ্গ হয় যদি দেশের আদর্শ, হয়ো না বিবর্ষ ।	বুড়ো ধৃতরাষ্ট্রের ছেলে ছিল একশটা— কী বললে ? পাব টের, টানি যদি সেই জের ?	এসপার ওসপার বিত্তার কর যদি ভোজবাজি ধান্নার— কেন হবে বাটপাড় ?
২৯	৩৬	৪৩	৫০
হল কি অ্যাক্সিডেন্ট ? পথ-চলা হল ভার— যোড় নিতে ওই 'বেণ্ড' মারা গেল এক 'ফ্রেণ্ড' ।	কর সব অর্পণ— ডেথ-ট্যাঙ্গ দিয়ে কর কৃতান্ত-তর্পণ— দেখ মন-মর্পণ ।	বার্থের কটে'ল ? আরে ছি ছি, বাজে কথা ! ওসব যে কাঁকা বোল— বদলাব কেন তোল ?	আর যদি রেসে বাও, কাড়ি কাড়ি ঢালো টাকা— পাও আর নাই পাও, সোনা-নানা বাঁধা দাও ।
৩০	৩৭	৪৪	৫১
কতবার হল কেল— বাপ-মা তো কৈলে সারা— ছেলে চড়ে লাইকেল, আর করে হাইকেল !	সমস্তা খাভের— কথায় কল কলে আর গাল-বাভের, বাকি থাকে জ্বাভের ।	আমাদের শিকার হও নাকো পণ্ডিত— দিন বাবে ভিকার— অতীত-সমীকার !	গিরে দেখি সিনেমার ছোঁড়াছড়ি বুড়োবুড়ী কোন্ লোতে খাম্বার হাসে কাদে চলে দায় !
৩১	৩৮	৪৫	৫২
দলের যে পাণ্ডা— কথায় কথায় ডিনি যেরে দেন ডাণ্ডা— বাস, সব ঠাণ্ডা !	বলেছেন চাণ্ডাক কণ করে কুত বাও, দালদার পরিণাক, গ্যাড়াকলে ডাও কাক ।	তান্দব মুশকিল— বই ছাপা হল দায়— প্রকাশক হালকিল হুরোরে যে দেয় বিল ।	এ-ডালে ও-ডালে টান আর্ট হল সিনেমার বিছে-কাবকানো গান— লক্ষলক্ষ জান ।

৫৩	৬০	৬১	১৪
বকায় বকায়— কিনের স্টার চল নাম তার হুহু— পাশে তার 'বো-হুহু'	হর ফাঁক ভালো পাও, হর নেই, ভাল নেই, আছে ফাঁক ডিঙে বাও যেটা খুঁধি বেছে নাও।	দেখ যদি ফুটবল, ইটবেল আর মোহনবাগান হল— মারপিট রলতল।	ওরে ভাই, ধর হাল, তাল টুকে এলে ধারা পার হয়ে বিল-খাল, আজ আছে, মেরি কাল।
৫৪	৬১	৬২	১৫
পথের পথিক ধার উকিছু'কি দর্শনে, ভিগবাকি কত ধার— প্রাণ বুজি যায় যায়।	তবলায় ওঠে বোল— তেরে কেটে খেরে কেটে, মেরে কেটে খের বোল— চড়া হয়ে বত গোল!	রেক্সি কবেছে প্যাচ— নইলে—হ্যাঃ দেখাতার খেলোয়াড় কেন 'ব্যাচ'— খাটা মার—এই ব্যাচ!	'হোখা নারী শুভা কোন্ দেশী চেমা দার যেন সে চামুণ্ডা— নাম নাকি চুণ্ডা;
৫৫	৬২	৬৩	১৬
ওগো তুমি কোথা বাও, কোন্ পথে বাড়ি, তার নহর বলে নাও— একবার কিরে চাও।	সকীত ক্লাসিকাল— 'ক্লাস' নেই 'মাল' আছে; আরো আছে ভূমিহাল— জোড়াভালি ফাঁকা চাল।	হোক চোখা, বাড়ি চাই দালানী সেলামী দিয়ে তারপর কথা—ভাই এটাও জান না ছাই?	ফুলানো কাজে পাফা— কত না গরুট মেরে পাচার বোরখা-ঢাকা পেয়ে কিছু খোক টাকা।
৫৬	৬৩	১০	১৭
মাথা ঘোরে বন বন— মাইরি, কী রোশ নাই— কলিজার চন্মন— পড়ায় বসে না মন।	দূরে ওই কালীঘাট, সেখাও চালাকি চল, আঙ-পিছু মারে টাট অধর-অফাট;	কারে কর ব্যাক-কেল? অস্ত্রের পরসার মেখে বাও খুব ভাল, পিয়ে বাও 'কক্টেল'।	নির্জন কার্জন পার্ক সেটা নেই আর— আছে শুধু অর্জন পর্জন তর্জন।
৫৭	৬৪	১১	১৮
চাও যদি ডাইভোর্স— একবেয়ে ভাল নয়, পাও যদি কোন 'সোর্স' লুকে নাও 'অবকোর্স'!	নিরে লোটা-কল বলে আছে সাধুবাণা ঝাল ঝোল অফল— সব বার লফল;	ভোটাভুটি সংখ্যা— হবে কি কেল্লা কতে? শুধু এই শঙ্কা— টকার ডকা।	মার কাট খুব জোর পকেট কেটেছে কার গাঁটকাটা, গুলিখোর সেই ব্যাটা জোচ্চোর।
৫৮	৬৫	১২	১৯
দেখ যদি থিয়েটার, বর্ণের চাবিকাঠি— অ্যাক্ট্রেস অ্যাক্টর দিল হবে কিস্টর।	কোটা-কাটা হরবোলা হাত মেখে করে দেয় দিল-খোল মন-ভোলা— সামঝেই খুঁধি খোলা।	বাড়ে উৎকর্ষা— মাতামাতি হাতাহাতি— ব্যস্ত যে মনটা— তারপর?—কটা!	দেখি নারী জালনার, যায় নাকি বিয়েটাও, হল মাকো খুলনার, শাড়ি রাখে আলনার;
৫৯	৬৬	১৩	২০
নর্তন বর্জন— জলসা-লড়াই চলে হুয়াহুরে বর্জন— নাচানাচি গর্জন।	ক্রিকেটের মরহর— ভোরে উঠে মাঠে বাও, আকল হবে শুন্ ঘরে এসে নাহি ঘুম।	বরিছে হরেক বোল— বিধান-সভায় ওঠে কত বে হটগোল— লজা হল উত্তরোল;	সে যে আজ এতদার আলপাশে হানে ছুরি। কিরীদী বুলি তার হল কোটা বোলভার;

৮১	৮৬	৯১	৯৬
জানো আছে কত টক, হাঁশিরে বে কথা বলা— এনারেল-করা রঙ নরতো লবড়মুণ্ড ;	বিত্রাট মাথলার— যার আছে বত বেশী, সেই তত হারলার— ঠ্যালাটা কে সাহলার ?	ওই নিউ বার্কট— আবরণ হল কি এ নাইলন এক সেট 'বেদ'-করা বিহি 'নেট' ?	পড়িলে 'ল্যাটু' বন, কী হবে তা' জেবে খুন- ঘরে ঘরে কিলে কন ? বোবা কাটে দমানন ।
৮২	৮৭	৯২	৯৭
কবরীতে 'হর্গটেল' চোখে টানা হুমা— Blonde অথবা Belle— জানি না কী মরা খেল ।	কিস্তি ফি-দরজার, দেখ চোরপোরেশন- খিস্তির দরিয়ার ভিত্তিও ভুবে যায় ।	এদিকে রক্-অ্যাণ্ড-রোল, জ্রাম্পোন ব্রাণ্ডি— ও-পাড়ায় বাজে খোল, দেয় গোলে হরিবোল ।	বোটারিকে শিক্‌নিক্ ঠগচাচা নিয়ে আদে ঘুরে-ফিরে চারদিক জালে মাল ঠিক ঠিক ;
৮৩	৮৮	৯৩	৯৮
হেলে ছলে চলে যায়— দেখে বারে পোড়ান মন ঠুংরি গজলে গায়— কৌচট বে লাগে পায় ।	'ধর এই নোটটা' পানওয়ারলীরে কর ইরা গাঁটগোটা কুঁড়িয়াল খোটা ;	ঘরবাড়ি জম্‌জম্ হরদম হাসি গান— এ পাড়ায় নেই দম, চারিদিকে থম্‌থম্ ।	করে ওরা কলরত 'পারমিট'-লোভে দেয় খানাপিনা আওরত— হাতে লাল সরবত ;
৮৪	৮৯	৯৪	৯৯
সকীয়া কি পরকীয়া ? শেষটিতে জববে ভাল, প্রের দিও বাখানিয়া— খুশীতে নাচিবে হিয়া ।	বান-ডাকা জানটার সরম লেগেছে বুঝি ;— মুখ ঢাকে ঘোমটার, চোখ নাচে খেমটার ।	দেখি মাকিনী নাচ বরফের ওপরেও— পোশাকের কি বে ধাঁচ ! সব কুছ্-বোলা সাচ ।	ঘেরাটোপ ফুঞ্জে মুহু মুহু শুজন— অলিহুল পুঞ্জে ফুলমধু-ভুঞ্জে ।
৮৫	৯০	৯৫	১০০
ধর যদি চায় কেউ জালাতে তোমার ঘর, বুক-ভাঙা আসে ঢেউ, কেন কর ভেট ভেট ।	ডোকা হুক্-কর্ণার— দরে বত কথাকবি, তত হাসি বর্ণার সাদা কালো বর্ণার ।	খেতাবের কিম্বৎ সবই তো বজায় আছে, আরও বত কুদরত পালটিয়ে মহরত ।	ঘুরে-ফিরে ঘরে বাই— অনেক অনেক কথা বলার তো শেষ নাই— খুঁচিয়ে কি লাভ ভাই !



আপনার জন্যে চিত্রতারকার স্নাত অমূল্য লাবণ্য

শ্রীমতা সিন্ধু সত্যিই অমূল্য সেরালাবণ্যের
অধিকারী। কি করে তিনি লাবণ্য এত
মোলায়েম ও স্নেহের রাখেন ?
“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে”, মালী সিন্ধু আপনাকে
বলবেন। চিত্রতারকারের ছিট্ট বট মোলায়েম
ও শুভ্র মোলায়েম সাবানটি সাহায্যে
আপনারও হকের যত মিল। মনে রাখবেন
স্নানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

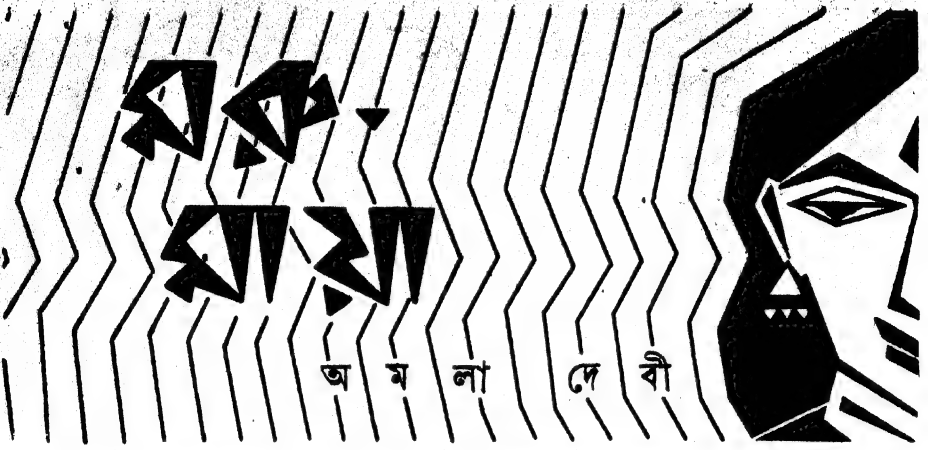
লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকারের শৌক্ষ্য সাবান



দিল্লীতে লিটার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

LIT. 395-X52 BG



[পূর্বস্মৃতি]

সে রাতে সারারাত ঘুম হয় নি রাখার। মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে বীরেন্দ্রার চোখ দুটি তখনও তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—যেন তার দৃষ্টি তার অস্তরের মধ্যে ঢুকে হ্রস্ব শিশুর মত তার হৃদয়স্থ কামনা-বাসনাগুলিকে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। সাপের চোখ যেমন পাখিকে তার কবলের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি সেই চোখ দুটি তার মনকে তার দিকে টানতে লাগল। তার বিবেক ও সংস্কারের সতর্কবাণী তাকে বার বার সায়লাতে লাগল। কিন্তু রাজি যতই গভীর হতে লাগল, নিজ্জাহেলীতে বহিস্কেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল, ততই বহুদিন পূর্বের সেই আলিঙ্গনের স্মৃতি তার অস্তক্ষেতনার স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। নদীর বজ্র-বিশ্রান্ত তীরভূমি যেমন পূর্বের অত্যাচার ও উৎপীড়নের কথা বিস্মৃত হয়ে বস্তার ভূসহ সজ্জের জন্ত পুনরায় কামনা করে, তারও অস্তর তেমনি বীরেনের সজ্জের জন্ত পিপাসু হয়ে উঠল।

রতন বারবার বলতে লাগল, বাবুর সঙ্গে যে তোমার আলাপ থাকতে পারে কখনও ভাবি নি। আগে জানতে পারলে কত কাজ হত। এত বড় লোকের ছেলের সঙ্গে আলাপ! অত বড় বড় লোকের ছেলেরা তোমার বাবার ছাত্র! তিনি বৈতে থাকলে শহরের কোন ডাল লোকের হাতে তুমি পড়তে! তা না হয়ে অজ পাড়াগাঁয়ে গৌরদাসের হাতে পড়লে।

চন্দ্রা কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, ঝাঁজালো স্বরে বলল, গৌরদাস খারাপ লোক কিসে? টাকা থাকলে আর শহরে থাকলেই বুঝি ডাল লোভ হয়!

দিন কয়েক পরে বিকেলবেলায় রতন বাড়ি এলে বলল, দিদি, সিনেমা দেখতে বাবে?

সিনেমার নাম শুনেছিল। দেখে নি কখনও। চুপ করে রইল।

রতন বলল, দেখ নি তো? চল, দেখে আসবে। খুব আনন্দ পাবে। মনটাও ভাল হবে।

চন্দ্রা এক পাশে কী একটা কাজ করছিল। রতনের কথা শুনে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, সিনেমা কি?—রতন চন্দ্রাকে বোঝাতে লাগল, পর্দার উপরে ছবি। চল-ফেরা করে, কথা কম। দেখেছি আমি। আমাদের শহরে আছে। বাবুর সঙ্গে কলকাতার গিয়েও দেখেছি কতবার।—তার দিকে তাকিয়ে বলল, গৌরদাসের পাজার পড়ে কিছুই তো দেখলে না, অজ পাড়াগাঁয়ে পড়ে রইলে।

চন্দ্রা স্নেহের স্বরে বলল, তোমার পাজার বে পড়েছে সেই বা কোন্ শহরে পড়েছে। সেই বা কবার থিয়েটার-বারোক্ষোপ দেখেছে।

রতন বলল, আমাদের কালী গাইও তো কিছু দেখে নি। তা-কি আমার লোষ?

চন্দ্রা ঝাঁজিয়ে উঠল: মানে। কালী গাই আর আমি এক নাকি?

রক্তন বসল, ছবিই এক। একই রকম চেহারা। একই রকম বুদ্ধিভক্তি। ভোমাকে কোথাও নিয়ে গেলে ওরই মত ভিত্তি দেখে লাকালানি করবে, কিছুই শুনবে না, বুঝবেও না।

অভিমান-পাট কঠে চম্ভা বলল, বেশ তো। দেখে- শুনে মনের মত আর কাউকে আন না—আমাকে নিয়ে সংসার করবার দরকার কি?

রেগে চল গেল চম্ভা।

বিকলে গাড়ি এল তাদের নিভে। চম্ভা যেতে রাজী হল না। সে বলল, আমার বুদ্ধি-ভক্তি নেই, বুঝব না কিছুই, আমার গিয়ে কী হবে?

রাখা গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় ছিল না। বীরেনদা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল, বাবার জন্ম সাহসর অহরোধ জানিয়ে। লিখেছিল, ছোটবোন দাদার দাবি নিশ্চয় মানবে। এই বিশ্বাসেই সে তাকে তার সঙ্গে বেতে অহরোধ করতে সাহসী হয়েছে।

বাবার লম্বা গাড়ির পিছনে বসল সে ও রতন। সামনে বীরেনদা ও ড্রাইভার। বীরেনদা গাড়ি চালাতে লাগল।

শহরে পৌঁছল সন্ধ্যার আগেই।

ছবিঘরের সামনে গিয়ে গাড়ি দাঁড়াল। বেশ বড় বাড়ি। সামনেটা আলোর মালা ঝলঝল করছিল। অনেক লোকের ভিড়। ড্রাইভার টিকিট করে নিয়ে এল।

প্রথম শ্রেণীতে বসেছিল তারা। অনেক লোক ছবি দেখতে এসেছিল। মেয়ে-পুরুষ দুই-ই। কত রকমের চেহারা, কত রকমের পোশাক-পরিচ্ছদ। তাদের সামনেই জনকয়েক মেয়ে বসেছিল। তাদের চেহারা, তাদের রূপ, ভাব-ভঙ্গী, শাড়ির বাহার ও গায়ে গরমার প্রাচুর্য দেখে মনে হল, বড়লোকের বাড়ির মেয়ে তারা। তাদের কাছে নিজেকে অভ্যস্ত ছোট মনে হতে লাগল। মনে হল সে বেন এদের মধ্যে অনাধিকার প্রবেশ করেছে। সত্যি, তখন অনাহারে অবস্থে তার চেহারা অভ্যস্ত কুৎসিত হয়ে উঠেছিল। প্যাকাটির মত দেহ, দারিদ্র্যের আঁচে বলসে বাওয়া গায়ের রঙ। হুল উঠে গিয়েছিল। পোশাকও ভেঁমনি। রতনের দেওয়া শাড়িটাই পরে

গিয়েছিল। অনেক বার পরান জড় মরলা হয়ে গিয়েছিল। গারে ঘবে-কাটা সেমিক, রাউন্ডের বালাই ছিল না। শীত তখনও ছিল বলে একটা পুরনো পশরী চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। বাবা কিনে দিয়েছিলেন। রঙ চটে গিয়েছিল।

ছবি দেখবার সময়ে এ সব কথা তার মন থেকে সরে গিয়েছিল। ছবি দেখাতেই মন ডুবে গিয়েছিল তখন। চমৎকার ছবি। মনে হচ্ছিল বেন একটি সত্যিকার ঘটনা চোখের সামনে ঘটছে। বেন কতকগুলি সত্যিকার মাহুষের স্বথ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা মিলন-বিচ্ছেদ-মণ্ডিত জীবন তাদের চোখের সামনে অপূর্ব শোভার দ্বীপে দ্বীপে ফুটে উঠে শুকিয়ে ঝরে গেল। ছবিটা ঠিক মনে পড়ছে না। খুব সম্ভব ভালবাসার ছবি। ছুটি ছেলে-মেয়ে—ভালবাসা হল দুজনের মধ্যে—বিয়ে হল না, মেয়েটির বিয়ে হল একজন বড়োর সঙ্গে, ছেলেটি বিয়ে করল না—মদ খেতে খেতে মারা গেল।

বীরেনদা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছিল, কেমন লাগছে?

গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হচ্ছিল দুজনের। একবার তার হাতটা আলগা ভাবে ধরে ছিল বীরেনদা। সেই স্পর্শে তার সর্বদেহে তড়িৎপ্রবাহ বয়ে গিয়েছিল।

ফেরবার সময়ে বীরেনদা পিছনে বসল—তার পাশে। রতন বসল সামনে।

বীরেনদা নানা কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। স্বামীর কথা, তাদের সাংসারিক অবস্থার কথা। সেও নানা কথা জিজ্ঞাসা করল। বীরেনদাও সব জানাল। বাবা মারা গেছেন, মা কলকাতার থাকেন তাঁর বাবার কাছে। শহরের বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। তার কাকাতা নানা কাজে নানা জায়গায় আছেন। যে কাকীরা তাঁকে মাহুষ করেছিলেন, কলকাতার থাকেন। তাঁর স্বামী কলকাতার বাড়ি করেছেন। সেই বাড়িতেই থাকেন তাঁরা। ছোটভাই বীরেন কলেজের অধ্যাপক। অচিন্ত্য, অপূর্ব, অনাদিদাদের কথা কিছু জানে না বলল।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ স্বাক্ষরানিতে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে তার মাথাটা কখন বীরেনের বুকের পাশে এসে গিয়েছিল। ধড়মড় করে

লোজা হয়ে বসে দেখল বীরেন রতন দুজনেই ঘুমছে।

গাড়িটা থামল কিছুক্ষণ পরে। রতনের বাড়ির সামনে। বীরেনদার ঘুম ভাঙল। বলল, এসে গেল। সে ইতিমধ্যে নামবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। গাড়ি থামতেই ডাড়াডাড়ি নেমে পড়ল। রতন নামতেই গাড়ি চলে গেল।

সে রাজেও তার ঘুম হয় নি। বীরেনদার স্পর্শ, কথা, চাউনি তার মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। নিজেকে সে থিকার দিতে লাগল। ছি ছি, এ কী করছে সে! স্বামী রয়েছে তার! একমাত্র সন্তানকে সেদিন বিনায় দিয়েছে কোল থেকে! তার কি এসব সাজে! জোর করে মনকে স্বামী ও সংসারের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। রাখামাধবের মৃতি মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল। তবু তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে, সেই মৃতি বার বার তার মন জুড়ে বসতে লাগল।

গৌরদাসের খবর আনল রতন। বলল, ভিক্কে করছে।

সে সন্ধ্যায় বলে উঠল, জমিদারবাবু কিছু করলেন না।

বলল, জমিদারবাবুকে কী কাজে কলকাতায় যেতে হয়েছে। কিরলে যাবে ওরা।

চন্দ্রা বলল, ছি ছি, আজ থেকে আমার মুখে ভাত রুচবে না যে! দিদি, তুই ভাত মুখে তুলতে পারবি?

সে বলল, কি করব বলি? যদি সাধ করে কেউ কষ্ট পার তো কে কী করবে? এখানে চাকরি হয়ে যাবে—খবর পেয়েছে তো?

চন্দ্রা বলল, ঘর-সংসার ঠাকুর-দেবতা ফেলে আসবে কী করে? তোরা সাহেব-বেশ হয়েছিল। সে তো হয় নি। বৈষ্ণবের বাড়িতে এ সব সাজে না।

রতন বলল, ওনছ দিদি, কথা! গৌরদার দুঃখে বুকে কেটে যাচ্ছে ওর।—বেশ তো, বাও না, রসকলি কেটে, ওর সঙ্গে খঞ্জন বাজিরে গান গেয়ে গেয়ে ঘরে ঘরে ভিক্কে করে বেড়াবে।

সাপিনীর মত ফৌল করে উঠল চন্দ্রা : বলতে লজ্জা করে না ওসব কথা।

রতন রোজ সন্ধ্যার পর এসে খাটিরায় শুয়ে শুয়ে পঞ্চমুখে বীরেনদার নাম-কীর্তন করত। কত দয়া! গরীবদের হু হাতে দান করে! বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে কত খাতির! ইংরেজী বলে সাহেবদের মত! এমনই হাসি-খুশী—কিন্তু কাজের সময় কী গভীর! কী কড়া মেজাজ! কথা বলতে ভয় করে।

একদিন বলল, দিল্লীর কাছাকাছি একটা বড় কাজ হবে। বাবু আমাদের কাজটার জন্য চেষ্টা করছেন। আমাকে বললেন, যদি কাজটা হয়, যাবে নাকি? বললাম, কখনও তো ওসব দেশ দেখি নি; আপনার দয়া হয় তো যাব।

সে সভয়ে বলল, এখানকার কাজ কি শেষ হয়ে গেল? সব চলে যাবে এখান থেকে?

রতন অভয় দিল : না, বড় কাজটা শেষ হবে শীগগির। ছোটখাটো কাজ চলতেই থাকবে। আফিসও থাকবে, লোকজনও থাকবে।

সে জিজ্ঞাসা করল, ওর চাকরির কি হবে?

এলেই হবে। বড়বাবুকে বাবু বলে দিয়েছেন।

চন্দ্রা সব শুনে বলল, আমরা থাকব কোথায়?

রতন বলল, তোমরা দুজনে থাকবে এখানে। গৌরদা আসছে তো শীগগির। আর সেখানে স্বামী কাজ যদি চলে, থাকবার জায়গা যদি পাওয়া যায়, আর ডাল-রুটি খেয়ে যদি থাকতে পার তো নিয়ে যাব তোমাকে।

সে বলল, ওকেও ওখানে নিয়ে যেয়ো। একসঙ্গে থাক। যাবে সবাই মিলে।

রতন একদিন এসে বলল, বাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন। বলছিলেন, খুব স্নেহ করতাম ওকে। পাড়াগায়ে এত কষ্টে পড়ে আছে। কোনদিন ভাবি নি। এখন জানতে পেরেও বা কী করতে পারছি! বললাম, গৌরদাসের চাকরি হলে অনেকটা সুবিধে হবে। জিজ্ঞাসা করলেন, সে আসছে কই? বললাম, আসবে। একা হাবুস। সব ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো। তাই দেরি হচ্ছে।

আর একদিন বলল, বাবু আজ 'তোমার কথা

বলছিলেন। তোমার হাতের রান্নার প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন, চমৎকার রান্নার হাত! অনেকদিন ওর হাতের রান্না খাই নি।

একদিন রাজে খাবার জন্ত বীরেনদাকে নিয়ন্ত্রণ করল রতন। সে নিজের হাতে সব অতি স্বস্ত্রে রান্না করল। চম্ভা সাহায্য করল।

রান্নার সময়ে চম্ভা বলল, কোথাকার কে, তার জন্তে আমরা। বোড়শোপচারে রান্না করছি। গৌরদার রোজ খাওয়া জুটছে কি না কে জানে। তোর যে কী করে এ সব করতে ইচ্ছে করছে, দিদি।

সে বলল, কী করব বল। আমারই কি ভাল লাগছে। রতনের মুখ রাখবার জন্ত করা। বড়মুখ করে নেমন্তন্ন করেছে ওর বাবুকে। তা ছাড়া বাবু খুশী থাকলে ওর সুবিধে হবে।

সত্যি সেদিন গৌরদাসের জন্তে মন কেমন করছিল তার। কী করে তার দিন কাটছে কে জানে!

বীরেনদা খেতে এল রাত নটায়। মোটরে করে এল। খেতে দেওয়া হল। সে সামনে বসে খাওয়ারে লাগল। রতন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে লাগল।

খাওয়ার পর রতনের সঙ্গে গল্প করল কিছুক্ষণ। সে আর চম্ভা রান্নাঘরে গিয়ে নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল। রতন এসে বলল, বাবু যাচ্ছেন। চম্ভা বলল, বেশ তো! করতে হবে কী? রতন বলল, কি আর করতে হবে—ভক্ততা; তুমি ওসব বুঝবে না।

রাধা রতনের সঙ্গে গেল। বীরেনদা বাইরে গাড়ির

কাছে দাঁড়িয়েছিল। জ্যোৎস্না রাজি ছিল। জ্যোৎস্নার আলোতে ওকে আরও স্বন্দর দেখাচ্ছিল। ওর মুখের স্বাভাবিক রঙ্গ ভাব, চোখের স্বাভাবিক উজ্জ্বল দৃষ্টি—যা দিনের আলোতে চোখে এসে লাগে—জ্যোৎস্নার কোমল প্রলেপে তা ঢাকা পড়েছিল। দূর থেকে তাকে দেখে মনে হল যেন অচিন্ত্য দাঁড়িয়ে আছে—ঠিক ভেতরনই মুখ, ভেতরনই চোখ।

কাছে যেতেই বলল, আর একজনকেও ডাক। আমার কাছে আসতে লজ্জা কি? রাধার দাদা আমি, ওঁরও তো দাদা।

রতন গলে লুটিয়ে পড়বার উপক্রম হল। একগাং হেসে বলল, আপনার মত দাদা পাওয়া তো ভাগ্যের কথা। চম্ভা বোধ হয় আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনছিল। রতন যেতেই ওর সঙ্গে এল।

বীরেনদা বলল, আজ চমৎকার খেলায়। অনেক দিন এমন খাই নি। মনে হল যেন মাসীমার হাতের রান্না খাচ্ছি। তবে তার জন্ত ছোটবোনদের খজবান দিয়ে পারব না। আশীর্বাদ করব—বলে গাড়ির ভিতর থেকে দুখানা শাড়ি বার করে রতনের হাতে দিয়ে বলল বোনদের জন্তে যৎসামান্য আশীর্বাদী দিয়ে গেলাম।

বীরেনদা চলে গেল। বাড়িতে কিরে এসে রতন বলে উঠল, খুব দারী শাড়ি দিয়েছেন! কি রকম দি দেখেছ বাবু। অনেক ভাগ্যে এমন মনিষ পেয়েছি।

[ক্রমশ]

আত্ম-সম্পর্কে : উত্তরতিরিশ

অসিতকুমার

কতকাল আমি ছেড়েছি আজ! ইয়াকি ইত্যাদি,
বুশশাট ছেড়ে ধরেছি অজ্ঞে অধ্যাপকীয় শাসি।
মার্চের বীটিঙে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা বোদে।
মাঝে মাঝে শুধু সিনেমার বাই শুনচ'র অহরোধে।
লক্কেবেলোটা বাড়িতেই কাটে। রাতার কুলো-কাদা।
ছেলেপুলেদের উপদেশ দিই। বিপদে পড়লে চান।

ভুতোদা বনাম আফিসের মেয়ে

বিমল আর বিনয় বসেছিল। উদ্বেজিত হয়ে
টুকলেন ভুতোদা।

ভুতোদা: ছ্যাঃ ছ্যাঃ! কালে কালে কি হোল।

বিমল: আবার কি হোল?

ভুতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাকী শুকু নরীতে ডুবিয়ে
আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর
এখন বড়োখাড়া মেয়েরা সব আপিসে কাজ
করে বেড়াচ্ছে?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?

ভুতোদা: আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সাদাগরী
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে।

চোকর মুখেই এক রংঃ মাথা আধুনিক পথ
আটকালো। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল।





আমি বললাম “না লম্বী আমাদের কেলোর সঙ্গে একটু দেখা করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল “ও, মিটার রে—আপনার শ্লিপ পাঠানি।” চেয়ারে ঠাৎ তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে—“ঠিক করে বসুন। আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন?”

বিমল: ঠিকই তো বলেছে!
ভূতোদা: কাজকরা মেয়েদের আমি হুচোখে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং ইংরিজী বুলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া চাওরি হয়ে গেল। ভূতোদাকে আর একবার জব্ব করা যাবে।

বিনয়: ভূতোদা, আজ তো রবিবার। চলুনমা আমার পিসে মশারের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভূতোদা: তা যাব এখন।
বিকলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদা বিমল আর বিনয়।

বিনয়: এই যে ভূতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে।

ভূতোদা (অগ্রসর): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভূতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা। তবে মা আমরা বড়ো মাহুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলি: (হুথ টিপে হেসে) ও এই কথা।

বিমল: মিলি আমাদের খাওয়াবিদ্যা?

মিলি: নিশ্চয়ই।

মিলি সমস্তে মেয়ে পরিষ্কার করে

সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন

করল। ভূতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব

দেখে তো ঘরের লম্বীই মনে হচ্ছে!

বিমল: (আড়চোখে তাকিয়ে) ভূতোদা, চাকরী কুরা মেয়ে। কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে।

ভূতোদা: থাম।

খেতে বসে

ভূতোদা: খাবার তো অনেক করেছো মা। মাছের ঝাল, মাংস, আলুখটলের ডালনা।

ঠাকুর রেখেছে নিশ্চয়ই।

মিলি: না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।

ভূতোদা: তা বেশ। কিন্তু আমি বড়ো মাহুষ। এতো খেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।

মিলি: খানই না আপনি। না খেতে পারলে পাত্তেই রেখে দেবেন।

ভূতোদা: বাঃ বাঃ খান্না স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে আর কিছু থাকলনা। আর একটু ডালনা দাওতো। কি দিয়ে রেখেছ না? তেল তো মনে হচ্ছেনা!

বিমল: কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।

ভূতোদা: (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?

মিলি: না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডার’ রান্না।

ভূতোদা: আমি-তো জানতাম ভাজাজুজি মিষ্টি কিষ্টিই ‘ডালডার’ হয়!

মিলি: না সব রান্নাই ‘ডালডার’ ভাল হয়।

বিনয়: শেম শেম ভূতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভূতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।

আরো বে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে তাদের মধ্যে এমনটি—

মিলি: না ভূতোদা, যেসেরা চাকরি করে কীবনবাড়া স্বপ্নল করার জন্তেই। বাড়ীর কাজেও তারা কোন অংশ খায়াপ নয়।

বিমল: ভূতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের বাড়ীভেই খেতে যেখাবেন নাকি।

অধ্যাপক সত্যজিৎ শওরবাড়ি আসিতেছেন। স্ত্রী হুলতাকে নিতে।

সত্যজিৎ দর্শনের অধ্যাপক। একটা গভীর দার্শনিক সমস্তার ডুবিয়া গিয়াছিলেন, প্রায়। ট্রেন ধামিলে থাকা খাইয়া চকিত দৃষ্টি বাহিরে ফেলিতেই চমৎকৃত হইয়া গেলেন। প্র্যাটকর্ম লোকে লোকারণ্য।

কয়েকটি মৌলিক দার্শনিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন সত্য। কিন্তু এত নীচ জীবিতকালে বাংলাদেশের লোকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য স্টেশনের প্র্যাটকর্ম ছাইয়া ফেলিবে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বোকার মত একটু হাসিয়া উঠিয়া পড়িলেন। স্মার্টকেসটা টানিয়া লইয়া ভীড়ের মধ্যে নারিবাহার মুখেই কয়েকটা প্রপৌত্তরের মধ্যে ব্যাপারটা গুলিলেন।

কে? কে এসেছে?

রাজকুমার আর ফটিক দাস।

কোথাকার রাজকুমার?

সিনেমার।

ফটিক দাসটা কে?

তাও জানেন না মশায়? লক্ষ্মী ফটিক দাস।

প্রশ্নকর্তা জব্ব বোধ করিয়া চুপ করিয়া গেল।

নামটা পরিচিত বোধ হইল সত্যজিৎের। ডীড় চেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

দেখিলেন—দেখিয়া তত্ত্বিত হইলেন।

একজন হোমরাচোমরা অফিসার-জাতীয় ব্যক্তি দুইখানি প্রকাণ্ড ফুলের মালা বে দুইজনের গলার পরাইয়া দিলেন তাহারা সত্যজিৎের বাল্যবন্ধু। হারাণ আর ফটিকে।

পাঠশালায় পণ্ডিত মহাশয়ের নির্দেশে হারাণ আর ফটিকে উভয়েই সত্যজিৎের হাতে কানমলা খাইয়াছে অনেক দিন। ফুলে পড়িবার সময় ফটিকে লক্ষ্মী-প্রতিযোগিতায় বরাবর প্রথম হইত আর হারাণ পরবর্তী পূজার সময় অভিনয়ে মাঝে মাঝে যেতেল পাইত। স্মার্টিক ফেল করিয়া ফটিকে কোথায় চলিয়া যায়, আর হারাণ নবম শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়া বাজার হলে চুকিয়া পড়ে।

সত্যজিৎ অফটকর্থে উচ্চারণ করিল, হারাণ তা হলে রাজকুমার, আর ফটিকে লক্ষ্মী ফটিক দাস।

ডীড় নড়িতে শুরু করিল। গলার মালায় তুপ লইয়া রাজকুমার আর ফটিক দাস অগ্রসর হইলেন।

আর একবার বিস্ময়ের ধাক্কা বিমূঢ় হইয়া গেলেন দার্শনিক সত্যজিৎ। একপাশে স্ত্রীলোকের ভীড়ের মধ্যে হুলতা পায়ের বুড়ানুষ্ঠে ভর দিয়া উচু হইয়া রাজকুমারের মুখ দেখিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মাথা নীচু করিয়া সরিয়া গেলেন সত্যজিৎ।

কিন্তু বাড়ি গেলেন না। চায়ের দোকানে বসিয়া রাজকুমার আর ফটিকের প্রোগ্রাম সংগ্রহ করিলেন। ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিভিন্ন সভায় উদ্দেশের বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন।

মোস্তারপাড়া পাঠাগারের উদ্বোধনী সভাতেই দার্শনিক সত্যজিৎের জ্ঞান-নেত্র খুলিয়া গেল।

মহাজানী মহাজনের মত রাজকুমার সম্মিত আননে প্রশঙ্গির উত্তরে বাণী দিতেছেন।

বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলুন।

হতাশ হবার মত নয়। সিনেমা পত্রিকার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার হিসেবে একথা আজ নিঃশংসয়ে বলা যায় যে সাহিত্যের অগ্রগতি প্রগতির দিকেই চলছে।

হাততালি।

বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আপনার মত কি?

এ বিষয়ে আমি গুপ্তপ্রেস পত্রিকার মত সমর্থন করি।

হাততালি।

ভারতীয় দর্শন এবং পাশ্চাত্য দর্শনের মধ্যে—

হঠাৎ যেন মাথাটা ঘুরিয়া গেল সত্যজিৎের। আর কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। শুধু ম্পষ্ট দেখিলেন, হারাণ এখন দেবতা হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মী ফটিক দাসের বাণীর জন্য অপেক্ষা না করিয়া দূর হইতে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

চায়ের দোকান হইতে স্মার্টকেসটা লইয়া রুদ্ধশ্বাসে চলিয়া গেলেন স্টেশনে। পাড়ি তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। বিনা টিকিটেই উঠিয়া পড়িলেন।

বালায় এক ফালি খালি জারগা কোপাইয়া নরম করিয়া ফেলিলেন। আর ঘরের মধ্যে দেওয়ালে বড় বড় আয়না টাঙাইয়া লইলেন।

সত্যজিৎ এখন সকালে নরম মাটিতে লক্ষ্মী এবং বৈকালে ঘরের মধ্যে অভিনয় অভ্যাস করিতেছেন।

দর্শনের পুস্তকগুলি পুরাতন পুস্তকের দোকানে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন।

মনের কথা ও সংস্কার ও বিকার

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন

নিখিল বিশ্বে চলিয়াছে এক অবিজ্ঞান প্রাণের লীলা। ভারতের প্রাচীন ঋষিগণ ধ্যান-দৃষ্টিতে এই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আবার আচার্য জগদীশচন্দ্রের গবেষণার ফলে ঋষির ধ্যানলব্ধ এই তত্ত্ব আজ বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে গৃহীত হইয়াছে। জগদীশচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন—জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের পার্থক্য শুধু প্রকাশের তারতম্যে। কিন্তু মানুষ তো শুধু প্রাণের রাজ্যেই জীবিত নয়, সে মনন করে, বিচার-বিশ্লেষণ করে, তর্ক ও মীমাংসা করে, আর এই মানস ব্যাপারের দ্বারাই সে ইতর প্রাণিদমূহ হইতে পৃথক। আমরা জানি, মানুষের দেহ ও মনে একটা বনিষ্ট সঙ্ঘর্ষ আছে অর্থাৎ মন কি পদার্থ বা কোথায় অবস্থিত করে, তাহা তো জানি না। আমরা নিজেদের মানস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, আর অপরের মানস ব্যাপার অনুমান করি, মনের স্বরূপ এবং দেহ ও মনের সঙ্ঘর্ষ নির্ণয় করিতেও আমাদের প্রচেষ্টার অন্ত নাই, কিন্তু আজ পর্যন্ত মানব-মনের রহস্য কেহ সম্যক উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। জার্মান দার্শনিক ক্যান্ট বলিয়াছেন, উদ্ভেদ তারকা-খচিত আকাশ ও পৃথিবী-তলে মানুষের মন—এই দুইটিই আমার চোখে সীমাহীন বিশ্বয়।

মানুষের দেহের মত মনেরও নানা প্রকার বিকৃতি ঘটিয়া থাকে। দেহের রোগের দ্বারা মনের রোগেরও চিকিৎসার দ্বারা উপশম হইতে পারে, তবে দৈহিক ব্যাধির মধ্যে যেমন কোনটি স্বসাধ্য, কোনটি কষ্টসাধ্য আর কোনটি অসাধ্য, মানসিক ব্যাধির মধ্যেও তেমনই কোনটি প্রতিকারের যোগ্য, আর কোনটি বা প্রতিকারের অযোগ্য। সম্পূর্ণ স্বস্থদেহ মানুষ যেমন জগতে দুলভ, তেমনই সম্পূর্ণ স্বস্থমন বা প্রকৃতিস্থ মানুষও বিরল। এক হিসাবে এই পৃথিবীটাই একটা প্রকাণ্ড পাগল-গারদ, কেন না, প্রত্যেক মানুষই কম-বেশী পাগল বা বাস্তব-রোগগ্রস্ত। ফ্রয়েডের মতে 'the healthy man is virtually a neurotic।' তবে, যে পাগল পরিবেশের

সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারে না, যে নিজের কল্পনা-সৃষ্ট জগতে বাস করিয়া হাসি-কান্না, ভয়-ক্রোধ প্রভৃতির অভিনয় করে, তাহাকেই পাগলেরা 'পাগল' বলিয়া থাকে।

মহর্ষি চরকের মতে মানসিক ব্যাধির মূল রজোগুণ আর তমোগুণের আধিক্য। আমাদের শাস্ত্রকারেরা গুণ অহুসারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন। কোন মানুষ স্বভাবত শান্ত ও স্থির প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সত্ত্বগুণ প্রধান, কেহ বা উত্তোষী পুরুষসিংহ, তাহার মধ্যে রজোগুণ প্রধান, আবার কেহ বা অলস ও দীর্ঘস্থায়ী, তাহার মধ্যে তমোগুণ প্রধান। কাম ও ক্রোধ রজোগুণ হইতে আর ভয় শোক অবসাদ প্রভৃতি তমোগুণ হইতে উৎপন্ন। গুণ অহুসারে যেমন মানুষকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়, দোষ অহুসারেও তেমনই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে। গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটিস (খ্রীষ্টপূর্ব ৪৬০-৩৭৭) চারিটি ধাতুর উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—রক্ত, স্লেমা, পীতবর্ণ পিত্ত ও কৃষ্ণবর্ণ পিত্ত। হিপোক্রেটিসের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পর গ্যালেন মানুষকে প্রকৃতি অহুসারে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সব শ্রেণীবিভাগের সঙ্গে মানসিক বিকারের সম্পর্ক আছে। মহামতি চরক বলেন, কোন উন্মাদ বাত হইতে, কোন উন্মাদ পিত্ত হইতে আর কোন উন্মাদ বা স্লেমা হইতে জন্মে, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে এই তিনটি দোষ মিলিত হইয়া উন্মাদ জন্মায় আবার কখনও বা আগন্তুক কারণেও উন্মাদ জন্মে আবার কাম ক্রোধ লোভ হর্ষ ভয় শোক প্রভৃতি মানসিক বিকারের হেতু হইয়া থাকে। ফ্রয়েডের মতে আমাদের স্নায়ুরোগের কারণে থাকে নিগৃহীত বা অবদমিত যৌন লালসার মধ্যে। সত্য মানুষ সমাজ-বিরুদ্ধ বাসনাদে দমন করেন কিন্তু সে বাসনা মরিয়া যায় না, মনের তলকে আশ্রয় করে, আর স্বপ্নাবস্থায় সেই বাসনাগুলিই ছদ্মবেশে আবির্ভূত হয় আমাদের ইঞ্জিরের সম্মুখে। এ 'বাসনাগুলিই' নানা প্রকার স্নায়বিক বিকার জন্মায়

জন্মের মত মানিয়া লইলেও এ কথা বলা চলে যে, রোগোত্তর জীবনের তত্ত্বগত মানসিক ব্যাধির কারণ।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে মানসিক ব্যাধিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়—উদ্ভ্রাণ বা psychosis এবং অপম্মার প্রভৃতি বা psycho-neurosis। প্রতীচ্যের মনোবিজ্ঞানীরা প্রধানতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাধির চিকিৎসাভেদেই অনেকটা সফলকাম হইয়াছেন। আজকাল শুধু স্নায়ু-রোগীর সংখ্যা নয়, উদ্ভ্রাণ রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। রোগীর তুলনায় আমাদের দেশে উদ্ভ্রাণরোগের সংখ্যা খুবই কম। এ বিষয়ে চিকিৎসকদের একটা মহান দায়িত্ব রহিয়াছে। চিকিৎসকগণ এ বিষয়ে আমাদের দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিরও অঙ্গস্বরূপ করিয়া দেখিতে পারেন। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে উদ্ভ্রাণ রোগের চিকিৎসার জন্ত নানাবিধ ঔষধ তৈল প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। তবে যিনি উদ্ভ্রাণ রোগের চিকিৎসা করিবেন, তাঁহার মধ্যে প্রচণ্ড মনঃ-শক্তি বা ইচ্ছা-শক্তি থাকা দরকার। নতুবা তাঁহার নিজেরই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

ডাঃ Kretschmer মানসিক রোগীকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। এক শ্রেণীর মানুষ সামাজিক কিন্তু ইহারা কখনও অতিমাত্রায় উল্লসিত, কখনও বা অতিমাত্রায় অবসন্ন হয়। ইহাদের উদ্ভ্রাণের নাম manic-depressive insanity। আর এক শ্রেণীর মানুষ স্বল্পভাবী ও অসামাজিক, ইহাদের অন্তরে প্রবল হৃদয়বেগ থাকিলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। ইহারা যখন সম্পূর্ণরূপে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া স্বপ্ন-জগতে বাস করে, তখন ইহাদের উদ্ভ্রাণকে বলা হয় ‘সিজোফ্রেনিয়া’ (Schizophrenia)।

এক শ্রেণীর চিকিৎসক আছেন, তাঁহারা বলেন, আমাদের দেহ ও মনের সকল বিকৃতির মূলে রহিয়াছে অন্তঃপ্রাণী গ্রন্থিদের (endocrine glands) প্রাচুর্য বা অভাব। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, থাইরয়েড গ্রন্থিদের অভাব হইলে মানুষ জড়বৃত্তি হয় আর আধিক্য ঘটিলে মানুষ ক্ষিপ্ৰকারী ও চঞ্চল-প্রকৃতি হয়। এই চিকিৎসকগণ জড়বাদী, ইহারা মনের অন্তর্ভুক্ত স্বীকার করেন না। ইহারা শারীর রসায়নের সাহায্যে মানুষের আকৃতিভেদ, কচিভেদ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করার পক্ষপাতী। এ বিষয়ে

কোত্‌হলী পাঠক লুই বার্থ্যান প্রণীত ‘Personal Equation’ ও ‘Glands regulating Personality’ নামক দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন। ঐহারা রোগশাস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাঁহারাও যে গ্রন্থিদস-তত্ত্ব জানিতেন, সে কথা একরূপ নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

আয়ুর্বেদশাস্ত্রে নানাপ্রকার উদ্ভ্রাণের লক্ষণ কথিত হইয়াছে। ঐহারা এই সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, উদ্ভ্রাণ রোগ সম্পর্কে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, সন্দেহ নাই। তবে তাঁহারা উদ্ভ্রাণের মৌলিক কারণের কথা যেমন বলিয়াছেন, তেমনই অতিমৌলিক কারণের কথাও বলিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহারা দেবতাগণ, পিতৃগণ, পুত্রগণ, যক্ষ, রাক্ষস ও পিশাচগণের কোপদৃষ্টির কথা বলিয়াছেন। এ যুগের চিকিৎসা-বিজ্ঞানী অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাসী নহেন কিন্তু প্রাচীনেরা বিভিন্ন প্রকার উদ্ভ্রাণের যে সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, উহা যে ভূয়োদর্শনের ফল, সে কথা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও অস্বীকার করিতে পারেন না।

মহামতি চরক উদ্ভ্রাণের নানাপ্রকার চিকিৎসার কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, স্নেহ (তৈলমর্দন প্রভৃতি), শ্বেদ, বমন, বিরচন, নস্ত, প্রহার, বন্ধন, অবরোধ, ভয়-প্রদর্শন, বিশ্বয়োপদান, বিশ্বতি-জ্ঞান, শিরাব্যথন প্রভৃতির দ্বারা মানসিক রোগের চিকিৎসা করিবে। মহামতি চরক মনোবিকারের মানসিক চিকিৎসার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে, অনেক স্থলে তিনি তাঁহার কথা সংক্ষেপে সূত্রাকারে বলিয়াছেন। আধুনিক কালেও সংবেশন (Hypnotism), মনঃসমীক্ষা (Psycho-Analysis) প্রভৃতির সাহায্যে মানসিক বিকারের চিকিৎসা করা হয়। অনেক সময় চিকিৎসক মানস ব্যাধিতে ‘ত্রোমাইড’ প্রভৃতি নিষেধকরক ঔষধের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এরূপ ঔষধ কিন্তু অনেক সময়ে হৃৎপিণ্ডের দৌর্বল্য ও স্নায়ুগুণের অবনাদ আনয়ন করে। বায়ুনাশক ও স্থপ্তিকারক এমন বহু ঔষধ ও তৈলাদির ব্যবস্থা ভারতীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রে আছে বাহা পরিণামেও অহিতকর নয়।

আমরা বলিয়াছি, আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এক

ধরনের মনোবিকারের নাম Manic-depressive Insanity। 'মানিয়া' কথাটি আরও সাধারণতঃ একটা দুর্দমনীয় ব্যতিক্রম অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু বিজ্ঞানে ইহার অর্থ 'আলাদা'। 'Religion and Morbid Mental States' নামক গ্রন্থে ডাঃ স্চু (Schou) বলেন—

'Mania is the exact reverse of melancholia, its opposite in every respect. Patients suffering from melancholia are sad; those suffering from mania are glad and boisterous; in melancholia they are hampered in speech and can hardly utter a word whereas in mania they talk extravagantly, and their association of ideas takes place with abnormal liveliness.' [পৃ: ৪৫]

অর্থাৎ 'মানিয়া' ব্যাধিটি সর্বাংশে 'বিষাদ'-বায়ুরূপ ব্যাধির বিপরীত। সাধারণ 'অবসাদ'রূপ বায়ুরূপ, তাহার সর্বদা বিষন্ন, সাধারণ 'মানিয়া-গ্রস্ত' তাহার প্রসন্ন ও বহুভাষী। সাধারণ বিষাদবায়ু-গ্রস্ত, তাহাদের কথাবার্তা বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহারা একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারে না। কিন্তু 'মানিয়া' নামক মানসিক বিকারে রোগী প্রগল্ভ-ভাষী হয় এবং তাহাদের মনে একটি ভাব উদ্ভূত হইলেই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আত্মবন্দিক ভাবসমূহ ভিড় জমায়।

আমরা বলিয়াছি, আধুনিক মনস্তত্ত্বে মানসিক বিকারকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়,— উন্মাদ বা psychosis এবং স্নায়বিক বিকার বা psychoneurosis. অবশ্য এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিকারের কারণও মানসিক, তবে ইহা চিকিৎসা-সাধ্য। ফরাসী দেশের অধ্যাপক জেনেট প্রথমতঃ এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ সম্পর্কে গবেষণা করেন। তিনি প্রধানতঃ অপস্মার (Hysteria) রোগের কারণ অনুসন্ধান করেন। তাহার মতে এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ বিধা-খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব। অনেক সময়ে একই মানুষের মধ্যে ডাঃ জেকিল ও মিস্টার হাইডের মত দুইজন বিরুদ্ধ-প্রকৃতি মানুষ বাস করে, অনেক সময়ে আবার একজন ব্যক্তির মধ্যে বহু বিরুদ্ধধর্মী ব্যক্তি অবস্থান করে। 'ইহাদের মধ্যে সংযোগ-সূত্রটি বন্ধ

হইয়া যায়, তখন স্নায়বিক বিকৃতি দেখা দেয়। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, চিকিৎসক হিষ্টিরিয়ায় রোগী বা রোগিনীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তিনি রোগীর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির মধ্যে একটি পেন্সিল প্রবেশ করাইলেন। কোন তৃতীয় ব্যক্তি রোগীর কানে কানে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং তাহাকে প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দিতে বলিলেন। দেখা গিয়াছে, রোগীর হাত উত্তর লিখিতেছে, অথচ সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। তাহার হাত কি লিখিতেছে, তাহা সে বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছে না। হয়তো সে অতীত জীবনের বিন্মত কোন কাহিনীকে নিজের অজান্তসারেই লিখিয়া ফেলিয়াছে। এইরূপ লিখন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের লিখনের ন্যায়, ইহাকে automatic writing বলে।

ইহা মানুষের বিধাখণ্ডিত ব্যক্তিত্বের একটি দৃষ্টান্ত।

সকলেই জানেন, ডাঃ ফ্রয়েডের মতে মানাসিক বিকারের কারণ ইন্ড্রিয়-নিগ্রহ (ইন্ড্রিয়-সংযম নয়)। আমাদের মধ্যে যে সকল সমাজ-বিরোধী বাসনা থাকে, আমরা দেশলিকে দমন বা নিগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু সেই সকল বাসনা মরিয়া যায় না, আমাদের মনের গভীর তলদেশে চলিয়া যায় মাত্র অর্থাৎ অচেতন মনে আশ্রয় গ্রহণ করে। ফ্রয়েডের মতে অবদমিত কাম বা যৌন লালসাই প্রায় সকল ক্ষেত্রে মানসিক বিকার জন্মাইয়া থাকে। অসংবিদের এই বাসনাগুলিকে আমাদের দার্শনিক পরিভাষায় বলা হয় সংস্কার। ফ্রয়েড মানসিক বিকারের যে চিকিৎসা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, উহার নাম 'অবাধ ভাবাহুযঙ্গ' বা Free Association Method.

এডলারের (ডাঃ আলফ্রেড এডলার, ১৮৭০-১৯৩৭) মতে প্রত্যেকটি মানুষ একটি স্বতন্ত্র বিশ্ব। এই ব্যক্তি-বিশ্ব যাহা কিছু ঘটনা ঘটিতেছে, উহার এক অংশও ঐক্যসূত্রে গ্রথিত। প্রত্যেক মানুষ ব্যক্তি হিসাবে স্বতন্ত্র হইলেও প্রত্যেকের কর্মধারার একটিমাত্র উৎস—সটি হইতেছে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা (the will to power)।

নানা কারণে মানুষের এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা প্রতিহত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়। কেহ হয়তো ক্রম বা দুর্বল

হইয়া জয়গ্রহণ করে, কাহারও বা ছেলেবেলা হইতেই পারিবারিক সঙ্গ সংগ্রাম করিতে হয়, কাহারও বা পারিবারিক প্রতিবেশ প্রতিকূল হয়।—এই সকল কারণে মানুষের মনে নিজের প্রতি একটা হীনতাবোধ (feeling of inferiority) জন্মে। কিন্তু মানুষ এই হীনতাবোধকে জয় করিতে চেষ্টা করে। ধরুন, কোন ছেলে বা মেয়ে তাহার সহধর্মীদেবীর চেয়ে দুর্বল, অপরে তাহাকে ‘মারধর’ করিলেও সে তাহার প্রতিকার করিতে পারে না। সে শুধু নিজেকে ধিকার দেয়। কিন্তু সে তো নিজের কাছে নিজে ‘হীন’ হইতে পারে না। তাই একদিন সে ভাবে, ‘আমি দৈহিক শক্তিতে অপরের চেয়ে হীন বটে কিন্তু পড়াশুনায়া আমি নিশ্চয়ই অপর সকলকে অতিক্রম করিব।’ সে তখন দৃঢ় প্রযত্নের ফলে লেখাপড়ায় এমন কৃতিত্বের পরিচয় দেয় যে সকলে বিস্মিত হইয়া যায়। তাহার হীনতাবোধ অচেতন মনের তলদেশে নিমজ্জিত হয়, নিজের কৃতিত্বেই সে গর্ব অনুভব করে। এই গর্বই inferiority complex,—inferiority complex অর্থে হীনতাবোধ বা হীনঅশ্রুতা নয়। তবে অনেক বিদেশীয় পণ্ডিতও কথটির অপপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমরা যে বালকের দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহার মনের রাজ্যে এক্ষেত্রে ‘ক্ষতিপূরণ’ বা compensation ঘটয়াছে। এই ক্ষতিপূরণ-প্রক্রিয়া বাধাপ্রাপ্ত হইলেই নানাপ্রকার মানসিক বিকার দেখা দেয়। সমস্ত মনোবিকারের মূলে রহিয়াছে হীনতাবোধ ও নৈরাশ্র। অর্থনৈতিক কারণে কিংবা দাম্পত্যজীবনে সংঘর্ষ বা বিরোধের ফলেও এই নৈরাশ্র দেখা দিতে পারে। মানুষ স্বপ্নের মধ্যেও তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষাকেই পূরণ করে। দাম্পত্য জীবনেও এই প্রভুত্বপ্রিয়তা নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

মানুষের জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা অনেকটা পরিমাণে পারিবারিক পরিবেশের উপর নির্ভর করে। মাতাপিতার একমাত্র সন্তান বা আত্মের সন্তান প্রায়ই জীবন-সংগ্রামে অপটু হয়, সে অপরের কাছে শুধু পাইতে চায়, অপরকে কিছু দিতে চায় না। পক্ষান্তরে, যে ছোট শিশুটির অনেকগুলি ভাই-বোন থাকে, সে মাতাপিতার স্নেহ-ভালবাসার সামান্য অংশই প্রাপ্ত হয়। এক্ষণ শিশুর মনে ভাইবোনদের সকল বিষয়ে অতিক্রম করিবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইতে পারে এবং সে কালে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে পারে।

জীবনের হীনঅশ্রুতা বা ব্যর্থতাবোধ হইতে শুধু যে মানসিক বিকার দেখা দিতে পারে, তাহা নহে, অবস্থা-বিশেষে ইহা মানুষকে অপরাধ-প্রবণও (criminal) করিয়া তুলিতে পারে। দেখা যাইতেছে, এডলারের মতে হীনতা-বোধই মানসিক রোগের কারণ। আমাদের মধ্যে

আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে, উহা যখন ব্যর্থ হয়, তখনই আমাদের মনের ভারসাম্য নষ্ট হইয়া যায়।

ফ্রয়েডের অন্ততম শিষ্য ইউং (Jung) তাঁহার গুরু মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন, আমাদের মানসিক বিকারের মূলে কখনও থাকে কাম, কখনও বা থাকে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। তিনি মানুষকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন—বহিমুখ মানুষ ও আত্মকেন্দ্রিক মানুষ। বহিমুখ মানুষেরা সামাজিক, বহির্জগতের ব্যাপারে ইহাদের আগ্রহ বা কৌতুহলের অন্ত নাই, আর আত্মকেন্দ্রিক মানুষেরা অসামাজিক, ইহারা প্রত্যেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বপ্নের মত বিচ্ছিন্ন। এই শ্রেণীর মানুষ বিশাল বহির্জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ স্থাপন করিতে পারে না। সাধারণতঃ, ইহাদের মধ্যেই মানসিক বিকৃতি দেখা দিয়া থাকে।

ফ্রয়েডের মতে কাম বা আদিম জৈব প্রবৃত্তিই মানসিক বিকারের কারণ। সত্য মানুষের মধ্যে সামাজিক চেতনার সহিত জীবধর্মের সংঘর্ষ দেখা দেয়, তাই মানুষ ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ করিতে বাধ্য হয়। এই নিগ্রহের ফলেই মানুষের জীবনে নানারূপ বিকৃতি দেখা দেয়। ফ্রয়েডের মতে আত্মশয্যা আছে, একথা অবশ্য স্বীকার্য, কিন্তু তিনি যে মানুষের মনের গভীরতম প্রদেশে আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি কয়েক প্রকার মানসিক বিকারের অভিনব চিকিৎসা-প্রণালীও আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি মানসিক বিকারের কারণ-সম্পর্কে একটি কথা বলিয়াছেন যাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, ‘আমাদের মনোবিকারের মূল কারণটি অনেক সময়ে শৈশবেই উৎপন্ন হয়। আমরা কোন শিশুকে অভিমান্য আদর দিয়া বা তাহার মনে ভয় জন্মাইয়া অথবা তাহার দেহে কোনরূপ উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া তাহার অকল্যাণ সাধনই করিয়া থাকি। শিশুকে ‘মানুষ করিয়া তোলা’ যে হুমহান দায়িত্ব মাতাপিতার উপর স্তম্ভ, তাঁহারা অনেক সময়েই তাহা পালন করেন না।

স্বাস্থ্যের বিধি পালন করিলে যেমন আমরা অনেক সময়ে দৈহিক রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারি, তেমনই মনঃসংযম অত্যাশ করিলে ও সদাচার পালন করিলে আমরা অনেক সময়ে মনোবিকারের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারি। আমরা বাহিরের ঘটনাপুঞ্জের অধীন, উহাদের উপর আমাদের কোন প্রভুত্ব নাই কিন্তু আমার মনকে আমি শাসন করিতে ও ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারি। মহাশি চরক বলেন, রজোগুণ তমোগুণই মানসিক রোগের কারণ। আমরা যে পরিমাণে চিত্তের প্রশান্তি রক্ষা করিতে পারিব, যে পরিমাণে কাম ক্রোধ লোভ ইর্ষা শ্রেষ্ট প্রভৃতিকে জয় করিতে পারিব, যে পরিমাণে মিথ্যাহারী ও বিভ্রাচারী হইব, ‘সেই পরিমাণে



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত সুরক্ষা করে তোলে।

আমাদের মন বহু বা প্রকৃতিস্থ হইবে। বাহ্য কঠিন বলিয়া মনে হয়, অভ্যাসের দ্বারা তাহা হ্রগম হইতে পারে।

মনোবী ক্রেডেড বাহ্যকে অচেতন মন বলেন, আমাদের পরিজ্ঞান্য তাহা কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি। অশুভ সংস্কারসমূহ আমাদের চিন্তাকে মলিন করে, ইহারাই আবার সময় সময় আমাদের মৃত্তিতে তালিয়া উঠে। মহাবি পতঙ্গলি মৃত্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—

‘অহৃতুতবিষয়াসম্প্রমোহঃ মৃত্তিঃ।’

যে বিষয় পূর্বে অহৃতুতব কথা হইয়াছে, তাহা ভিন্ন অন্য বিষয় গ্রহণ না করার নাম মৃত্তি।

আমাদের সংস্কারগুলি কখনও বা জাগ্রদবস্থায়, কখনও বা স্বপ্নাবস্থায় মনের উপরিভাগে তালিয়া উঠে। স্বপ্নে অনেক সময়ে সংস্কারসমূহ ছদ্মবেশ পরিধান করিয়া আমাদের মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়—ক্রয়েডের এই সিদ্ধান্ত মোটামুটি মানিয়া লওয়া যায়। এই সংস্কারই আমাদের সকল কর্মের নিয়ন্তা, মানবীয় কর্মচারার উৎস-সন্ধানে যাত্রা করিলে আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি বাসনা বা সংস্কারই আমাদের জীবনের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। সেইজন্যই মানুষ যুক্তির আশ্রয়ে বাহ্য ‘ধর্ম’ বা ‘কর্তব্য’ বলিয়া ব্রূহিতে পারে, জীবনে তাহা প্রতিকলিত করিতে পারে না। এই জন্যই মানুষের পক্ষে কোন কর্তব্য অভ্যাস ত্যাগ করা এমন কষ্টসাধ্য। অসহায় মানুষ তাই বলিয়া থাকে ‘জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ।’ যোগীরা কঠোর সাধনার দ্বারা এই সংস্কারসমূহকে নিমূল করিতে চেষ্টা করেন, কারণ তাঁহাদের লক্ষ্য আত্মজয়। যিনি আত্মজয়ী, তিনিই তো বিশ্বজিৎ যজ্ঞের অহুষ্ঠাতা। কিন্তু আত্মজয়ের কৌশল মানুষকে ধীরে ধীরে আয়ত্ত করিতে হয়। আমরা বলিয়াছি, বলপূর্বক হিংস্র-নিরোধ করাটাই সকল সময়ে কল্যাণের পথ নহে। আমাদের শাস্ত্রে ইহাকে বলা হইয়াছে ‘হঠনিরোধঃ’, ক্রেডেড ইহাকে বলেন Repression. ক্রেডেড অবজ্ঞা কামের উৎসর্গতি বা Sublimation-এর কথাও বলিয়াছেন। কিন্তু কোন বিশিষ্ট সাধনার মধ্য দিয়া আমাদের নিয়গামিনী প্রবৃত্তিকে উৎসর্গামিনী করা যায়, একমাত্র ভারতবর্ষ তাহা আবিষ্কার করিয়াছে।

ভারতের বিচিত্র ধর্মসাধনা এই প্রবৃত্তিকে উৎসর্গামিনী করিবারই সাধনা। এই সাধনার দ্বারাই মানুষ নবজন্ম লাভ করে, তাহার দেহে ও মনে ঘটে রূপান্তর।

যে কোন সাধনাই মানুষ অবলম্বন করুক না কেন, তাহাকে বিভাহারী বিভাচারী হইতে হইবে। বাকসংঘম অভ্যাস করিতে হইবে। পরনিষ্ঠা পরচর্চা পরিহার

করিতে হইবে। প্রতিদিন আত্ম-বিশ্লেষণ ও আত্মপরীক্ষা করিতে হইবে। আত্মজয়ের আর কোন উপায় নাই।

শুধু ভাবনার দ্বারাই যে মানুষ দেহবন্ধ লাভ করিতে পারে, সে কথাও ভারতের ঋষিগণ বলিয়াছেন। ভাবনা একরূপ auto-suggestion. ত্রীমাত্রিক বলিয়াছেন, বাহার যেমন ভাব, তাহার তেমন লাভ। শাস্ত্রে আছে বাহার যেমন ভাবনা, তাহার তেমন সিদ্ধি। ‘আমার রোগ নাই’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মানুষ রোগমুক্ত হইতে পারে। বাহার মৃত্তিশক্তি অল্প, সে শুধু ভাবনার দ্বারা মৃত্তিশক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে। যে মনে করে আমাকে ভুতে পাইয়াছে, তাহাকে সত্যই ভুতে পায়, আবার যে মুহূর্তে সে বিশ্বাস করে যে ভূত আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই ভূত তাহাকে ছাড়িয়া যায়। এই জন্যই ভূতের ওঝা নানা রকমের তুচ্ছতাক, মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় লইয়া থাকেন। তিনিই উত্তম চিকিৎসক যিনি রোগীর মনে আশা ও বিশ্বাস জাগাইয়া তুলিতে পারেন, রোগীকে অভয় দান করিতে পারেন। বৈদ্যাস্তিক বলেন, যে নিজেকে বন্ধ মনে করে, সে বন্ধই হইয়া যায়, আর যে নিজেকে মুক্ত বলিয়া ভাবনা করে, সেই মুক্ত হয়। তাই প্রতিদিন প্রাতঃকালে এইরূপ চিন্তা করিবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে—

‘অহং দেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাং ন শোকভাক্।

সক্তিদানম্ রূপোহং নিত্যমুক্ত স্বভাবান্’ ॥

আমি বিবেকানন্দ তাঁহার শিষ্যকে বলিয়াছিলেন— ‘আমি বোধান্’, ‘আমি প্রজ্ঞাবান্’, ‘আমি মেধাবান্’, ‘আমি শক্তিমান্’ প্রতিদিন এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে। ‘আমি নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত চৈতন্যরূপ’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে। বাস্তবিক, মানুষ মহাশক্তির আধার কিন্তু ভাবনার দ্বারা সেই শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হয়। এই মহাশক্তির জাগরণে আমাদের মধ্যে অগ্নি প্রজ্জলিত হয়, উহা ধীরে ধীরে আমাদের সকল অশুভ সংস্কারকে দহু করিয়া ফেলে। এইভাবে আমরা ধীরে ধীরে আত্মজয়ের পথে অগ্রসর হই। যিনি যে পরিমাণে আত্মজয়ী হইবেন, তিনি সেই পরিমাণে অপরের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন। বাস্তবিক যিনি আত্মজয়ী, তিনিই স্বার্থ বীর, সেকেন্দার বা সিজার, হানিবল বা নেপোলিয়ান স্বার্থ বীর নহেন। আচার্য শঙ্কর স্বার্থই বলিয়াছেন—

‘জিতঃ জগৎ কেন ? মনো হি যেন’।

‘জগৎটাকে জয় করিয়াছেন কে ? নিজের মনকে জয় করিয়াছেন যিনি। বিবেকানন্দের ভাষায়—‘He conquers all who conquers self.’

দুটির দিন। বস্ত্রটির সামনে বেদের ছেলে সনাতন তার শাপের ঝাঁপগুলো নিয়ে বসেছে। ওর সামনে বস্ত্রের লোকগুলো ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। সনাতন গাল ফুলিয়ে সাপুড়ে বাঁশিটা বাজিয়ে চলেছে। শাপের ঝাঁপগুলো সামনে সাজানো। সবকটারই ডালা বন্ধ। সনাতন সাপুড়ে বাঁশিটা হেলিয়ে-তুলিয়ে ঝাঁপগুলোর উপরে চারপাশে নাচিয়ে নাচিয়ে বাজিয়ে চলেছে। সাপ-খেলানো বাঁশির স্বরে একটানা মোহ, মহিমার মাদকতা—নাগিনীকন্ঠার বৃকের ‘জহর’ উথলে উঠছে। ঝাঁপের মধ্যে সাপগুলো থেকে থেকে কী গভীর ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস টানছে, ছাড়ছে। বন্যী ভুজবের বৃকে কিম খাওয়া জালাটা আবার আগুনপারা হয়ে জলে উঠছে। নাগিনীকন্ঠার বৃকের ‘জহর’ উথলে উঠছে।

ভিড়ের মধ্যে কালো দীর্ঘাকী মেয়েটা ঘেন হলেতুলে উঠছে। চোখেমুখে মাদকতা, বেদেনী রক্তে দোলা লাগছে। মেয়েটা উছল হয়ে উঠছে।

সনাতন এক হাতে বাঁশি বাজাতে বাজাতে অগ্র হাতে একটা ঝাঁপি খুলে একটা কালো কুচকুচে কেউটের গায়ে খোঁচা দিয়ে বাঁশিটা আবার দু হাতে বাজিয়ে চলেছে। কেউটেটা বিষম ফুলিয়ে উঠে কণা তুলে দাঁড়িয়েছে, ছোবল মেয়েছে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে হেলিয়ে তুলিয়ে বাঁশিটা বাজিয়ে চলেছে। বাঁশির স্বরে স্বরে নাচের তালে তালে কেউটেটাও হলেতুলে নেচে চলেছে। ফৌস করে কেউটেটা আবার একটা ছোবল মারে। ছোবলটা বাঁশির লাউয়ে এসে ঠক করে বাজে। সাপটা বাঁশির স্বরে স্বরে আবার নেচে চলেছে। ফৌস করে আবার একটা ছোবল। সনাতন বাঁশি খামিয়ে কেউটেটার মুখের কাছে ডান হাতটা এগিয়ে দিয়ে মৃতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গান ধরে—

ওরে ও কালনাগ কালকেউটে—

কালনাগিনীর মনচোরা—

কেউটেটা হুলতে হুলতে সনাতনের মৃতি লক্ষ্য করে ছোবল

মারে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে হাত নাচিয়ে মৃতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গেয়ে চলে—

ওরে ও তোর নয়ন কালো বিষভরা

ওরে ও কালনাগিনীর মনচোরা—

সাপটা হুলতে হুলতে আবার একটা ছোবল মারে। সনাতন কেউটেটাকে হাতে করে তুলে ধরে, মুখের কাছে মুখ এনে মুখে একটা চুমকুড়ি দিয়ে ফের গেয়ে চলে—

ওরে ও কালনাগের

তোর রূপে ভোর কালনাগিনীর মন জর

উদাস সাঁঝে কণ্ঠা কান্দে মন-খর

ওরে ও কালনাগ—কালকেউটে... •

কেউটেটা ছোবল মারতে পারে না। সনাতন কণ্ঠের নীচে শক্ত মৃতিতে ধরে রয়েছে। সাপটা ব্যাকি শরীরটা দিয়ে সনাতনের হাত পা পেঁচিয়ে ধরছে। জিবটা বিদ্যুতের মত হিলহিল করে বারে বারে বেরিয়ে আসছে। রসিক বেদে, বেদের ছেলে সনাতন কেউটেটার মুখের কাছে আর একটা চুমকুড়ি দিয়ে ভাল ফেরতায় গান ধরে—

ওহে নাগর

আহা, তুমি রাগ কর মিছে,

কণ্ঠা তোমায় এত্রে দিবো পিছে

ওহে ও নাগর

আহা, রাগ কর মিছে।

সনাতন গান খামিয়ে কেউটেটার প্যাচ ছাড়িয়ে, সাপটার লেজটা একটু মাড়িয়ে কেউটেটাকে ভূমিতে ছুঁড়ে মারে। কেউটেটা সাঁ করে মুখ ফিরিয়ে উঠে দাঁড়ায়, সনাতনের দিকে একটা ছোবল মারে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে সবলের দিকে চেয়ে বলে, উ কী রাগ। রাগ দেখগো, সাপের আমার রাগ দেখগো। সনাতন সাপটাকে আবার একটা খোঁচা মারে। কেউটেটা এবার সাঁ করে মুখ ফিরিয়ে লোকগুলোর দিকে তেড়ে বেতে চায়। সনাতন

কেউটেটাকে লেজ ধরে টেনে আনে। মুখে আর একটা
হুম্বুড়ি দিয়ে গেয়ে ওঠে—

আহা—মান করে চলে বেও না

আহা—মুখ ফিরিয়ে চলে বেও না

কত্না তোমার এনে দেব—ও কালকেউটে।

সাপটা। আবার একবার ছোবল মারে। সনাতন বলে,
গগো তোমরা দেখ গো, সাপের আমার অহরাস দেখ
গো। আহা এস্তে দেব। এস্তে দেব, কত্না তোমার এস্তে
দেব।—সনাতন কেউটেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পুরে রাখে।

কেউটেটাকে ঝাঁপি বন্ধ করে সনাতন আর একটা
ঝাঁপির ডালা খুলে মস্ত একটা পদ্মগোবরা বার করে
এনে মাটিতে রাখে। পদ্মগোবরোটা কুলোপানা চকর
তুলে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে দোলে। কণাটা সিঁহুর
ঢালা। ভিড়ের মধ্যে কালো মেয়েটা কেমন ঘেন
অস্থির হয়ে উঠছে। চোখে-মুখে অস্থিরতা। বাঁশী
আবার বেজে ওঠে। বাঁশীর স্বরে মেয়েটা আবার
মদिरদন হয়ে ওঠে। মেয়েটা তুলে তুলে ওঠে। সনাতন
এক হাতে বাঁশীটা বাজাতে বাজাতে আরও দুটো-তিনটে
ঝাঁপির ডালা খুলে দুটো খরে, একটা বকরাজ আর একটা
শাখামুটি বার করে এনে মাটিতে রাখে। শাখামুটিটা
মাটিতে নিজীবের মত পড়ে থাকে, বকরাজও তেমনি,
খয়ে দুটো একটুখানির অস্ত্রে কণা তুলে দাঁড়িয়েছিল, এখন
আবার ঝাঁপির মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে। সনাতন
ও-দুটোকে টেনে আনে, খোঁচা মারে। খয়ে দুটো ফোস
করে উঠে কণা তুলে দাঁড়ায়। আবার ঝাঁপির দিকে
এগিয়ে চলে।

মেয়েটা আবার কেমন ঘেন অস্থির হয়ে উঠছে।
নিঃশাস ঘন হয়ে বুকাটা দ্রুত ওঠা-পড়া করছে। মেয়েটা
উত্তেজনা চাপবার ভঙ্গিতে অপরূপ করে নীচের ঠোঁটটা
দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। মেয়েটা ভিড়ের মধ্যে থেকে
টেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুর সব সাপ কটা মরা, সব কটা মরা
তুর!—সনাতনের চমক লাগে। মুখ তুলে চায়। মেয়েটাকে
বড় স্তম্ভর দেখাচ্ছে। নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে
ধরেছে, দৃষ্টিটা কিন্তু ঝকঝকে নাগিনীকন্য়ার দৃষ্টি।

সনাতন মেয়েটার দিকে একটা তাহিল্যের দৃষ্টি
নিক্ষেপ করে বাঁশীটা আবার ধরে।

পদ্মগোবরোটা ঠায় সেই ভাবে কণা তুলে দাঁড়িয়ে
আছে। কিন্তু খয়ে দুটো ঝাঁপির মধ্যে কুণ্ডলি পাকিয়ে
সুয়ে আছে। সনাতনের পাটা রি রি করে জলে ওঠে।
একটা চাপা আক্রোশে সনাতন সাপ দুটোর গায়ে কঠিন
আঙুলে খোঁচা মারে। বাঁশীটা বাজিয়ে চলে। খয়ে
দুটো খোঁচা খেয়ে ফোস করে ওঠে। কণা তুলে দাঁড়ায়,
আবার ঝিম খেয়ে নেতিয়ে পড়ে। মেয়েটার চোখ দুটো
ধারালো হয়ে উঠেছে, নীচের আঁখানা পুক ঠোঁট দাঁতে
কামড়াচ্ছে। মেয়েটা শানিত হয়ে উঠেছে। মেয়েটা
ভিড় ছেড়ে সনাতনের দিকে কয়েক পা এগিয়ে আসে।
কের টেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুর সব সাপগুলো মরা, সবগুলো
বুড়া, তুর—সনাতনের চোখ দুটো ঝকঝক করে জলে
ওঠে। মেয়েটার সামনাসামনি উঠে দাঁড়ায়। মেয়েটার
দিকে চায়। মেয়েটা অপরূপ ভঙ্গিতে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে
ধরে রয়েছে। মেয়েটার সব কিছুই মোহিনী। সনাতনের
চোখের আঙুনটা মিলিয়ে আসে। তার বদলে চোখে
ফুটে ওঠে ধৃত কেউটের কুটিল চাউনি। মুখে ভেসে ওঠে
কুটিলতার হাসি—সারা শরীরটা বুনো ‘ধরিসেন’ মত
ধারালো হয়ে ওঠে।

সনাতন মেয়েটাকে বলে, আছে আছে, একটা জীৱন্ত
সাপ আছে—খেলাবি, তুই খেলাবি?

মেয়েটা ঘেন নেচে ওঠে। বলে, খেলাব, নিশ্চয়
খেলাব, বার কর। কুন ঝাঁপিটা বুল দে—খেলাব নিশ্চয়
খেলাব।—সনাতন চারধারে চেয়ে লোকগুলোকে শুনিয়ে
বলে, তোমরা দেখগো, আমার কিন্তু দোষ নাই, কামান
ইন্তেক হয় নাই তা কিন্তু বলে দিচ্ছি। একেবারে সত্য
সত্য খবর বুনো আল কেউটে, তা কিন্তু বলে দিচ্ছি।

ওরা ভাবে, দেখাই থাক না বেদেনী নাগিনী মেয়েটা
কেমন করে বুনো সাপটাকে খেলায়। মেয়েটা অসহিষ্ণু
হয়ে ওঠে, বলে, কই, বার কর তোরা জীৱন্ত সাপটারে,
বার কর।

সাপটা নাড়া খেয়ে বিষম গর্জে উঠছে, ফুঁসিয়ে উঠছে।
সনাতন বড় ঝোলাটা থেকে মস্ত একটা মাটির হাঁড়ি
বার করে এনে মেয়েটার সামনে নাগিয়ে রাখে। মেয়েটাকে
কের বলে, ভেবেলেন্ধু কিন্তুক, একেবারে সত্য সত্য ধরেছি—
মেয়েটার চোখমুখ বদলিয়ে আসে, চোখ দুটিতে কিন্তু

মোহিনী বাগীচী হুইং মেয়েটা সনাতনের হাত থেকে বাগীচী নিয়ে, আশ্রয় নিয়ে বাগীচীর হুইং হুইং, হাড়িটার কাছে গিয়ে বলে। সনাতন আবার বলে, কামান ইতেক হয় নাই, আবার কাল মিছি, কামান ইতেক হয় নাই কিছ—

মেয়েটা ততক্ষণ বাগীচে 'হু' দিচ্ছে, কালো দীর্ঘাকী মেয়েটা বাগীচীকে হেলিয়ে হুলিয়ে হাড়িটার উপরে নাচিয়ে নাচিয়ে বাজিয়ে চলছে। সনাতন তাই দেখে সকলের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, জোয়ান একটু সরে সরে দাঁড়াওগে। কিছু বলা যায় না। একেবারে সন্ত সন্ত থরা বুনো আলকেউটে। মেয়েটা গাল ফুলিয়ে বাগীচী বাজিয়ে চলছে। মেয়েটা ঘনিষে উঠেছে। মেয়েটার সারা চোখ মুখে আবেশ ঘনিষে উঠেছে। মেয়েটা গাল ফুলিয়ে বাগীচীকে হাড়ির উপরে চারপাশে নাচিয়ে, হুলিয়ে হুলিয়ে বাজিয়ে চলছে। সনাতনের চোখে মুখে বিষম। মেয়েটা নিশ্চয় সাপুড়ে মেয়ে, বেধেনী কস্ত, তা না হলে এত দাহন! কিন্তু, মেয়েটা ভারী হুম্বর হয়ে বাগী বাজিয়ে চলছে। কস্তার হয়ে বিব-ছলছল সাপটা গজরাচ্ছে। বন্দী, আহা বন্দী ভুলকের পরাণের জালাটা আবার আগুনপারা হয়ে জলছে। নীল রাত—বিব রাত, ১৫তালী লোহনা। উন্মুক্ত প্রান্তরে তাগিনী নাগিনী কস্তা কাঁদছে, থেকে থেকে শিস দিয়ে ডেকে উঠছে। আহা আছড়ে আছড়ে পড়ছে। কস্তা কাঁদছে। সাপটা হাড়ির মধ্যে ছোঁবল বারছে, হাড়িটা ভোলপাড় খেয়ে গলে উঠছে। দোলা লাগছে মেয়েটার বৃক, সর্বাঙ্গে মেয়েটার বোঁবন ঘেন উৎলে উঠছে। বাগী বাজাতে বাজাতে মেয়েটা হাড়ির গায়ে একটা টাটি রাখে, সাপটা বিব ফুলিয়ে ওঠে, ঠকাঠক হাড়ির গায়ে ছোঁবল রাখে। মেয়েটার বৃকে দোলা লাগছে, মেয়েটার বোঁবন চল-চলিয়ে উঠে, নেচে উঠছে। মেয়েটা বাগী থামিয়ে এবার বললিত কঠে গাল গেরে ওঠে—

ওরে ও কালনাগ

ভোরে নাগ-কেশরের মালা দিব

ফুলের বলন-ফুল দিব

মাগধতী কস্তা দিব

ফুলের শরম-হে।

ভোরে কালকোহলা প্রেম-বিদ

সোহাগ করা-হাত দিব

মিঠে ফুলের বান-দিব

ও নাগ-বৈধ-ধরবে।

গাল থামিয়ে, মেয়েটা হাড়ির বাঁধনটা খুলে কেঁদল। হাড়িটার গায়ে আর একটা টাটি রাখে। সাপটা গর্কে ওঠে। সনাতনের চোখ দুটো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। মেয়েটা নিশ্চয়ই নাগিনীকস্তা, সাপুড়ে কস্তা—তা না হলে এত দাহন।

সনাতন দেখে মেয়েটা কেমন অপরাধ হয়ে উঠেছে। মেয়েটাও ঢুলু ঢুলু নাগিনী দোখে সনাতনের দিকে একবার ফিরে চায়, তারপর হাড়িটার দিকে ফিরে হাড়িটার ঢাকনা খুলে দেয়। ফৌস—বুনো সন্তধরা কেউটেটা নিমেষমাত্র হাত দেড়েক সিঁথে হয়ে উঠে দাঁড়ায়; পিছন দিকে একটু হেলে দাঁড়িয়ে, ফণাটা একদিকে একটু কাত করে মেয়েটার মুখের দিকে জিব হিলহিল করে চায়, বৃকটা খলখলিয়ে ওঠে। মেয়েটার বৃক লক্ষ্য করে তীক্ষ্ণ গতিতে ছোঁবল রাখে, কাঁপিয়ে পড়ে। সকলে হায় হায় করে ওঠে, সনাতনের তীক্ষ্ণ চেহারাটা কেমন মিহিয়ে আসে। মুখটা শুকিয়ে ওঠে। গেল, মেয়েটা বৃক সত্য-সত্যই গেল।

মেয়েটা কিন্তু খিলখিল করে হেসে ওঠে। ভূমিতে লুটোপুটি যায়। মেয়েটা অভূত কৌশলে সাপটার ঠিক ফণার তলাটা শক্ত মুঠিতে ধরে ফেলেছে। সাপটার ঝাপটায়ে মেয়েটা ভূমিতে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু হাসছে, ধূলায় লুটোপুটি খাচ্ছে আর হাসছে, কস্তার অঙ্গে বোঁবন ঘেন উৎলে উঠছে। নেচে উঠছে। মেয়েটা হাসছে, লুটোপুটি খাচ্ছে, বার বার বলে উঠছে, নাগর, উঃ তুর সরম নাই, পাজি তুর লক্ষা নাই, পেরথম দিষ্টিতেই তুরার বৃকের পরে লজর, উঃ নাগর, ছিঃ ছিঃ তুর সরম নাই। মেয়েটা খিলখিলিয়ে উঠছে, লুটোপুটি খাচ্ছে। সাপটা তার চিকন দেহটা নিয়ে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরছে। পেঁচিয়ে ধরছে। মেয়েটার লাগছে। মেয়েটা সাপের পাঁচগুলো খুলতে খুলতে বলে, লাগছে। বড় লাগছে, ও বাহু বড় লাগছে। পেরথম প্রাণেরই কী এতটা জোরে চিপতে আছে।

সাপটার কালো লালচে জিবটা বিদ্যুতের-রক্ত-হিলহিল

সাপের ঝাঁপিটা হাতে নিয়ে হাফিজখাসের দিকে হনহনিরে ছেঁটে চলে।

সকী-সাকীরী তাঁবু গুটিয়ে চলে গেলে সনাতন এই প'ড়ো ভগ্ন জমলাকীর্ণ প্রাসাদটায় উঠে এসেছে। প'ড়ো প্রাসাদটার নাম হাফিজখাস। কবেকার কোথাকার নবাবের ত্তা কে জানে। অশ্রুনিতি অলিন্দ গলিগথ, ভাঙা মহল, একটা গোলোকখাঁধাবিশেষ। এরই একটা-অরে সনাতন থাকে।

দূর থেকে সাঁওতালী বাঁশি-মাদলের স্বর ভেসে আসছে। হাওদায় ফুলের গন্ধ। মহম্মার বাতাস ভারী হয়ে বইছে। এই সময়টা চৈতালী জোছনা মাতাল করে। নাগ-নাগিনীরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। নাগিনীরা উন্নয়ন হয়ে শিশ দেয়—উন্মুক্ত প্রান্তরে পরিপূর্ণ জোছনায় নাগিনীরা শিশ দিয়ে ডাকে। খালের বন দিয়ে ওরা শনশন করে ছুটে আসে—বরিস, গোখরো, কেউটে—তারপর লতায় লতায় জড়াজড়ি, হাওয়ায় দোল দোল; শব্দ দোলা খায়।

* ওখানে তাপিনী নাগিনী উন্মত্ত হয়ে ওঠে। ছোটাছুটি করে। পথ চেয়ে ঘাসের বনে মাথা তুলে দাঁড়ায়। কৈদে কৈদে মরে। গান গায়। কাদে, ফুঁপিয়ে ওঠে, ডাক দেয়।

বন্দী নাগ সাপুড়ের ঝাঁপিতে ফুঁসিয়ে ওঠে। বৃকের ভিতরটা আগুনপায়া হয়ে জলে ওঠে। কস্তা কাদছে। একা একা বালুর চরে কাদছে। নিজের অঙ্গে ছোবল ঘেবে ঘেবে কাদছে। নাগিনী-বিরহিণীর প্রাণ যায়, বালুর চরে প্রাণ কাদে।

হাফিজখাসের দিকে যেতে যেতে সনাতনের বুকটা বিষম মুচড়ে ওঠে। আঁহা, কস্তা তার কাদছে, ফুলে ফুলে টলে টলে কাদছে।

সাহেবিনী মদ খায়, হজোড় করে। বৃকের ভেতরটায় ছোবল মারে। সাহেব চাবুক মারে, ফুটির শেষে লাথিয়ে লাথিয়ে বেদেনী মেয়েটাকে ঘর থেকে বার করে দেয়। কস্তার দুঃখে মনটা কৈদে ওঠে। বৃকের নাগটা মাথা তুলে দাঁড়ায়। কিন্তু কস্তা ছোবল মারে, বিষ ঢেলে দেয়, কাছে আসে না। চুমায় চুমায় বিষ তুলে নেয় না। আছড়ে পাছড়ে পড়ে না, দোল খায় না। বুকটা জলে যায়, কস্তা সাহেবিনী হয়ে কুটির-ঘরে যায়, সাহেবের কোমর ধরে নাচে।

সনাতনের বুকটা হুহ করে ওঠে। হাফিজখাসের দিকে আর ঝাওয়া হয় না।

কস্তা কাদছে। নীল জ্যোৎস্না জরজর, বিষকস্তা কৈদে কৈদে ডাকছে। ঝাঁপির সাপটা গর্জে ওঠে। সনাতন ঝাঁপিত্তু সাপটাকে দূরে ছুঁড়ে দেয়। তারপর হনহনিরে কয়লাকুটির দিকে এগিয়ে চলে। চৈতালী রাত—এখানে ওখানে হাওয়া-হামার-গাছ, গন্ধে বাতাস বইছে। শালের বনের মধ্যে দিয়ে সনাতন হনহন করে এগিয়ে চলেছে। কস্তা কাদছে।

শব্দিনী কাদছে। কুটির দোরগোড়ায় মুখ গুঁজে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। নাচ মদ তার সব মিটেছে, সাহেব শব্দিনীকে লাথিয়ে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ করেছে। বেদেনী মেয়ে কাদছে। সাহেবিনীর খোলস পুড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। যোঁপায় ফুল, ফিনফিনে শাড়ি, চলচল অঙ্গের লাবণি, সাঁঝ গড়িয়ে গেলে সাহেবিনী, মাঝরাতে বেদেনী কাদে। গান গায়—

ওরে লক্ষ্মীন্দররে।

নাগিনী বেদেনী

মতী নই, অসতী কস্তা আমি রে।

ও নাগ লক্ষীন্দরে বাঁচাও

অসতীয়ে দংশাও

বৃকে বিষ ঢেলে দাও

লক্ষীন্দরে বাঁচাও

ও আমার প্রাণের লক্ষীন্দর রে।

সনাতন শিয়রের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘীরে গভীর গলায় ডাকে, শব্দিনী।—শব্দিনী ডুকরে ডুকরে কৈদে ওঠে। শরীরটা কৈদে কৈদে ওঠে। সনাতন আবার ডাকে, শব্দিনী।—শব্দিনী মুখ তুলে চায়। নয়নজলে চাঁদের আলো ঢেউ খেলিয়ে যায়। সনাতন শব্দিনীর দেহটা পালকের মত গভীর মমতায় বৃকে তুলে নেয়। হাঁটতে আরম্ভ করে। চাঁদের আলোয় বৃক ভরে যায়। শালের বনে লতায় লতায় দোল দোল। শালের গন্ধে নাগমতী জেগে ওঠে। শব্দিনী কাদে না, দংশায় না। মিটে হাওদায় বেদেনীর কালো চুল বাজিতে উড়ে যায়।

তবুও মোহ কাটে না। ফুলেল তেল, বেলোয়ারী চুড়ি, রেশমী শাড়ি, আর সাদা বস্ত্র সাহেবিনী নামের

মোহ। দিনের বেলায় সাহেবিনী বেদের ছেলেকে তাচ্ছিল্য করে, আঁয়ল দেয় না, চলে যায়। শুধু জীৱন্ত সাপের কথায় কিংবদন্তি, মন্দির হয়ে আসে। বাঁশী বাজায় আর রাত্রিতে বনম সাহেবের কুঠির বাবে সাহেবিনীর আহত দেহটার অসহায় বেদের মেয়ে শঙ্খিনী পড়ে থাকে, তখন ও কাঁদে। ওর মননজলে চাঁদ হোলা দেয়। বেদের মেয়ের মনে পড়ে শিলাবতীর চরে ছোট্ট ছাউনির কথা—বেদে বেদেনী। মুক্ত জীবন। মেয়েটা কয়লাকুঠিতে সাপ খেলাতে এসেছিল। ফিরে আর যায় নি। বেলায়ারী চুড়ি, রেশমী শাড়ি, সৌখীন সাজসজ্জা ওকে বন্দী করে ফেলেছে। বন্দী পোষমানা ভুজ্জ্বী তবু জীৱন্ত সাপের কথায় আর কান্না-জাগর প্রতি রাতে ওর মনে পড়ে, এই ক্ষেপকৃত জীবন আর সেই মুক্ত জীবনটার কথা। বুকের ঝিম-খাওয়া নাগিনীটা বাধায় গুম্বরে ওঠে। বাঁশী আর বাজে না। সৌখীন বাঁশীর হারে ও নাচে, মদ খায়, হজ্জাড় করে। দেহ দেহ, তারপর মার খেয়ে কাঁদে। সনাতনের ভাকে ও চোখ তুলে চায়, চাঁদের আলো ওর চোখের জলে ঢেউ খেলিয়ে যায়।

হাকিজখাসের কাঁপিবন্দী সাপগুলো আর গরজায় না। শঙ্খিনীর জন্তে—শুধু শঙ্খিনীর জন্তে সনাতন ওগুলোকে ধরেছে। সাপগুলো নিবিধ হয়ে কাঁপির মধ্যে নিঃশ্বাস টানছে। গরজায় না। সনাতন ব্যাঙ ধরে দিলে খায়, গিলে ফেলে—তারপর আবার মুখ নামিছে, কুণ্ডলি পাکیয়ে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকে। হয়তো মনেও পড়ে না, অরণ্য বাঁলের মধ্য দিয়ে ওরা শনশন করে ছুটে চলত—শিলাবতীর চরে। কালো থয়েরি মেটে হচিকণ দেহ। মুক্ত জীবন। অসাড় হয়ে গেছে। বাইরে বিষরাত নীল জ্যোছনা কাঁদে, ওরা শুনেও হয়তো শোনে না। কিংবা গুম্বরে ওঠে, শুধু ফোস করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে।

হাকিজখাসের বরে শুয়ে শুয়ে সনাতনও মাঝে মাঝে ভাবে—মুক্ত জীবন। মনটা হু-হু করে ওঠে। ছুটে বেরিয়ে যেতে প্রাণ চায়। সনাতনও বন্দী হয়েছে, কাঁপিগুলোর দিকে চেয়ে সনাতনের মনটা কঁদে ওঠে। সাপগুলো নিবিধ। মেয়েটা বিষদাত ভেঙে বিষ টলটলে বিষক সনাতনের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। বাঁশীতে হু

দিয়ে সাপগুলোকে বশ করে ফেলেছে। জীবনটা পলু হয়ে আসছে। হাকিজখাসের বরটা গুম্বট-হরে ওঠে সনাতন হাঁপিয়ে ওঠে। বুকে আবার সহন নাগ দংশাতে থাকে। সনাতন উদ্ব্যত হয়ে ওঠে। কাঁপি-গুলোর উপর কাঁপিয়ে পড়তে যায়। সাপগুলো হঠাৎ একসঙ্গে গভীর নিঃশ্বাস টানে। সনাতন ধমকে দাঁড়ায়, তারপর বর থেকে উদ্ব্যস্তের মত ছুটে বেরিয়ে চলে।

মেয়েটা যদের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছে। সনাতন বসে বসে ভাবে, সাহেবিনী জাগলে কী করবে। হাকিজখাসের ভাঙা ছাদটার মাঝ দিয়ে আকাশটা দেখা যাচ্ছে। তারা-বিকমিক রাত। আকাশটা ফিকে নীল। হাকিজখাসের গুম্বটটা কেটে গেছে। হাওয়া বইছে। ঘুম আসছে। নাগিনী দংশাচ্ছে না। কাঁদছে না।

ভোরবেলা সনাতনের ঘুম ভেঙে যায়। দোর খুলে বেরে ঢোকে। ঘরের ছাদটা আছে কিন্তু তার মাঝখানে মত্ত একটা ফোকর। ফোকরটার ভেতর দিয়ে ঘরের মধ্যে আলো এসে পড়েছে। মেয়েটা শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে। মদের নেশায় প্রচুর ঘুমোচ্ছে। সনাতন শঙ্খিনীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। শঙ্খিনীকে দেখে। সাহেবিনীকে কোথাও খুঁজে পায় না। রাতের সাজসজ্জা, রেশমী পোশাকটা একান্ত প্রাণহীন। মেয়েটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে। বঁচে আছে। সনাতন শঙ্খিনীর পাশে বসে পড়ে। শঙ্খিনীর মাথায় মুখে ঘোড়ে হাত বুলায়ে দেয়। শঙ্খিনী একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোয়। শঙ্খিনী চোখ খুলে চায়, বন্ধ করে আবার চায়। চারধারে চেয়ে কী ঘেন অরণ্য কিংবদন্তি চেষ্টা করে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে যায়। সনাতন শঙ্খিনীকে চেপে ধরে বলে, ঘুমো আবার একটু ঘুমো।—শঙ্খিনী সনাতনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, আর একবার চারধারটায় চায়। মনে পড়ে।...সাহেবিনী হুঁসিয়ে ওঠে। সনাতন—বেদের ছেলেটা তাকে বস্তির ঘরে পৌছে দেয় নি, অস্ত্র কোথাও নিয়ে এসেছে। চোখের দৃষ্টি বলসে ওঠে। সাহেবিনী ঝটকা ঘেরে উঠে বসে। নাগিনীর মত হুঁসিয়ে উঠে বলে, কোথায় এনেছিস?

সনাতন সাহেবিনীর হাত ধরে বলে, কোথায় আবার, আমার কাছে—ঘরে। শুয়ে পড়। সাহেবিনী হুঁসিয়ে ওঠে। উঠে দাঁড়াতে যায়। সনাতন সাহেবিনীর হাতটা ধরে টানে। সাহেবিনী রাগে হুঁসিয়ে উঠে নাগিনীর মত তীব্র দাঁতে সনাতনের হাতটা কামড়ে ধরে। সনাতন আতঙ্কে সাহেবিনীর হাতটা ছেড়ে দেয়। সাহেবিনী ওই ফাঁকে ঘর ছেড়ে বাইরে পাশিয়ে যেতে চায়। সনাতন হাতের জালাটা তুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। মেয়েটার লুটিয়ে পড়া আচলটা ধরে ফেলে সাহেবিনীকে টেনে আনে। বুক চেপে ধরে। হাতটা জ্বলছে। মেয়েটার দাঁতে বিষ আছে। দুজনের দৃষ্টিতেই আগুন। কত্যা ছাড়া পাবার জন্তে চেষ্টা করে। পারে না। সনাতন সাহেবিনীকে শক্ত করে বুক চেপে ধরেছে। মেয়েটার চোখে আগুন। সনাতনের চোখের আগুনটা নিতে গিয়ে ও হাসছে। মেয়েটার হৃদস্পন্দন ও নিজের বুক শুনছে। কবোঞ্চ মেয়েটা, তুলতুলে মেয়েটা। সনাতন হাতের জালাটা তুলে মুহু মুহু হাসছে। মেয়েটা ছাড়া পাবার জন্তে চেষ্টা করছে।

সনাতন হাসছে। সাহেবিনী শেষটায় সনাতনের বুক মোক্ষ কামড় বসায়। মেয়েটার তীব্র দাঁত সনাতনের বুক বসে মজ্জায় গিয়ে বসে যায়। সনাতন কাতরে ওঠে। মেয়েটা নির্মমভাবে কামড়ানো, চিবুচ্ছে, ছাড়ছে না। যন্ত্রণায় সনাতনের চোখমুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। সনাতন কিছুতেই ছাড়িয়ে নিতে পারছে না। অসহ্য যন্ত্রণায় সনাতন শেষটায় মেয়েটার গলা টিপে ধরে। নির্মমভাবে মেয়েটার গলা টিপে ধরে নাড়া দিতে থাকে। তবুও মেয়েটা ছাড়ছে না। সনাতন সাঁড়াশির মত শক্ত দু হাতে মেয়েটার গলা নিষ্পেষণ করে পাগলের মত মেয়েটার গলায় ঝাঁকুনি দিতে থাকে। মেয়েটার দম বন্ধ হয়ে আসে। মুখটা নীল হয়ে চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। কামড় আলগা হয়ে আসছে। সনাতন মেয়েটার গলা আরও জোরে টিপে ধরে নাড়া দেয়। মুখটা আলগা হয়ে আসে। সনাতন সাহেবিনীকে এক ধাক্কা কঠিন মেঝেতে ফেলে দিয়ে হাঁফাতে থাকে। সনাতনের বুকটা বক্কে ভেসে যাচ্ছে।

মেয়েটা হুঁসিয়ে ওঠে। ঝটতি উঠে বসতে চায়। পারে না, কাতরে ওঠে। মেয়েটা আবার উঠে বসতে চায়,

হুঁসিয়ে উঠে ঘাড় বেকিয়ে ঝাঁকড়া তুল কাশিয়ে সনাতনের দিকে চায়। নাগিনীটাকে কোষকতাজ্ঞা কালনাগিনীর মত মেয়েটা কোঁসাতে থাকে। সনাতনের বুকটা জলে যাচ্ছে। ও বলে, গজরা গজরা, যন্তো পারিস গজরা। থাক্ তুই ওখানেই থাক্, ঘরে বন্ধ হয়ে থাক্। সনাতন ঘরের বাইরে এসে দরজার শিকলি তুলে দেয়। বাইরে থেকে বলে ওঠে, থাক্ থাক্, তুই এই ঘরেই থাক্, গজরা যন্তো পারিস গজরা। মেয়েটা ঘরের মধ্যে থেকে কাতরে ওঠে, হুঁসিয়ে ওঠে। সনাতন বাইরে থেকে ফের বলে, গজরা গজরা আরো গজরা। সনাতনের বুকটা জলে যাচ্ছে, মেয়েটা চিবিয়ে দিয়েছে। অসহ্য জালা ধয়েছে। সনাতন বুকের কতটা এক হাতে চেপে হাফিজ-খান থেকে বেরিয়ে পড়ে।

সাহেবিনীর অর্ধমগ্ন দেহটা পড়ে আছে ঠিক ঘন শঙ্খনাগিনী।

সাহেবিনী ঘরের মধ্যে ছটকটিয়ে ছুটে বেড়ায়। গছ শুঁকে শুঁকে ঘরের ফাটলে ফাটলে শিস দিয়ে ডাকে—আয় আয় বেরিয়ে আয়। সনাতনের বুক ছুঁড়ে দিতে হবে। আছে আছে নিশ্চয়ই আছে—ওরে ও কালনাগ তুই বেরিয়ে আয়। নাগিনীকত্তারে মুক্তি দে। নাগিনীকত্তার মনের ব্যথা দূর কর।

গছ শুঁকে শুঁকে মেয়েটা ঘরের ফাটলে ফাটলে তীব্র শিস দিয়ে ডাকছে। মেয়েটা উন্মাদিনী হয়ে উঠেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। বুক জালা—মেয়েটা নিজের বুক থামচে ধরছে। ঘন নাগিনীকত্তার চরে বুনোঘাসের বন উচিয়ে কালনাগিনী মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, গজরাচ্ছে। শুঁকে শুঁকে বেড়াচ্ছে। শৌখিন বাঁশিটা বাজছে, নাগিনীকত্তার চরের বাঁশিটাও বাজছে। মেয়েটা শিস দিয়ে ডাকছে—আয় আয়, ওরে ও কালনাগ আয়।

সাহেবিনী উন্মত্ত হয়ে সনাতনের কাঁপিশুলোর উপর কাঁপিয়ে পড়ে। ভাল খুলে খুলে সাপগুলোকে আছড়ে পাছড়ে মেঝের উপরে ছুঁড়ে ফেলে। সাপগুলো ভয় পেয়ে ঘরের এখানে ওখানে একটুখানি মাথা তুলে ফণা তুলে দাঁড়ায়, দোলে।

সাহেবিনী নিম্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে। সবকটা চেনা। বিষ কামান করে সনাতনের হাতে বিষ টলটলে বিহব

তুলে দিয়েছে সে। গোখরো, কেউটে, শখচূড় সব—
দবকাটা চেনা—সব নিবিধ। সনাতন একটাকেও ছেড়ে
দেয় নি। সবকটাকে নিবিধ করে ঝাঁপিতে পুরে
রেখেছে।

মেয়েটা ঘনিয়ে উঠত। ঝিল ঝিল করে হেসে উঠত,
বলত, ও নাগর, তুজ সরম নাই, বুকের পরে তুমার বড্ড
লম্বর। ও নাগ তুর সরম নাই। আবার বলত, ও জাহ্ন
লাগছে, পেরখর প্রাণয়েই কী এতো জোরে চিপতে আছে!
ও জাহ্ন বড্ডো লাগছে।—নাগটা ছোবল মারে না।
মেয়েটার কাছে বুকে হেঁটে এগিয়ে আসত। মুখের কাছে
দুলত, কস্তার আঁকের বাস নিত।

মেয়েটা কল্প হয়ে আসত। সনাতনের দিকে চেয়ে
চল চল চোখে বলত, দে না, ছেড়ে দে না।

সনাতন একটাকেও ছেড়ে দেয় নি, সব নিবিধ। সাপ-
গুলোকে দেখতে দেখতে কস্তা ফুঁপিয়ে ওঠে। কৈদে ওঠে।
মেয়েটা মেঝের উপর ভেঙে পড়ে। মেঝের উপর বসে
পড়ে সাহেবিনী হাতের তালুতে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কৈদে ওঠে। সাপগুলো একেবৈকে আবার যে বার
ঝাঁপির মধ্যে কুণ্ডল পাকিয়ে, এতটুকু এতটুকু মাথা
উচিয়ে মেয়েটাকে দেখছে। সিঁহুর ঢালা পদ্মগোখরোটা
দুলছে।

অসহায় বেদেনীর রক্ত গুম্বয়ে উঠছে। মেয়েটা ধরধর
করে কৈপে উঠছে। কৈদেছে, কৈপে উঠছে। মেয়েটা
আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ঘরে অসংখ্য কাটল, গর্ত।
একটাও কি নেই? সনাতনের বুকে ছুঁড়ে দেবে—
সনাতনের বুক খুলিয়ে খাবে, মেয়েটার বুকের আঙুন
নিবিয়ে দেবে। কস্তার মনে ঝড় উঠেছে। বেদেনী আবার
ফুঁপিয়ে উঠছে। কস্তার মুখোচোখ উপচিয়ে রক্ত ছুটে
আসছে। কস্তার শরীরে কালনাগিনী, কস্তার চুলে বিষরাত
লকলক করে উঠছে। কস্তা ডাকছে, ওরে আয়, কালনাগ
তুই আয়, তুকে বুকের রক্ত ঝিঝুক ভয়ে দেব, তুকে বুকের
রক্ত দিবো, ওরে আয়। কস্তা তীব্রস্বরে শিস দিয়ে উঠছে।
কাটলে কাটলে শিস দিয়ে কস্তা ভেঙে উঠছে।

মেয়েটা গদ় ভঁকে ভঁকে শিস দিয়ে ওঠে, আছে, এই
গর্তটায় আছে। আয় আয়, ও দেবতা আয়, নাগকুলকে
রক্ষা করে কস্তার মাথা দূর কর।

ফৌস!—কাটলের গর্তে সাপটা গর্জন করে ওঠে।
মেয়েটার চোখমুখ বাড়া হয়ে আসে। মেয়েটা বাক্যকির
ওঠে। কস্তা আবার শিস দিয়ে ওঠে। গর্ত থেকে সাপটা
বিষম ফুঁপিয়ে উঠছে, বেরিয়ে আসছে।

দেবতা আসছে—নাগকুলকে রক্ষা করতে আসছে।
কস্তার কষ্ট দূর করতে আসছে—দেবতা আসছে।
ফৌস!—নাগরাজ গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে। এদিক
ওদিক ফনা তুলে চায়। মেয়েটা বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে
দেখছে। ধপধপে দুধবরণ, গা থেকে লালচে আভা বেরিয়ে
আসছে, দুধগোখরো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। মাথায়
সোনালী ঝড়ম চিকচিক করছে।

মেয়েটা চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ধীরে ধীরে ঘনিয়ে
উঠছে, এত সুন্দর! গড়ের মালার মতন বরণ, গড়ের
মালার মতন গড়ন, কস্তার মালা করে পরতে ইচ্ছে করছে।
মেয়েটা চুমু দিয়ে ওঠে। সাপটা ফৌস করে ওঠে। ফণাটা
এখানে ওখানে ছলিয়ে তাকায়। মেয়েটাকে দেখে দুধরাজ
ফণা নামিয়ে দেয়াল বেয়ে মেঝের উপর নেমে আসে।
নিটোল গড়ন, দুধবরণ দুধরাজ বৃক্কতোর ফণা তুলে
দাঁড়িয়ে দুলছে। মেয়েটাও দুলে দুলে উঠছে।

কানের কাছে বাজছে, আছে আছে একটা জীয়ন্ত সাপ
আছে—খেলাবি, তুই খেলাবি। ফৌস—দুধরাজ হাওয়ায়
একটা ছোবল মেয়ে উঠে দাঁড়ায়। মেয়েটা দুলে ওঠে,
মেয়েটা গুনগুনিয়ে গান গেয়ে ওঠে—

ও দুধরাজ নাগ আমার

তুমি যদি মালা হইতে

তোমায় গলায় পরতাম।

নাগিনীকস্তার চরে হাওয়া বইছে। লতায় লতায়
জড়াজড়ি। বুকের মধ্যে বাঁশি বাজছে। বলছে, তুকে
আর ছাড়ব না। সনাতন বলছে, তুকে আর ছাড়ব
না রে কস্তা। ফৌস! দুধরাজ হাওয়ায় আবার একটা
ছোবল মারে। মেয়েটা দুলে দুলে গেয়ে ওঠে—

ও দুধরাজ তুমি যদি মালা হইতে

তবে গলায় পরতাম বাস শুকতাম

পিরুতমের গলায় দোলাতাম।

দুধরাজ কস্তার দিকে এগিয়ে আসছে। নিটোল গড়ন
দুধবরণ দুধরাজ এগিয়ে আসছে। কস্তা অবাক হয়ে

চেয়ে দেখছে। কস্তার মনে মালা করে পরবার সাধ
জাগছে। কস্তার মন তুলে উঠছে। কস্তার বৃকে
শিলাবতীর বানী বাজছে, দুধরাজ তুলছে। দেখছে
নাগিনীকস্তা গুনগুন করে গেয়ে উঠছে—

ও দুধরাজ নয়নে আমার ঘোর লাগে
বৃকে আমার দোলা লাগে
মন আমার কেমন করে
বল সে কোথায়। •

দুধরাজ বৃকে হেঁটে কস্তার কাছে এগিয়ে আসছে,
দুধরাজ ফটিক বরণ। দুধরাজ কস্তার রূপে মুগ্ধ হয়ে
পড়েছে। মেয়েটা গুনগুনিয়া গাইছে—

ও দুধরাজ মন আমার কেমন করে
মন আমার একা ঘরে
ও দুধরাজ মন আমার কেমন করে
বল সে কোথায়।

ফৌল। দুধরাজ কস্তার বৃক লক্ষ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে,
কস্তা নেচে ওঠে। দুধরাজ আবার উঠে দাঁড়ায়, দোল খায়।
মেয়েটার ঘোর লেগেছে, দুধরাজের নিঃশাস কস্তার মুখে
চোখে লাগে। কস্তার নিঃশাস দুধরাজের অঙ্গে
লাগে। দুধরাজ মত্ত কণা তুলিয়ে কস্তার বৃকে
ঝাঁপিয়ে পড়ে। কস্তা অপূর্ব বিভায়া দুধরাজের কণাটা
ধরে ফেলে। দুধরাজের ঝাপটায় কস্তা মেঝের লুটিয়ে
পড়ে, দুধরাজ কস্তার অঙ্গ জড়িয়ে ধরে। কস্তা দুধরাজের
মুখটা মুখের কাছে এনে চুমু খায়। মদির তুলুতুলু কর্তে
গেয়ে ওঠে—

ও দুধরাজ তুমি যদি মালা হইতে
গলায় পরতাম
ও দুধরাজ তুমি যদি শাঁখা হইতে
হাতে পরতাম।

দুধরাজ ধীরে ধীরে কঁকড়ে আসছে। পেঁচিয়ে ধরছে।
কস্তা দুধরাজের কণাটা হাতে করে উঁচিয়ে ধরে তুলুতুলু
কর্তে গেয়ে ওঠে—

ও দুধরাজ কস্তারে আর কান্দাও না
ও দুধরাজ কস্তারে আর কান্দাও না

তুমি ফুলের মালা হও
তুমি হাতের শাঁখা হও
ও দুধরাজ তুমি ভারে এনো দাঁও।

কস্তা দুধরাজের অঙ্গে চুমু খেয়ে ফের গেয়ে চলে—

আঁখিতে ঘোর ঘোর লাগছে
প্রতি অঙ্গ মোর কান্দছে
ও নাগ বল সে কুথায়।

কস্তার মৃতি আলগা হয়ে আসে। দুধরাজ কণা তুলে
কস্তার বৃকে দোলে, কস্তার মাথার উপরে দোলে, কস্তার
মুখের কাছে দোলে। কস্তা চুমু দিয়ে ওঠে। দুধরাজ
কস্তার বৃকে আছড়ে পড়ে ছোবল মারে। উঠে দাঁড়ায়,
দোলে, আবার ছোবল মারে। কস্তা ঝিম ঝিম করে
ওঠে, গান গেয়ে ওঠে—

চুমা খাও, আঁধার করে চুমা খাও
দূর্ব অঙ্গে চুমা খাও—

ও আমার লক্ষ্মীন্দর রে।

কস্তা তুলে পড়ে। কস্তার ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্বেদ ফুটে
ওঠে। দুধ-বরণ দুধরাজ ফুলের মালা হয়ে কস্তার অঙ্গে
জড়িয়ে আছে।

বিহানবেলা সনাতন হাফিজখানের দরজা খুলে ঘরে
চুকতে যায়, দুধরাজ গন্ধিয়ে ওঠে।

দুধরাজ কস্তার সঙ্গে বাসর জাগছে—কস্তাকে জড়িয়ে
আছে। সনাতন ফিরে চলেছে। দুধরাজ ফুঁসিয়ে উঠেছে।
কস্তার সঙ্গে রাত জাগবে।

কস্তা মুক্তি পেয়েছে। কস্তার চোখমুখ গাইছে—

ওরে ও কালনাগ—
তোরে নাগকেশরের মালা দেব...
* * *
আহা নাগ কেন্দ না রে, কেন্দ না—

দে না, ছেড়ে দে না। মেয়েটার চোখের জলে চাঁদ
দোলা দিয়ে যাচ্ছে। মিঠে মহরার বাসে বাতান ভারী হয়ে
বইছে। সনাতন চলে যাচ্ছে। কস্তা সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে,
গুনগুনিয়া গাইছে—

লক্ষ্মীন্দর, ও আমার লক্ষ্মীন্দর রে—
কস্তা মুক্তি পেয়েছে।

সমস্ত বাড়িটা শোকাচ্ছ।

একটা নিষ্ঠুর হিমেল ঝড়ায় যেন লগ্নতগু হয়ে পড়েছে মিসরের সাজানো বাগানটা। দেওয়ালের গায়ে গোলাপ লতাগুলো নেতিয়ে পড়েছে, কসুম আর ক্রিসেনথিমামের প্রাণ মাতানো সৌন্দর্য পাড়র হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে যেন নিভে গেছে গোটা বাড়িটার সবগুলো আলো।

সতীনাথ আরাম-কেন্দারায় শুয়ে আছেন, গড়গড়ার নলটা কখন যে হাত থেকে খলিত হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে টের পান নি। রূপালী তারে মোড়া নলটা একটা নির্মোকের মত পড়ে আছে তাঁর ডান পাশে। কলকের আশ্রমটা নিভে গেছে তবু বালাপুত্রী তামাকের মিটে রুবাঙ্গটা অনর্থক ছড়িয়ে পড়েছে।

সতীনাথ ভাবছিলেন মৃত্যুর আলিঙ্গন বড় অনিশ্চিত, বড় অদহনীয়। বিজ্ঞান কি পারে না এই বিচ্ছেদের আশ্রয়কে সরিয়ে ফেলতে? যে অগ্নিবাস্থ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আজকের পৃথিবীর এত গোরব, এত স্পর্শ—পারে না কি সেই অগ্নিবাস্থগুলো মৃত্যুকে গ্রাস করতে?

কোথায় গেল সোমেশ্বর? বৈজ্ঞানিক সোমেশ্বর তার নিজের গোরব স্মরণ করে নতুন সৃষ্টির অবমাননা করে নিগিপ্ত অভিনন্দন জানাল মৃত্যুকে। কোথায় রইল তার সৃষ্টির সার্থকতা? মৃত্যুই সত্য, তার ব্যাপ্তি চিরস্থান।

জীবনের যে কটা দিন আর বাকি আছে সে কটা দিন তাঁকে চালাতে হবে মৃত্যুর প্রস্তুতি। প্রশস্ত রাজপথে কর্মফল অবস্থামের পর মাহুষের আশ্রয় দেহ চায় শান্তির নীড়—সে নীড় নিপুণ হাতে রচনা করে মৃত্যু।

সতীনাথ অতলারিত হলেন তাঁর আধ্যাত্মিক আরাধনায়।

পাশের ঘরে পালকের ওপর কোমল আর শুভ্র শয্যাও পাশ কিয়ে শুয়ে ছিলেন অহল্যা। জীবনের বাস্তববোধে যা লেগেছে তাঁর। বলনা-বিলাদী মনও নয় তাঁর। হুঁ হুঁহীপনায় দীর্ঘ তিরিশটি বছর ধরে তিলে তিলে জ্ঞান করেছেন অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি আর স্থান। সেই বংকিটের খামগুলি তাঁর নড়ে উঠেছে, আজ পতনের ভয়ে তিনি অস্থির।

সোমেশ্বরের মত রোজগারী ছেলে অন্যায়সে ছুটি নিল? এ ছুটি তার মজুর করলে কে? শত কোটি দেবতা মিথ্যে, মাহুষের অহঙ্কার ঐশ্বর্য সব কি মিথ্যে? শুধু যাওয়া আর আসা—খেলাঘর সাজিয়ে বসা? দোরগোল তুলে হাটে পদরা সাজিয়ে বসে পণ্যের বেচাকেনা শেষ হওয়ার আগেই কখন যে ভেঙে যাবে হাট, হিসেবে থেকে যাবে গরমিল তা কি কেউ বলতে পারে? নাই পারুক, তাতে অহল্যার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। কিন্তু সোমেশ্বর তাঁর বড় আররের—পূর্ণ আটাশটি বছরের দোম একবারও ভাবল না বৃদ্ধ মা বাবার কথা? একটাবারও মনে করল না সংসার চালানোর দায়িত্বটা নেবে কে? আর একটা অন্তত: সম্মান যদি থাকত অহল্যার তা হলে হয়তো এতখানি ভেঙে পড়তেন না। আজ তিনি কিসের জোরে দাঁড়াবেন? কার মুখ চেয়ে গর্বের জোয়ার লাগবে তাঁর রোগজীর্ণ মনে?

কত কষ্টে কত যত্নে সোমকে তিনি মাহুষ করেছিলেন। শুধু মাহুষ নয়, কৃত্তী ও প্রতিষ্ঠাবান করে তুলেছিলেন। সমস্ত সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে পশ্চিমের শিক্ষায় ছেলেকে তিনি পাণ্ডিত্যের মুকুট পরিয়েছিলেন, আর সেই সোমেশ্বর একবারও পেছন কিয়ে তাকাল না। মা বাপের ওপর কর্তব্য না থাক কিন্তু ধার জীবন-মরণের তার স্ব-ইচ্ছায় গ্রহণ করেছিল তার দায়িত্ব সে অস্বীকার করল কী করে?

মাসের শেষে অহল্যা সেই হাজার টাকা আয়ের বন্ধ দরজায় মাথা কুটে মরে গেলেও যে একটি পরমা তার রক্ত পথে গলে পড়বে না। একটা মস্তবড় মৃত্যু-শীতল পাখর দিয়ে গুহার মুখটা যেন রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে অথচ ভেতরে তার থেকে গেল অজস্র মণি মুক্তো হীরে জহরত। না না, তার চেয়েও বেশী। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অজুলানে সোমেশ্বর যে আলোর শিখা আলিয়ে গেছে সে আলো নিভবে না। স্বত ভারী পাথরই সেখানে চাপানো থাক না কেন তার গা থেকে বিচ্ছুরিত হবে জ্যোতিষ শিখা।

অহল্যা আর ভাবতে পারেন না। চোখে জল আর নেই, শুধু গাটাটা ভারী আর ভিজে। একটা অদহ

জালায় চোখ দুটো জলে ঝাচ্ছে। জীবনের বাকি কটা দিন ধরেই জলবে। আরও বেশী করে—মাসের শেষ দিকে যখন অনটন আর পীড়নের স্রোতে চুঁয়ে চুঁয়ে গভিয়ে আসবে অপরিভূষিত। চোখ হাতটা সজোরে চেপে ধরে অহুলা আবার কঁদে উঠলেন : সোম আমার সোম।

আর একটা ঘর আছে। চাদের পাশে তিনতলার সাজানো ঘর একটা। তারই সংলগ্ন লাবরেটরী।

সেই ঘরের পুক গালিচা-মোড়ো মেঝেতে নিচু প বসে আছে লীনা। পায়ের বুড়ো আঙুলটা দিয়ে মাঝে মাঝে লাল কার্পেটের রেশমগুলি খুঁটছে আর টেবিলের ওপর রাখা সোমেশ্বরের ফটোটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

তুমি নেই?—এ কথা একবারও মনে আনতে পারছে না লীনা। ঐ তো ব্রাকেটের গায়ে ঝোলানো রয়েছে সোমেশ্বরের লাবরেটরীতে ঘাওয়ার গলা-বন্ধ সাদা চায়না সিঙ্কর কোটটা। চশমাটা সবে নাক থেকে নামিয়ে টেবিলের ওপর খোলা অবস্থায় রেখে বসেছে। হাসছে সোমেশ্বর। আজ কিরতে বড় দেবী হল। অভিমান হয়েছে লীহার। হবারই তো কথা। শুধু কাজ আর কাজ।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অহুশীলনের সঙ্গে অর্থকরী প্রচেষ্টাকে যোগ করেছিল সোমেশ্বর, কাজেই তার নিখাস ফেলার অবকাশ নেই। প্রতিটি মুহূর্ত তার কাজে ভরা। সেখানে যত্ন ছিল না, আয়াম ছিল না—ছিল নিষ্ঠা আর সততা।

লীনা অথাক হয়ে চেয়ে আছে ফটোটার দিকে। একুনি সোমেশ্বরের চেয়ার ছেড়ে উঠে আসবে। দুহাত বাড়িয়ে লীহাকে তার বুকে তুলে নেবে। শাল গাছটার গায়ে জড়ানো লতাটার মত লীনা মিশে যাবে সোমের বুকে। সারাদিনের ক্লান্ত বিরহ তার নিমেষে ধুয়ে মুছে যাবে। সোমের অঙ্গন চুঁয়ে এতটুকু অভিমানের ধূলো আর জমতে পাবে না। অঙ্গন রেহ আর ভালবাসায়, প্রেমে আর ক্রীতিতে লীনাকে অভিযুক্ত করবে সোমেশ্বর।

সন্ধ্যার পরে সোমেশ্বর চলে যাবে ওর কাজের ঘরে। সেখানেও লীনার অবাধ গতি। দুজনে মিলে টিউবে ভরবে জলীয় পদার্থগুলো—খুলে দেবে গ্যাস টিউবের মুখটা, তারপর হালুদ, নীল, পীতাম্ব খোঁয়ায় পরীক্ষা চলবে কত অবাঞ্ছন্য পরিকল্পনার।

সেই অসমাপ্ত পরীক্ষা ফেলে রেখে সোমেশ্বর কেন চলে গেল?—প্রশ্ন করল লীনা। কার ওপর দিয়ে গেল তোমার কাজের দায়িত্ব? সে যে আসে নি এখনও। এখনও তার দৃষ্টিতে পৃথিবীর আলো পৌঁছতে ঢের ঢের বেরী। পারবে কি সে তোমার মত কর্মী হতে?

দুহাতে এবার মুখটা ঢেকে ফেলল লীনা। বৃকের ভেতর জালা আর জননকোষের অভ্যন্তরে একটা চেতনার হৃদয় ইন্দ্রিয় ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। একটা গোলাকার

চক্রে বেন গতি সকার হয়েছে, অকৃত শিহরণ জাগছে লীনার দেহে—রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে ওর নিঃসঙ্গ মন।

অবসরের মত লীনা এবার লুটিয়ে পড়ল কার্পেটের ওপর। সোমেশ্বরের পায়ের ধূলো দেখানে জমাট বেঁধে আছে সেখানে লীনা তার একমাত্র আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। বারে বারে নিজেকে প্রশ্ন করছে লীনা, দীপ আছে শিখা নেই কেন? কবে জালবে তোমার শিখা? কবে আবার আলোময় হবে তোমার ঐ কক্ষের জমাট-বাঁধা অন্ধকার? কবে আত্মপ্রকাশ করবে তোমার বীজ-কণিকায় গড়া সত্তা?

শান্তি আর সান্ত্বনার আশায় পরিশ্রান্ত লীনা আর একবার নিজেকে সঁপে দিল সোমেশ্বরের নিবিড় আলিঙ্গনে।

আর একজন আছে এ বাড়িতে। তার ঠাই একতলার সিঁড়ির নীচে ছোট ঘরখানায়।

সেও আজ বিচলিত। ভজনও ভাবছে সোমেশ্বরের কথা। শুধু কথা নয়, অনেক দুঃখ স্বপ্নের কথা।

সোমেশ্বর কি মাহুষ ছিল? ভজনের সে ছিল দেবতা। মাহুষ সর্বদা হিসেবের পয়সা গুণে নেয় কিন্তু সোমেশ্বর সর্বদা ফেরত পয়সা হাসি মুখে পকেটে ফেলত।

বেহিসেবী ছিল না সোমেশ্বর, কিন্তু বিশ্বাস ছিল তার অগাধ। মাহুষকে সে বিশ্বাস করত, সে-বিশ্বাসের স্বযোগ দিয়ে তৈরী অনেক লাভের ইতিহাস আছে ভজনের।

ওর বউয়ের রূপোর বিচ্ছেদ, হাতের বালা, কোমরের গোটের যে আবার ইতিহাস থাকতে পারে মাত্র দুটো দিন আগেরও সে কথা বুঝতে পারে নি ভজন। ইতিহাস কখনও মিথ্যে হয় না, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাই গাঁথা রয়েছে ভজনের কলঙ্ক।

জিনিস কিনে একটা টাকা ভাঙানোর বাকি পয়সা যখনই ফেরত দিয়েছে ভজন তখনই তারও অর্ধেকটা নিজের কতুয়ার পকেটে সে চেপে গেছে।

নাওয়া তেলটিতে বালিশটায় মুখ ঘষে ঘষে কাঁদছে ভজন : দাদাবাবু তুমি দেবতা ছিলে।

পাপ স্বীকারের তীব্র ব্যাকুলতায় আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের মত অবস্থা ভজনের। রুদ্ধ আত্মপ্রাণি আর পাপ স্বীকারের প্রয়োচনা ওকে শাঙ্গল করে তুলেছে।

সে ভালবাসত সোমেশ্বরকে। প্রাণ পরিত্যক্ত বৃত্তি দিতে পারত ওর দাদাবাবুর জন্তে। অথচ ঐ একটু হাতটানের মায়র্প্যাচে সব পণ্ড হয়ে গেছে। বউয়ের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে ভজন বিবেক হারিয়েছে।

সবচেয়ে বেশী কঁদেছে ভজন আর এখনও কাঁদছে—দাদাবাবুগো একটিবার তোমার ভজুর ছুটি কথা শুনে বাও, প্রায়শ্চিত্তির করবার স্বযোগ দিয়ে বাও।—এই একই কথা বলছে আর বালিশে মুখটা রগড়ে কাঁদছে ভজন। ওর কায় বৃত্তি আর শেষ হবে না।

গ্রন্থ-পরিচয়

স্মরণীয় : শ্রীমূল রায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা-১২। আট টাকা।

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে শ্রীমান শ্রীমূল রায় বাংলা দেশের আধুনিক ‘মনীষীদের জীবন-কথা’ দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়া বাঙালীমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। কারণ, স্মৃতি-কথা ছাড়া প্রত্যক্ষ দর্শনলব্ধ জীবন-কাহিনী লেখার বেওয়াজ বাংলায় ছিল না। তখন দুই খণ্ডে একত্রিশজন নামকরা বাঙালীর জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘স্মরণীয়’-গ্রন্থে অধিকন্তু আরও দুইজন কৃতী বাঙালীর জীবনকথা সংযোজিত হইয়া তেত্রিশজন বাঙালীর পরিচয় ও চিত্র-সম্বলিত ইহা একখানি অপূর্ব আকর-গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সব চাইতে বড় আকর্ষণ—ইহা সন-তারিখ-সম্বলিত নীরস জীবনীর কাঠামো মাত্র নয়, ইহাতে রক্তমাংস-রূপরেখার স্পর্শ আছে। পাঠক ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মনীষীর সঙ্গে পরিচয়লাভের সুযোগ পাইবেন।

হিমতীর্থ : শ্রীকুমার রায়। ৩০এ, রামমুলাল সরকার স্ট্রীট হইতে শ্রীঅনাদিনাথ নান কর্তৃক প্রকাশিত। সাড়ে তিন টাকা।

শ্রীমান শ্রীকুমার রায় তরুণ বয়সেই হিমালয়ের আবহাৱ অনুভব করিয়াছেন এবং অঁকপটে স্বীকার করিয়াছেন তাঁহার পক্ষে “সে ডাকে জাহ্নু আছে।...ওর ডাকে মাহুঘ ঘর ছাড়ে, দুঃখ পায়, কষ্ট পায়, পরিশেষে পায় অমৃত, আনন্দ আর শান্তি।”

ডাকে সাড়া দিয়া তিনি শুধু কেদার-বদরি নয়, কৈলাস-মানস-সরোবর ও পূর্বাঞ্চল হিমালয়ের চূড়-উপত্যকা-নাথুলা ঘুরিয়া আসিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থখানি কেদার-বদরি তীর্থদর্শন কাহিনী। পথের অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিয়া তিনি শেষ পর্যন্ত যে “অমৃত, আনন্দ আর শান্তি” পাইয়াছেন অতি সুন্দর সহজ ভাষায় তাহাই পরিবেশন করিয়াছেন। ‘হিমতীর্থ’ একখানি সার্বক সমগ-কাহিনী।

পূর্বগামী ‘বহু পৃষ্ঠক কেদার-বদরি তীর্থযাত্রার বহু

বিচিত্র সুন্দর কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন। ‘হিমতীর্থ’ সেই তালিকায় একটি নূতন সংযোজন—আধুনিক মনের উপযোগী করিয়া লেখা। পথের সঙ্গীদের টুকরা টুকরা পরিচয়, তাহাদের দেব-দর্শনে আগ্রহ, তাহাদের নিষ্ঠা আবার নীচতা দীনতা কলহ তুলির এক এক টানে তিনি আঁকিয়া গিয়াছেন কিন্তু তীর্থমাহাত্ম্যই বড় হইয়া ফুটিয়াছে। এইখানেই তরুণ লেখকের কৃতিত্ব। বইখানি বহু চমৎকার চিত্রশোভিত।

পার্ক : শ্রীমদ্বিশেখর মজুমদার। প্রাচী পাবলিকেশনস, কলিকাতা-২২। সাড়ে চার টাকা।

শ্রীমান সবিশেষের এইটিই প্রথম উপন্যাস এবং আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করিতেছি প্রথম উপন্যাসেই তিনি ভাষায়, বর্ণনা-কৌশলে ও ঘটনা-বিস্তার শিল্পীমনের পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প “ঘাটের কথা”, “রাজ-পথের কথা”-র আদর্শ ধরিয়া তিনি যে উপন্যাসের আকারে “পার্কের কথা” লিখিয়াছেন এবং সেই বৃহৎ কথা যে উত্তরাইয়াছে, নবীন লেখকের পক্ষে ইহা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক। উপন্যাসের গল্প ভিটেকটিউ উপন্যাসের মত চমকপ্রদ হইয়াও মানবজীবনের উদার ও মহৎ আদর্শকেই জয়যুক্ত করিয়াছে। স্বপ্ন অহুত্ব ও মননশীলতায় ইহা নিছক বোমারু কাহিনী হয় নাই, শিল্পবৃষ্টি হইয়াছে।

ঝরা : বাগবুল ইসলাম। জাগরণ প্রকাশনী। এক টাকা পঁচাত্তর ন. প।

‘ঝরা’ শ্রীমান বাগবুল ইসলামের মানস-লভিকা হইতে কয়েকটি ঝরা কবিতা-ফুলের সমষ্টি। সবগুলি পূর্ণ পরিণত ফুলের শোভা লইয়া ঝরে নাই, কোরক অবস্থায় ঝড়ের ঘায়েই বেশীর ভাগ ঝরিয়া পড়িয়াছে। তাই আধ-আধ অস্পষ্টতা মাঝে মাঝে ধরা পড়ে। তবে শ্রীমান বাগবুল স্বভাব-কবি, একটু সংযত ও সংস্কৃত হইলে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন। তাঁহার গ্রন্থের সর্বক্ষে প্রশংসা-পত্রের যে ভবক আঁটিয়াছেন তখন সেগুলি তাঁহাকে লক্ষ্য দিবে।

রঞ্জিতকুমার সেনের শ্রেষ্ঠগল্প : থপা প্রেস লিঃ, কলিকাতা-১। পাঁচ টাকা।

বাংলা দেশে ভাইনে বায়ে লেখেন, গল্প উপভাস কবিতা গান ও দার্শনিক-সাহিত্যিক প্রবন্ধ লেখেন এমন সবাসাচী লেখক আঙুলে গোণা যায়। শ্রীমান রঞ্জিত সেন তাঁহাদের একজন। তিনি প্রধানতঃ গভীর চিন্তাধর্মী মানুষ। কথা ও কল্পনা-বিলাসেও যে তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে, হুনির্বাচিত এই গল্পগুল্যনটি তাহার প্রমাণ দিবে।

ভারতের সাধক, ৪র্থ খণ্ড : শ্রীধরনাথ রায়। প্রাচী পাবলিকেশন্স, কলিকাতা-২২। সাড়ে ছয় টাকা।

‘হিমাচলি’ সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় একদা যে কাজ সম্ভবতঃ শুধু পাতা ভরানোর খেয়ালেই আরম্ভ হইয়াছিল তাহা যে ধীরে ধীরে জনহিতকর বিপুলায়তন একটি কল্যাণকর্মে পরিণত হইতে পারে ‘ভারতের সাধক’র এই চতুর্থ খণ্ড দেখিয়া তাহাই আমাদের মনে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “সাহিত্য ধর্ম ছাড়া নহে।” বাহা মানুষকে মনুষ্য উদ্ধৃদ্ধ করে তাহাই সংসাহিত্য। শঙ্করনাথ পূর্বের তিন খণ্ডে বহু সাধক, সম্মানী ও মহৎ ব্যক্তির মহত্ত্বের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া আমাদের উদ্ধৃদ্ধ করিয়াছেন। বর্তমান খণ্ডে বুদ্ধ, কবীর, শ্রামানন্দ, রাজা রামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, চরণদাস বাবাজী, চৈতন্যদাস বাবাজী ও সাইবাবার কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শঙ্করনাথের জয় হউক।

বনের ডাক : স্বামী বিশ্বাত্মানন্দ। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

‘বনের ডাক’ একখানি অপূর্ব বই। বাংলা-সাহিত্যে এই জাতীয় অরণ্য পশুপক্ষীর কাহিনী বড় বেশী নাই। লেখকের সহিত আমাদের পরিচয় আছে, তিনি একজন আদর্শবাদী সম্মানী, দেশের কল্যাণে জীবনোৎসর্গ করিয়াছেন। এই বইখানিও দেশের ছেলেমেয়েদের গাছপালা পশুপক্ষী পৃথিবী জলমাটি সম্পর্কে প্রভূত বিজ্ঞান-সম্মত জ্ঞান দিবে। এমন সরসভাবে বইখানি লেখা যে নীরস বিজ্ঞান বলিয়া বইখানিকে তাহারা চোঁলেতে পারিবে না।

ন.

অপকল্পা : বারেনচন্দ্র শর্মাচার্য। মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

‘অপকল্পা’ বারেনচন্দ্র শর্মাচার্যের দ্বিতীয় উপন্যাস। এর প্রথম উপন্যাস ‘ভৃগুজাতক’ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকসমাজ কর্তৃক সমাদৃত হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে কথা-সাহিত্যের চর্চা শুরু করলেও বারেনশর্মা যথেষ্ট তৈরী হয়েই যে এই ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন তার প্রমাণ দুটি উপন্যাসেই মিলবে। কথা-সাহিত্যোচিত ভাষার উপর তাঁর সহজ অধিকার আছে, ঘটনা আর চরিত্র সৃষ্টিও তিনি করতে জানেন। উপন্যাসের কাহিনীর মধ্যে বেশ একটা স্বচ্ছন্দ গতিবেগ আছে। কথাসাহিত্যের অস্থূলনে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে বারেনশর্মা গ্রন্থ-বিজ্ঞানের ন্যায় এই বিভাগেও তাঁর কৃতিত্ব সনিশেষ পরিস্ফুট করে তুলতে পারবেন বলে বিশ্বাস করি।

‘অপকল্পা’র কাহিনীতে দেশাত্মবোধ আর জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের প্রাণবন্ত ছোঁয়া লেগেছে। ১৯২০ সনের অসহযোগ আন্দোলন থেকে শুরু করে ১৯৩০-এর মধ্যবর্তী বঙ্গরঙলিতে উপন্যাসের ঘটনার বিস্তার। দেশ-সেবা আর আসামের চা-বাগানের অল্পমত পাঠাড়ী আর সাঁওতালদের বিরুদ্ধে সমাজদেবার কঁাকে কঁাকে সম্মানবাদী কর্মপ্রয়াসও উপন্যাসটিতে চিত্রিত হয়েছে। উপন্যাসের অন্যতম প্রধান কেন্দ্রীয় চরিত্র সর্বেশ্বর একদময় বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তারপর কোন এক মহাপ্রাণ ইংরেজের সম্পর্ক ও দৃষ্টান্ত প্রভাবে তাঁর জীবনের ধারা বদলে যায়। তিনি আসামের চা-বাগান এলাকায় আশ্রম খুলে অল্পমতদের মধ্যে গঠনমূলক সেবার্থে ব্রতী হন। এই কার্যে তাঁর সহায় হয় তাঁর পালিতা কন্যা স্বজাতা ও আদর্শবাদী যুবক মণীশ। স্বজাতা আসলে ইংরেজদুহিতা, লুনাই বিদ্রোহের সময় শিক্কন্যাকে সর্বেশ্বরের হাতে সঁপে দিয়ে তাঁর আক্রান্ত শিতামাতা সংসার থেকে বিদায় নেন। স্বজাতার পিতৃপরিচয় জনসমাজে অজ্ঞাত ছিল, সর্বেশ্বর মাস্টারের কন্যা বলেই সকলে তাকে জানত। মণীশ আর স্বজাতার মধ্যে দেশসেবা আর কর্মের মধ্য দিয়ে বেশ একটা স্নিগ্ধ ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, ইতোমধ্যে বিলেত থেকে এল ডেভিড নামক এক ভারতপ্রেমী ইংরেজ যুবক। এক দুর্নিরীক্ষা আকর্ষণস্থলে স্বজাতার জীবনের সঙ্গে ডেভিডের জীবন জড়িয়ে গেল। তারপর নানা ঘটনা-প্রবাহের মধ্য দিয়ে স্বজাতার প্রকৃত পরিচয় উন্মোচিত।

হতে মণিষ স্বজাতার জগৎ থেকে নিজেকে সবলে ছিন্ন করে নিল। ইউরোপের কৰ্মশক্তির সঙ্গে ভারতের ভাব-শক্তির গাঁটছড়া বাঁধা পড়ল।

সংক্ষেপে এই হল 'অপরূপা'র কাহিনী। কাহিনীর বিন্যাসে লেখক যথেষ্ট মনশীমানার পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসটিতে সাম্প্রদায়িক দোষাত্মক চিত্রও বড় সুন্দর ফুটেছে। ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের চরিত্ররূপায়ণে লেখকের যে ঔদার্য ও সংস্কারমুক্ত মনন প্রকটিত হয়েছে তা এই লেখকের ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কে মনে গভীর প্রভাব উদ্ভূত করে। আত্মকের এই সর্বব্যাপী অবিখ্যাস অশ্রদ্ধা আর বিদ্বেষকলুষিত আবহাওয়ায় বাস করে এমন মনোভাব-যুক্ত লেখককেই বুঝি আমরা মনে মনে খুঁজে বেড়াই। প্রধান চরিত্রগুলি বাদে রবার্টসন সাহেব, রহমান দারোগা, সুলেমান রাজা, সুনন্দা, নন্দা, পিসীমা প্রভৃতি চরিত্র চমৎকার আঁকা হয়েছে। মোট কথা, 'অপরূপা' একটি সুস্থ আদর্শযুক্ত সুলিখিত উপন্যাস : বইটি সকলেরই ভাল লাগবে।

দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা : দিনেশ দাস।
লেখক সমবায়। ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-২।
তিন টাকা পকাশ নয় পয়সা।

ভিক্টোরিয়া : রুট হামসন। অনুবাদ : শীলভদ্র।
লেখক সমবায়। ১৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-২।
তিন টাকা পকাশ নয় পয়সা।

নূতন প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান লেখক সমবায়ের প্রকাশিত উপরের দুইটি বই তাঁদের কচির পারিপাট্যে, মূদ্রণবৈভবে, প্রচ্ছদসজ্জার শিল্প-সৌন্দর্যে গোড়াতেই পাঠকের মন মুগ্ধ করে ফেলে। এমন সুরচিসম্পন্ন প্রকাশন বাংলা বইয়ের জগতে সাম্প্রতিক কালে খুব বেশী হয়েছে বলে আমার জানা নেই। পুস্তকের এই শোভন বহিরঙ্গ পুস্তকের অন্তরঙ্গ সৃষ্টিতে অতঃই মনে প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে। বইয়ের ভিতর প্রবেশ করলেই বুঝতে পারা যায় সে প্রত্যাশা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি, যথাযথ ক্ষেত্রেই অণিত হয়েছে।

দিনেশ দাসের কবিতাটি সৃষ্টিতে নতুন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। তিনি আধুনিক বাংলা কাব্য-আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধিস্থানীয় শিল্পী, দীর্ঘকাল ধাবৎ নিষ্ঠার সঙ্গে কাব্য-সাহিত্যের অহুশীলন

করে আসছেন। তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, ভাবে ভাষায় ছন্দে তিনি পুরাপুরি আধুনিক কবি, অথচ ঘোটেই তিনি ভঙ্গিসর্ব্ব কিংবা ছর্ব্বোধ্য নন। অহুত্বের সৌকুমার্য ও মুহূর্ত্তাঘ্রিতা তাঁর কাব্যের দুটি প্রধান গুণ। তাঁর কাব্যের ক্ষরিতমণ্ডলে অহুপ্রতিষ্ঠ হওয়া মাত্র মনে হয়, একটি শাস্তবাক্য নরম মনের মাহুষের জগতে প্রবেশ করা গেল—যার অহুভব স্তবীক এবং কতকগুলি স্থির প্রত্যয়ে অবিচল। আধুনিক কালের অস্থিরতা আর ভাববিপর্যয়ের আবহের মধ্যে বাস করেও কবি দিনেশ দাস সনাতন মহান মূল্যবোধগুলিকে তাঁর মন থেকে হারিয়ে যেতে দেন নি। কবির ভিতর প্রকৃতিচেতনা ও সমাজচেতনা দুই-ই প্রবল ভাবে বিজ্ঞান, তাই বলে আজকালকার আত্মমুখী কবিদের মত প্রকৃতি কিংবা সমাজচেতনাকে তিনি নিজের মনে একান্ত ভাবে তলিয়ে যাওয়ার অঙ্গিনায় পরিণত করেন নি, পারিপাট্যিক বস্তুবিশ্ব সম্পর্কে তাঁর চোখ-কান বেশ খোলাই আছে। তাঁর কবিতায় অন্তর ও বাহিরের সামঞ্জস্যের দুই-একটি নমুনা দিই :

সন্ধ্যায়

স্বল্প মেঘ ডুবে যায়,

চোখের পাতার মত নামে অন্ধকার,

অন্ধকার-ডুবজলে

একা আমি ডুবে বাই নিবিড় অতলে।

হঠাৎ নিযুতি-রাতে শুনি যেন কার হাহাকার ?

মুখ আছে জিত নেই, চোখ আছে পাতা নেই তার।

(“নাদা অন্ধকার”)

কিংবা ছিন্নমূলদের ওপর লেখা চমৎকার একটি কবিতাংশ—

মিশকালো ঝড়ে

একটি সোনার গাছ ভাঙল ছুঁতান হয়ে :

লক্ষ লক্ষ করা পাতা উড়ে এসে পড়ে

মুক সমারোহে :

স্মৃতির ককণ চেটে ছোট বড় ভাঙে শত শত ;

তবু দেখি, হৃদয়ের মানদণ্ড অথও অক্ষত।

...

...

...

তবু এই শাখার উপরে কোন অদৃশ্য শাখায়

আশার শিলির জাগে,

নতুন সবুজ জল টুপটাপ করে পড়ে বক্তব্যতা ভাঙা

দাখে-দাখে :

এখনো কোথায় যেন সাদা মোম গলে

বাতি জলে ! (“ভাঙা গাছ”)

আর একটি কবিতাংশ তুলে দিচ্ছি—

অনেক দুঃখের ঝড়ে নতুন তুমি

প্রথম-শিশির-ভেজা সকালের শাখা,

ভোরের হাওয়ার মত ক্ষেপ ঘাও ঘাসে ঘাসে

কালের স্বাক্ষর আঁকাবাঁকা,

সমতার মমতার । (“আচার্য বিনোবা ভাবে”)

এ রকম বহু হৃদয় হৃদয় লাইন ছড়িয়ে আছে কবির এই প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন গ্রন্থটিতে ; কিন্তু স্থানান্তরের নরন উদ্ভূতির অবকাশ স্বতঃই সংকুচিত ।

সংকলনশেষে কবির একটি বিস্তৃত পরিচায়িকা দেওয়া হয়েছে । পরিচায়িকাটি স্থূলবিত । শুই থেকে কবির মনোজীবনের বিবর্তনের সন্ধান পাওয়া যায় । কবির জীবনে অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-সংঘাতের আলোড়ন ঘটেছে । তাতে তাঁর ভাবজীবন পুষ্টি হয়েছে, গভীরতাপ্রাপ্ত হয়েছে, কিন্তু সৃষ্টিপ্রাচুর্য ব্যাহত হয়েছে । উৎকর্ষের আদর্শের হানি না ঘটিয়েও বোধ করি অধিকতর প্রাচুর্যে বিক্ষারিত হওয়া যায়, আমরা ভবিষ্যতে কবির কাছ থেকে সেই সম্ভাব্যতাই বিশেষ করে আশা করব ।

‘ভিক্টোরিয়া’ প্রসিদ্ধ নরওয়েজীয় লেখক ফ্রুট হামসনের একটি বহুলপঠিত উপন্যাস । উপন্যাসটিতে জোহানিস ও ভিক্টোরিয়া নামক একজোড়া তরুণ-তরুণীর অনবদ্য প্রেমকাহিনী বর্ণিত হয়েছে । কাহিনীটি অহুভূতির কোমলতায় স্নিগ্ধ, হৃদয়ে হৃদয় সংলগ্ন হওয়ার উদ্ভাপে কবোক্ষ । ছুটি নবীন প্রাণ, তাদের নবীন প্রেম—এর সম্ভাব্যতা অপ্রতিরোধ্য, সংক্রামক । ‘ভিক্টোরিয়া’র ছত্রে ছত্রে সম্ভাব্যতা বিকিরিত ।

অনুবাদ করেছেন শীলভদ্র । চমৎকার প্রাঞ্জল অনুবাদ । পরিচ্ছন্ন ভাষায় পরিচ্ছন্ন প্রকাশ ।

নারায়ণ চৌধুরী

কার্টের যোড়া : কুমারেশ ঘোষ । শতাব্দী, ৬, বঙ্গি

চাট্‌জ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ । আড়াই টাকা ।

সরস ব্যঙ্গ রচনায় নিছকসত্ত্ব বস্তু-মধু সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ লেখকরূপে স্থপরিচিত । তাঁর উপন্যাস, রস-রচনা নাটক, ভ্রমণকাহিনী জনপ্রিয় হয়েছে । ‘কার্টের যোড়া’ তাঁর ছোটগল্প লেখার পরিচয় পাওয়া যায় ।

১৪টি ছোট গল্প নিয়েই এই সংকলন ; প্রথম গল্পের নাম অহুসারে বইটির নামকরণ হয়েছে । গল্পগুলির কাহিনী নির্বাচনেই লেখকের সর্বাধিক কৃতিত্ব । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে-সব ঘটনা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকভাবে ঘটে, তাদেরই তিনি অবলম্বন করেছেন । বাস্তব ঘটনাকে রসমণ্ডিত করে তুলতে যে আন্তরিক দরদ ও সহানুভূতির প্রয়োজন, তা যেন কুমারেশ বাবু মন থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই বেরিয়ে কাহিনীগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে । নীতিশাস্ত্রে বলে, পাপকে ঘৃণা করবে, পাপীকে নয় ; কুমারেশবাবু এই নীতিকে বিশ্বয়কর ভাবেই আত্মস্থ করেছেন । তাই ‘কার্টের যোড়া’ গল্পের নায়ক হরিপদ অথবা বিন্দু কি গল্পের বিন্দু আমাদেরও সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয় না । ‘সজনে ডাঁটা’ গল্পে সামান্তের আঘাতে অপরাধী বিবেক কী ভাবে আহত হয়, তা চমৎকার রূপেই ফুটে উঠেছে । ‘কড়িকাঠ’ গল্পে বাস্তবের সঙ্গে রোমান্সের অপূর্ব মিলন ঘটেছে । ‘কাবুলিওরালা’ গল্পটি ‘কবিশুষ্কর প্রশংসায় যন্ত্রণা হয়েছে’ ; আমাদের প্রশংসা তার বেশী মূল্য দিতে পারবে না ।

গল্পগুলির প্রধান গুণ তাদের ছোট আকার, অথচ তার মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে । এখানে অনাবশ্যক বিস্তারের প্রগল্ভতার লোভ লেখক যে সঞ্চরণ করেছেন, তা বাংলা ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । মোট কথা কুমারেশবাবুর শক্তি আছে ; ছোটগল্প লেখার সে শক্তিই আবার পরিচয় পাওয়া গেল ।

ছাপা ও বাঁধাই ভাল, অভিনব প্রচ্ছদপটটি বইখানিবে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে ।

শ্রীতারকনাথ গণোপাধ্যায়

